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IVO ANDRIĆ 


Ivo Andrić aparține generației de scriitori care a păşit în 
literatură în ajunul primului război mondial. Problemele grave 
ale epocii - incertitudinea şi neliniştea în faţa unui viitor care se 
anunţa sumbru şi ameninţător, neîmpăcarea cu o ordine socială 
nedreaptă şi îmbătrânită, roasă de contradicții în continuă 
agravare şi apăsând tot mai greu pe umerii popoarelor 
dominate - toate acestea vor modela profilul spiritual al tinerei 
generaţii din Bosnia şi-şi vor găsi ecoul în creaţia literară din 
acei ani. Dacă pe planul ideologic-social tineretul va răspunde la 
frământările zilei cu acţiuni dinamice, revoluţionare, menite să 
răstoarne starea de lucruri perimată, tonalitatea fundamentală a 
literaturii, şi îndeosebi a poeziei acelor ani, va fi mohorâtă, 
pătrunsă de pesimism şi amărăciune. Ivo Andrić a fost un 
exponent al generaţiei sale atât prin activitatea angajată în 
rândurile organizaţiei tineretului progresist din Bosnia, cât şi 
prin timbrul primelor sale încercări poetice. A debutat la sfârşitul 
anului 1911, în revista Bosanska vila (Zâna Bosniei). Poezia lui 
este pătrunsă de scepticism şi de deznădejde, de sentimentul 
unei grele solitudini. Mai târziu, într-un interviu, Andrić însuşi va 
încerca să explice acest colorit al poeziei lui şi a 
contemporanilor săi din anii tinereţii: „A fost melancolia 
generaţiei sortite a întoarce cârma istoriei...” 

Primele poezii ale lui Andric au fost remarcate şi, în anul 
1914, şase din ele vor intra în fruntea unei antologii din tânăra 
lirică croată şi vor fi întâmpinate cu căldură de către critică şi 
cititori. Astfel, anul 1914 constituie de fapt anul naşterii literare 
a lui Ivo Andrić şi începutul consacrării lui. 


* 


Andrić s-a născut la 9 octombrie 1892, în orăşelul bosniac 
Travnik. La vârsta de doi ani rămâne orfan de tată; mama, 
rămasă văduvă, va fi nevoită să se mute cu copilul la Višegrad, 
la rude, unde Ivo îşi va petrece copilăria. Peisajul anost al 
oraşului, viața lipsită de bucurii, sărăcia şi umilința vor lăsa o 
amprentă adâncă în sufletul sensibil al copilului; mai târziu, 
unele momente din această copilărie vor reînvia în opera de 
povestitor a lui Andric, îndeosebi în câteva povestiri şi schiţe 
inspirate din lumea copiilor. Liceul îl urmează la Sarajevo, 


absolvindu-l în 1912. În aceşti ani îşi face intrarea în rândurile 
organizaţiei tineretului progresist Mlada Bosna (Tânăra Bosnie), 
centru al unei activităţi patriotice-revoluţionare intense. Corifeii 
organizaţiei au fost câţiva tineri talentaţi, astăzi personalităţi 
marcante ale culturii popoarelor iugoslave - scriitorul August 
Cesarec, dramaturgul Ivo Vojnović, sculptorul Ivan Meštrović. 
Participarea lui Andrić la activitatea organizației Mlada Bosna va 
fi, după cum va aprecia mai târziu însuşi scriitorul, deosebit de 
importantă pentru formarea individualităţii lui spirituale, dar 
modestă ca aport la acțiunile organizației. 

În anul 1912, Andrić se înscrie la Facultatea de filosofie din 
Zagreb, apoi, începând din 1913, îşi continuă studiile la Viena şi 
Cracovia. Astfel, pentru un timp, el se rupe de viaţa literară din 
ţară, dar lipsa unui contact direct o suplineşte prin prezenţa 
activă în paginile publicaţiilor literare din Zagreb şi străinătate. 

In vara anului 1914, aflându-se la odihnă şi tratament la Split, 
este arestat de către autorităţile austro-ungare, suspectat fiind 
de activitate revoluţionară. Din Split este dus la închisoarea din 
Sibenik, apoi la Maribor, unde va fi deţinut un an de zile. Eliberat 
din închisoare, i se va fixa domiciliu forţat, şi abia în 1917 îi va fi 
redată libertatea. Andrić se întoarce întâi la Travnik, apoi la 
Zagreb; la începutul anului 1918 se numără printre fondatorii 
revistei Književni jug (Sudul literar). 

In 1924, Andrić îşi ia doctoratul la Graz, cu disertaţia 
„Dezvoltarea vieţii spirituale în Bosnia în timpul dominaţiei 
turceşti”. Este oare această disertaţie prima piatră în temelia 
documentară a operei de inspiraţie istorică a lui Andric, sau 
cercetarea arhivelor a constituit pentru scriitor punctul de 
plecare şi un îndemn de a zugrăvi artistic vremurile apuse? În 
orice caz ea este dovada unui interes consecvent pentru 
trecutul poporului său. 

Intre anii 1920-1941, Andric se află în misiuni diplomatice la 
Bucureşti, Roma, Madrid, Geneva, Berlin. 

Anii războiului şi-i petrece la Belgrad, retras din orice 
activitate publică. În 1945 va publica, unul după altul, cele trei 
romane: Cronica Travnikului, E un pod pe Drina şi Domnişoara. 

Odată cu eliberarea, Andric îşi reia activitatea publică şi 
cetăţenească; i se conferă titlul de academician, este ales în 
repetate rânduri preşedinte al Uniunii scriitorilor iugoslavi şi 
preşedinte al Asociaţiei scriitorilor din Serbia. In anul 1956 i se 


decernează Premiul naţional pentru literatură, iar în anul 1961 
Premiul Nobel. 


În 1918, Andrić a publicat prima lui carte de poezii în proză, 
intitulată Æx Ponto (după Epistolae ex Ponto ale lui Ovidiu). 
Poeziile reprezintă rodul amar al zilelor petrecute în temniţă - 
nu numai prin faptul că acest contact brutal cu viaţa a devenit 
izvorul meditaţiilor lirice ale lui Andrić, dar şi într-un sens mai 
propriu: prima parte a cărţii a fost scrisă chiar în detenţiune. 
Împrumutându-şi titlul primei sale cărţi de la marele poet 
roman, Andrić atrage atenţia, înainte de orice, asupra 
similitudinii de situaţii în care iau naştere cele două opere. 
Înrudirea lui cu exilatul din Tomis nu se opreşte însă aci: din 
cartea lui Andrić se degajă acelaşi sentiment de amărăciune şi 
de apăsătoare singurătate, care constituie şi tonul fundamental 
al epistolelor lui Ovidiu. 

Primele experienţe de viaţă dureroase, accentuate de 
sensibilitatea deosebită a poetului, l-au făcut receptiv la alte 
influenţe, ce-şi vor găsi ecou în întreaga lui operă. In anii 
detenţiunii, şi poate chiar şi mai înainte, Andrić a luat contact cu 
opera filosofului existențialist danez Soren Kierkegaard, la care 
se va referi mai târziu în unele scrieri critice. Filosofia existenţei, 
fundamentată de Kierkegaard, exprima impasul şi deruta 
societăţii burgheze în faţa mersului istoriei. Propovăduind 
suferinţa, neliniştea, deprimarea, Kierkegaard se retrăgea în 
sine, opunând astfel un individualism extrem mediului social. Nu 
se poate afirma că Andric ar fi fost un adept declarat al filosofiei 
existenţialiste, după cum n-a aderat vreodată total la nici o altă 
şcoală filosofică. Dar unele idei din opera lui, îndeosebi în cele 
două volume de poezie, Ex Ponto şi Anxietăți, pot fi privite prin 
prisma filosofiei existenţialiste. Străduinţa de a pătrunde şi 
interpreta realitatea în toată complexitatea şi profunzimea ei, 
interesul pentru frământările cele mai intime, de totdeauna, ale 
fiinţei umane, confruntată cu ea însăşi, cu mediul şi cu clipa în 
care evoluează, în care îşi caută o forţă şi o constanţă spirituală 
capabile să echilibreze fragilitatea ei pământească şi existenţa 
efemeră în curgerea continuă a timpului - sunt reperele 
principale ale gândirii ontologice reflectate în scrierile lui Andric. 
Acceptând suferinţa, durerea, neliniştea ca elemente inerente 
ale existenţei, Andrić le opune însă omul capabil să lupte 


împotriva lor; conştiinţa despre existenţa răului înarmează pe 
eroii lui Andrić cu dârzenia necesară pentru a-l schimba în bine, 
a-i rezista şi chiar şi a-l învinge. Omul găseşte şi în nefericire 
resurse pentru aspirație la fericire, forţe pentru cucerirea ei, cu 
toate că uneori efortul omului rămâne fără rezultat. Astfel, în 
concepţia lui Andrić teza existenţialistă a tragismului univertizal 
al vieţii nu apare absolutizată, căci în înfrângerea şi căderea 
fizică a omului el descoperă măreţia lui morală şi spirituală. 
Insingurarea, neliniştea, plictiseala, ostilitatea faţă de un mediu 
veşnic potrivnic - sunt elemente care se pot desluşi în poeziile, 
eseurile, povestirile şi romanele lui Andrić. Ca la toţi umaniştii 
însă, omul rămâne acea valoare universală, reprezentând 
măsura tuturor lucrurilor. În concepţia lui Andrić umanismul 
apare ca o posibilitate de armonie dintre om şi om, dintre om şi 
societate, dintre societate şi libertate. Astfel, a depăşit Andrić 
ermetismul sumbru al angoasei existenţialiste;  apologiei 
suferinţei şi a defetismului în faţa încercărilor vieţii, retragerii şi 
izolării în sine, el le-a opus credinţa în om şi iubirea pentru 
oameni, începând cu prima lui operă mai mare: „Simt o mare 
iubire pentru oameni, pentru faptele, pentru fericirea şi 
nefericirile lor, pentru păcatele, patimile, lupta, preocupările, 
erorile şi suferinţele lor, pentru tot ce este uman pe aceasta 
planetă” (Ex Ponto). 

Unul din exegeţii operei lui Andrić, criticul iugoslav Miloš 
Bandic, scrie: „Gândirea ontologică a lui Andric, eliberată de 
dogmă, de obscurantism şi de misticism, se manifestă în 
tratarea dinamică a omului, deschis spre infinitul posibilităţilor 
umane... în care neliniştea şi suferinţa sunt o parte intrinsecă şi 
iminentă a drumului lui spre uman... În felul acesta concepţia lui 
despre om dobândeşte dimensiuni mai largi, se înseninează, 
conţinând în esenţa ei teza marxistă despre datoria omului de a 
rămâne om.” 

Sunt discutate în literatura de specialitate şi alte afinități şi 
înrudiri spirituale ale lui Andrić cu gânditori şi artişti ai 
cuvântului care au contribuit la întregirea profilului său artistic şi 
spiritual: unii poeţi sârbi moderni, ca Pandurovic şi Dis, apoi 
Walt Whitman, pe care-l şi traduce în anii tinereţii, iar mai târziu 
îi consacră un eseu. Însuşi Andrić pomeneşte de unii scriitori 
scandinavi care i-au lăsat o impresie profunda: H. Ibsen, I.P. 


Jacobsen, J.A. Strindberg şi alţii; din literatura polonă, A. 
Mickiewiez, J. Slowacki, J. |. Kraszewski, S. Zeromski. 

Importanța primei cărți a lui Andrić constă înainte de toate în 
definirea unui program filosofic şi literar, căruia scriitorul îi va 
rămâne credincios. În ea îşi găsesc locul unele din temele şi 
motivele literare fundamentale pe care Andric le va relua şi 
dezvolta în povestirile şi romanele lui. Între altele, în Ex Ponto 
Andrić şi-a expus viziunea lui asupra istoriei, asupra trecutului 
poporului său, atitudinea sa faţă de pământul natal şi faţă de 
străbuni: „Şi iată că, în toate ceasurile de grea cumpănă, simt 
cum în adâncul sufletului meu, sub scoarţa dură şi patina 
cenuşie a cuvintelor goale şi a noţiunilor desuete şi atât de 
trădătoare, sălăşluieşte veşnică, neştiută şi binecuvântată, 
moştenirea străbunilor, a acelora care şi-au culcat trupurile în 
vechi cimitire, iar vajnicele lor virtuţi în sufletele noastre.” (Ex 
Ponto) 

Peste trei ani (1921), apare volumul Anxietăți (Nemiri), într-un 
fel o continuare a prozei lirice din Ex Ponto, care recapitulează şi 
conchide investigaţiile lui poetice-meditative. 

In țesătura poetică a Anxietăţilor sunt cuprinse câteva 
nuvelete-alegorii, în care poetul precizează unele idei din Ex 
Ponto. Este semnificativă Povestea din Japonia, alegorie despre 
locul poetului în societate, şi care a rămas crezul poetic al 
autorului. În timpul domniei împărătesei detestate Au-Ung 
(aluzie transparentă la Austro-Ungaria) zice povestea, poetul se 
găseşte în primele rânduri ale luptătorilor împotriva tiraniei. Dar 
după victorie el se retrage, nevrând să participe la guvernare. În 
scrisoarea pe care le-o trimite tovarăşilor de luptă el spune: 
„Noi, poeţii, suntem zămisliţi pentru luptă; suntem vânători 
pătimaşi, dar din vânat nu ne înfruptăm. Noi suportăm orice, 
afară de putere. De aceea vă părăsesc, tovarăşii mei de luptă, şi 
plec în căutarea vreunui gând care încă n-a prins viaţă sau a 
vreunei năzuinţe care încă n-a fost realizată.” 

In 1919 Andrić publică câteva scrisori sub titlul File roşii, o 
adevărată acuzaţie la adresa stării sociale de atunci şi poate un 
strigăt de decepţie al generaţiei căreia primul război mondial i-a 
sfărâma toate iluziile. O luare de poziţie atât de declarată Andrić 
o va regăsi numai peste ani şi ani de zile, în câteva nuvele şi 
schiţe realizate după cel de al doilea război mondial. 


În cele două volume de poezii, Andric a pus în discuţie câteva 
probleme fundamentale privind omul şi soarta lui, neliniştile şi 
impasurile lui, aspiraţiile lui la fericire. Răspunsul - uneori clar, 
de multe ori dramatic, totdeauna original şi adevărat - a fost dat 
în nuvelele, povestirile şi romanele lui. 

Germenii unor povestiri, ca şi fizionomia viitorului povestitor 
se întrezăresc încă în cele două volume - Ex Ponto şi Nemiri - şi 
nu numai în nuveletele interpolate în textul acestor scrieri sau în 
unele idei care vor fi dezvoltate în opera epică a lui Andrić. 
Însuşi faptul că poeziile lui Andrić sunt scrise în proză anunţa un 
viitor povestitor, precum povestirile lui de mai târziu vor fi 
pătrunse de o poezie caldă şi cu totul personală. _ 

Ca povestitor, Andrić a debutat în anul 1920. In patruzeci şi 
cinci de ani, el a scris în jurul a o sută de povestiri. 

În cuvântarea rostită cu ocazia conferirii Premiului Nobel, 
Andrić însuşi a încercat să-şi definească esenţa activităţii lui de 
povestitor: 

„Nu este atât de important dacă un povestitor descrie 
prezentul sau trecutul, sau se avântă cu îndrăzneală în viitor. 
Esenţial este spiritul care îi pătrunde povestirea, mesajul acela 
fundamental pe care-l transmite oamenilor opera lui. 

lar pentru asta nu există şi nu pot exista reguli şi îndreptare. 
Fiecare îşi povesteşte povestea după necesitatea sa interioară, 
pe măsura înclinațiilor înnăscute sau dobândite şi după 
posibilităţile lui de expresie. Fiecare poartă răspunderea 
personală pentru ceea ce povesteşte şi fiecare trebuie lăsat să 
povestească liber.” 

Cele dintâi scrieri în proză ale lui Andrić vor fi inspirate din 
trecutul istoric al pământului natal, Bosnia, şi-şi vor găsi eroii în 
folclorul bosniac. Prima povestire - Drumul lui Ali Gerzelez - a 
fost publicată în anul 1920, în volum separat. Eroul acestei 
povestiri este un viteaz legendar din secolul al XV-lea, idealizat 
şi cântat de populaţia musulmană din Bosnia, într-un fel o 
replică dată lui Kraljević Marko, viteazul ideal al popoarelor sârb 
şi bulgar. Ceea ce ne prezintă Andric în povestire nu este însă 
imaginea eroului din legendă, ci reversul ei, acele trăsături ale 
eroului care ni-l prezintă depoetizat, coborât de pe piedestal 
(aşa cum îşi pierde din grandoare când coboară de pe cal, la 
hanul din Višegrad). Stăpânit veşnic de o singură patimă, mereu 
reînviată şi niciodată satisfăcută, Gerzelez este redus de la 


dimensiunile de legendă la cele de om ridicol, obiect al unor 
glume şi al unor farse prin care masa anonimă se răzbună pe un 
ales al soartei, superior ei în altă ambianţă. Patima care sfâşie 
sufletul acestui viteaz este trezită de femeia nobilă inaccesibilă, 
de frumuseţea desăvârşită, până la care el nu ştie şi nu poate să 
dibuiască drumul, „atât de cotit şi de tainic... el, cu faima şi 
puterea lui, nu-l poate străbate, când îl străbat atâţia alţii, care îi 
sunt mai prejos...” 

Ali Gerzelez, acest Don Quijote al plaiurilor Bosniei medievale, 
nu are decât o singură slăbiciune, suficientă însă pentru a-l face 
vulnerabil şi, în ultimă instanţă, grotesc în ochii gloatei. Gerzelez 
nu este însă o figură singulară în opera lui Andrić. Străbat 
drumurile Bosniei în povestirile lui Andrić alţi Don Quijote, sclavi 
ai altor patimi - cum este Mustafa Magear, un alt cavaler al 
gloriei de pe câmpurile de bătălii ale Imperiului Otoman, chinuit 
însă de coşmaruri şi ucis în mod jalnic de un ţigan cu o bucată 
de fier aruncată ca din întâmplare; sau Gelaludin-paşa, stăpânit 
de nevoia înfricoşătoare şi inexplicabilă de a ucide; şi atâţia alţii, 
alţi viziri şi alţi hoinari. 

Povestirea Drumul lui Ali Gerzelez este concepută panoramic, 
eroul (care „tinereţea şi-o petrecuse mai mult pe cal, între 
Travnik şi Istambul”) evoluează în trei medii diferite: la hanul din 
Visegrad, pe drum şi la Sarajevo. La începutul fiecăreia din cele 
trei părţi oarecum autonome, Gerzelez îşi reface chipul de 
legendă, dar, de fiecare dată, aceeaşi patimă îi şterge poleiala 
de mit, îl face să piardă „orice noţiune a timpului, orice 
înţelegere a raporturilor adevărate şi a realităţii care-i desparte 
pe oameni unii de alţii”. 

Toate cele trei medii, în care evoluează Gerzelez, îmbogăţesc 
povestirea cu o galerie de tipuri de un pitoresc deosebit: de la 
pestriţa îngrămădire de călători din hanul visegrădean, în prima 
parte, prin bâlciul ţiganilor, din partea a doua, până la bătrâna 
proxenetă, tovarăşii de beţie şi prostituata Ekaterina la 
Sarajevo, întâlnim imagini în care autorul a reuşit să redea cu o 
desăvârşită măiestrie culoarea locului şi a epocii. 

În Vremurile Anikăi scriitorul îşi axează naraţiunea pe ideea 
destinului tragic al femeii ieşite din comun şi, dintr-o cauză sau 
alta, zvărlită în afara cadrului rigid al mediului ei. Perechea 
remarcabilă a Anikăi este eroina povestirii Mara curtezana. |n 
acelaşi timp ea este însă şi antipodul Anikăi, atât prin trăsăturile 


esenţiale ale firii, cât şi prin cauzele care au scos-o dincolo de 
zidurile societăţii. 

Vremurile Anikăi este o povestire concepută pe o triplă 
paralelă - povestea despre smintirea preotului Vujadin, 
întâmplare din deceniul al şaselea al secolului trecut, reînvierea 
amintirii Anikăi şi, în sfârşit, amintirea unei alte umbre, cu o 
soartă asemănătoare, care a apărut şi a pierit pe la începutul 
secolului al XVIII-lea. Aşadar, povestirea cuprinde o perioadă de 
un secol şi jumătate, iar protagoniştii proiectaţi pe ecranul 
acelor vremi poartă în ei pecetea unei înrudiri care va conferi 
unitate povestirii. 

Personajele Vujadin, Anika, Tiana şi chiar Mihailo şi Krstinoaia 
sunt urzite din complexe refulate, din instincte atavice, dintr-o 
senzualitate ce se dovedeşte fatală. Tragedia acestor oameni 
însă este, înainte de toate, consecinţa unui mecanism social 
istoriceşte determinat, în care puterea banului dă naştere la 
raporturi nefireşti între oameni, de aici nefiind decât un pas 
până la conflicte tragice. 

Produs răzvrătit al unei ordini rigide şi apăsătoare, Anika îşi va 
exprima revolta prin răul pe care-l va face calculat şi 
premeditat, până când societatea va găsi o modalitate de a-i 
neutraliza acţiunile păgubitoare, sacrificând-o. „In târg, unde 
bărbaţii şi femeile se aseamănă unii cu alţii cum se aseamănă 
oile între ele, se întâmplă ca soarta să mai aducă pe lume, aşa 
cum aduce vântul sămânță, vreun copil neobişnuit şi care se 
face cunoscut prin belelele şi buclucurile pe care le pricinuieşte, 
până când i se scurtează şi lui picioarele, iar vechea rânduială 
se reaşază în oraş.” Anika dispune de o forţă de atracţie 
irezistibilă, nimeni nu i se poate pune împotrivă, îşi supune până 
şi stăpânirea; dar în vârtejul acesta de patimi stârnite, ea este 
întruchiparea unui destin tragic, care în tragismul lui distruge tot 
ce atinge, dar se mistuie şi el în această cădere nimicitoare. De 
multe ori, însă, Anika nu este cauza fărădelegilor, ea oferind 
doar prilejul pentru  dezlănţuirea viciilor unei societăți 
îmbătrânite. În atitudinea unui bărbat faţă de ea este exprimată 
şi esenţa raporturilor lui faţă de alţi oameni. „Rar găseşti operă 
în care să fie redat, într-o manieră atât de nemijlocită şi simplă, 
prin atitudine faţă de o femeie, un întreg mozaic de relaţii 
umane”, scrie criticul iugoslav Risto Tosovic. Insuşi autorul 
formulează această idee în povestire: „Căci nu veneau toţi 


numai pentru ea. Unii veneau fiindcă se simțeau veşnic atraşi 
spre ticăloşii, alţii pentru că se născuseră pierduţi şi disperaţi.” 
lată explicaţia cauzelor acestui destin singular, sortit morţii 
pentru că a încercat să sfarme tiparele rigide ale unor rânduieli 
care-i erau potrivnice. 

In centrul povestirii se află răfuiala dramatică dintre Anika şi 
protopopul Melentije, întruchiparea acelei ordini pe care Anika a 
călcat-o în picioare. 

Cu o forţă de sugestie remarcabilă sunt create şi unele din 
personajele secundare ale povestirii - aristocraticul Ali-bei, 
produs rafinat al unei societăţi în destrămare, şi îndeosebi şeful 
zapciilor, Salko, un poliţai cu o filosofie personală, rezultată 
dintr-o experienţă de o viaţă, în contact permanent cu crima şi 
cu răul în cele mai variate forme. 

Din aceeaşi familie spirituală de răzvrătiți face parte şi Siman 
Vasković, eroul Poveştii clăcaşului Siman. Dar pe când în 
povestea Anikăi, ca şi în Drumul lui Ali Gerzelez şi în alte câteva 
povestiri predomină instinctul, impulsuri atavice şi iraționale, în 
povestea lui Siman (ca şi în alte câteva povestiri din creaţia mai 
recentă a lui Andrić) este mai pregnantă determinarea socială, 
mai sensibil pulsul istoriei. Siman s-a grăbit şi a luat-o înaintea 
timpului său, fără să-şi dea seama că schimbarea stăpânirii nu 
înseamnă şi schimbarea orânduirii sociale, condamnându-se 
astfel la o pieire iminentă. „Aşa se întâmplă câteodată, arată 
autorul, când dorinţa generală de a uita de-un rău social, dorinţă 
care se coace în rândul mulţimii, izbucnește la un singur individ, 
ca o explozie timpurie şi izolată, şi-l distruge”. Revolta împotriva 
unei orânduiri nedrepte îl împinge pe Siman pe panta decăderii; 
în ciuda evidenţei acestui fapt, el va rămâne însă consecvent cu 
sine însuşi şi nu va recunoaşte că a greşit. Numai în tabloul 
final, ultima treaptă a căderii lui, când nu mai urmează decât 
moartea, el va recunoaşte şi va explica - disociind cu o 
subtilitate remarcabilă ideea de greşit de cea de prematur - 
esenţa dramei sale şi o va rezuma în povestea alegorică despre 
cocoşul care a cântat cu o oră înaintea tuturor cocoşilor din sat 
şi din această cauză a fost tăiat. Credinţa clăcaşului în venirea 
unor timpuri mai bune pentru omul sărman rămâne 
nestrămutată. Şi în decrepitudinea lui fizică şi morală, Siman 
găseşte resursele necesare pentru a se ridica la ideea că jertfa 
lui nu a fost zadarnică, că cei din frunte, prin sacrificiul lor, 


deschid drumul celor care vin din urmă. Este una din trăsăturile 
importante ale eroilor prozei lui Andrić, de a fi consecvenţi atât 
în pasiunile lor frumoase, cât şi în patimi distrugătoare. 
Povestea  clăcaşului Siman a fost scrisă în 1948, ea 
reprezentând o orientare nouă în creaţia epică a lui Andric, prin 
triumful conştiinţei sociale, democratice, întruchipată în 
protagonistul povestirii. 

Pe acelaşi fir tematic - răzvrătirea împotriva răului şi a 
nedreptăţii - se înşiră şi povestea de proporţii mai mari, despre 
elefantul vizirului. Este una din acele poveşti cu caracter oriental 
care circulă în Bosnia şi în care „sub chipul unor întâmplări 
neverosimile şi sub masca unor nume adeseori scornite, se 
ascunde istoria adevărată şi nerecunoscută a locurilor de 
baştină, a oamenilor vii şi a generaţiilor demult dispărute”. Se 
înfruntă în această poveste două lumi - Gelaludin-paşa cu tot 
Conacul lui, başca elefantul, şi târgul Travnikului, anonim, dar 
viguros, copleșit de tiranie, dar aspirând la libertate, pătruns de 
înţelepciunea acumulată de experienţa colectivă de secole, 
tenace şi ingenios în lupta împotriva asupririi. Gelaludin-paşa 
este unul din ultimii stâlpi ai Imperiului în descompunere, 
profesiunea lui este cea de călău, târgul nu mai găseşte niciun 
calificativ pentru el, căci de la vizirul „cel mai rău şi până la 
Gelalia era drum lung şi înfricoşător, iar pe drumul acesta 
oamenii îşi pierdeau de spaimă şi darul vorbirii, şi memoria, şi 
capacitatea de a compara”. lar pentru ca răul să fie şi mai mare 
şi umilinţa mai grea, vizirul aduce pe capul târgului şi elefantul, 
care reprezintă o unealtă în plus în jocul ucigaş al lui Gelaludin. 
Un mare merit al povestirii este că, în această atmosferă de 
spaimă, îşi găsesc locul ironia şi râsul, iau naştere situaţii 
groteşti - cum este vizita lui Aljo la Conac, sau năzbâtiile 
elefantului în plimbările lui prin oraş. Sunt în povestire şi 
meditații despre cauza primă a răului, despre impasurile şi 
suferinţele vieţii, consideraţii la care scriitorul a ajuns cercetând 
istoria ţării sale şi a poporului său. Este meritul scriitorului că a 
contrapus suferințelor, pe care viaţa în cadrul unei anumite 
orânduiri sociale le impune oamenilor, o viziune optimistă, 
senină: vigoarea morală a poporului, gata să înfrunte orice rău. 

Încă o nuvelă din acest volum i-a fost inspirată de istoria 
patriei sale. Este prima operă în care Andric făureşte simbolul 
podului, simbol la care va reveni cu predilecție în creaţia de mai 


târziu. Podul peste Zepa a fost scris în anul 1925 şi constituie 
prima asaltare a istoriei de către scriitor. În povestire este tratat 
motivul vieţii sărăcăcioase şi strâmtorate într-un ţinut sălbatic 
din Bosnia, ca şi solitudinea celor doi creatori ai podului - 
marele vizir lusuf Ibrahim, omul cel mai de vază al Imperiului, 
omul care a cunoscut şi gloria şi preţul ei, şi meşterul italian, 
constructorul podului, a cărui viaţă se va curma când podul va fi 
gata, ca şi cum constructorul însuşi ar fi dăruit-o creaţiei sale. 
Personajul principal al nuvelei rămâne podul - simbolul trăiniciei 
operei omului şi al solidarităţii umane. Andric n-a putut să 
găsească o împerechere mai potrivită de simbol decât cea 
exprimată de râu şi de pod - principiul dinamic şi static al vieţii, 
scurgerea nesfârşită a timpului şi trăinicia şi frumuseţea operei 
umane. Într-o notație despre poduri din 1933, Andrić va scrie: 
„Din tot ce clădeşte şi ridică omul în instinctul lui vital, nimic nu 
este în ochii mei mai bun şi mai vrednic decât podurile. Ele sunt 
mai importante decât casele, mai sacre decât templele, căci 
sunt ale tuturor, egale cu oricine, sunt folositoare, căci sunt 
clădite cu chibzuinţă, în locurile unde se încrucişează cel mai 
mare număr de nevoi ale omului.” 

Sunt în Podul peste Zepa pasaje de cel mai autentic lirism, 
adevărate poezii cântate acestui simbol, la care autorul se va 
întoarce peste vreo cincisprezece ani, pentru a-l crea încă o 
dată în monumentala cronică a podului de pe Drina. 

Un grup de schiţe din această culegere (Coasa, Taifasul, Vis şi 
realitate, Sub carpen) este axat pe tema psihologiei ţăranului, a 
luptei lui acerbe şi neîntrerupte cu dificultăţile unei vieţi în care 
natura nu-i este mai puţin potrivnică decât condiţiile social- 
istorice. Deşi cadrele acestei specii literare nu-i permit o 
investigaţie profundă în psihologia ţăranului, Andrić comunică şi 
prin ele câte un adevăr despre om, trainic şi condensat, uneori 
dobândind valoare de aforism. În aceste schiţe, ca şi în povestea 
cu Siman, bunăoară, se conturează mai pregnant fizionomia 
epocii, sunt abordate mai direct problemele omului ca fiinţă 
socială. 

In sfera lucrărilor cu problematica socială în prim plan se 
înscriu şi schiţele Greva la țesătoria de covoare, O uşă închisă şi 
Surcele. 

Trezirea conştiinţei de clasă la un grup de muncitoare dintr-o 
ţesătorie de covoare din Sarajevo, culminată cu o grevă 


generală în anul 1906, formează subiectul primei schiţe din 
acest grup. Autorul enunţă problemele de care se loveau 
muncitoarele în primele lor manifestări de clasă, conştiente de 
drepturile lor, dar, din păcate, stângăcia acestor proletare mai 
mult inimoase decât experimentate este oglindită destul de 
palid în schiţă, nedepăşind cadrul unui foileton. 

Schița O uşă închisă este una din scrierile în care Andrić se 
inspiră din realităţile sumbre ale celui de al doilea război 
mondial, înscriindu-se pe linia aceloraşi preocupări tematice cu 
nuvela de mari proporţii, Zeko. Timpurile dramatice, trăite de 
întregul popor, pun şi în faţa fiecărui individ în parte dileme 
grave, revendică hotărâri imediate. Pe unii această stare 
excepţională îi ajută să se regăsească pe sine, să-şi recupereze 
integritatea personală, valoarea umană - cum se întâmplă cu 
funcţionarul Zeko din nuvela cu acelaşi nume; la alţii, 
dimpotrivă, cusururile, ascunse cu dibăcie în condiţii normale de 
viaţă, apar violent, ca sub acţiunea unui developant, în 
asemenea epoci de grele încercări. Astfel se întâmplă şi în 
căsnicia inginerului Milan Separevic. Este suficientă o singură 
probă, o singură încercare, pentru ca soţia inginerului să-şi 
dezvăluie egoismul feroce, lipsa totală de înţelegere, într-un 
cuvânt, să-şi manifeste adevăratul chip, mascat o viaţă întreagă 
datorită unei bunăstări materiale care a ferit-o de orice nevoi, 
dar a şi dezumanizat-o. 

Pentru Ibro Solak, din schiţa Surce/e, o revenire la viaţă nu 
mai este posibilă. Dimensiunile timpurilor noi vor străbate greu 
spre conştiinţa lui înceţoşată de alcool, dar libertatea, victoria 
nu-i mai pot reda bucuria vieţii, deşi în temelia orânduirii celei 
noi a fost zidită şi viaţa fiicei lui, ucisă de Gestapo, şi a ginerelui, 
mort într-un detaşament de partizani. 

Multe din povestirile lui Andrić îşi au sursa de inspiraţie în 
amintirea propriei copilării. Copilăria, în viziunea lui Andrić, nu 
este vârsta de aur a omului, plină de lumină şi bucurii, din care 
omul păşeşte în greutăţile vieţii. Eroii acestor opere sunt nişte 
oameni mici, retraşi în sine, preocupaţi uneori de probleme care 
pentru fiinţa lor iau dimensiuni tragice. Nu găsim în aceste 
povestiri jocuri zgomotoase de copii, râsul zglobiu nu răsună 
aproape niciodată în ele. Totuşi, copiii lui Andrić nu sunt nişte 
fiinţe precoce, preocupările lor, deşi lipsite de bucurii, sunt 
totuşi pe măsura vârstei lor. Una din realizările remarcabile din 


acest ciclu tematic este povestirea Panorama, scrisă în anul 
1958. Povestirea urmăreşte descoperirea unor orizonturi noi şi 
nebănuite de către un copil, dorinţa lui de a evada dintr-o 
existenţă anostă şi cenuşie, aspiraţiile lui spre frumos, spre 
cunoaştere, spre întreaga bogăţie şi varietate nesfârşită a lumii. 
In povestire se confundă continuu planul realităţii cu planul 
visului. „Ce e lumea, lumea reală, cu oamenii vii şi cu relaţiile lor 
reciproce, exprimate în avere, în forţă, în autoritate, în bani şi în 
calcule? Şi ce e imaginea lumii, cu bogăţiile, frumuseţile şi 
bucuriile ei?” se întreabă băiatul atunci când universul său de 
vis - panorama lumii - pleacă din Sarajevo. Lumea cunoscută la 
panoramă, mai reală pentru băiat decât orice realitate, se 
trezeşte la viaţă în imaginaţia lui, creşte, se maturizează, 
îmbătrâneşte împreună cu el. Câtă viaţă conferă copilul 
imaginilor nemişcate ale unor ţinuturi necunoscute şi minunate, 
cât de magistral şi cât de veridic zugrăveşte autorul unele 
situaţii tipice se vede din portretul excepţional al fetiţei 
Margarita, la Rio de Janeiro, sau din episodul întâlnirii ei cu 
prietenul din copilărie, Alfredo, la Paris. E greu de obţinut un 
efect artistic mai mare, de exprimat un adevăr mai complex şi 
mai profund despre viaţă, cu o asemenea economie de mijloace. 

Un loc aparte ocupă în creaţia lui Andrić povestea alegorică 
Aska şi lupul - jumătate basm, jumătate realitate - dezbătând în 
forma aceasta originală unele probleme importante, care l-au 
preocupat din totdeauna pe autor şi care străbat multe din 
operele lui. Povestirea se desfăşoară pe ideea că dragostea 
pentru viaţă, mobilizarea tuturor resurselor interioare, de care 
nici n-am fost conştienţi că le avem, fac posibilă înlăturarea 
celor mai grave pericole, duc la triumful vieţii. Mesajul acestei 
povestiri se referă însă înainte de toate la locul şi rolul artei în 
„jocul pentru viaţă”. 

O femeie pe stânci reprezintă o investigaţie în conştiinţa şi în 
subconştientul unei femei în pragul toamnei vieţii. 

Oarecum singulară ca formă în opusul lui Andrić este 
povestirea-eseu în formă epistolară Scrisoarea din anul 1920. |n 
ea şi-a rezumat autorul observaţiile lui îndelungate de ordin 
istoric, psihic, social, experienţele şi cunoştinţele acumulate 
referitor la caracterul şi mentalitatea omului din Bosnia, la 
mediul care l-a produs pe acest om. Scrisoarea este un adevărat 
eseu despre sentimentul urii care macină grupuri separate de 


religie, avere, poziţie socială şi pe fiecare individ în parte. Max 
Levenfeld, medic, fuge din ţara în care s-a născut şi a crescut. 
Într-o scrisoare către un prieten el analizează climatul moral al 
mediului pe care-l părăseşte, mediul în care sentimentul 
predominant, colectiv, este ura - produs al istoriei agitate a 
acestei ţări, al inegalităţii de tot soiul. Un lucru n-a prevăzut Max 
Levenfeld - că acolo încotro se îndreaptă, istoria n-a luat-o cu 
mult înainte, că n-a ajuns încă în faza când dispar 
determinantele urii, şi că, în condiţiile antagonismelor de tot 
felul, ea îl va întâmpina oriîncotro s-ar îndrepta, indiferent cum 
va fi deghizată şi ce forme va lua. Şaisprezece ani după fuga lui 
de ură, Max Levenfeld va pieri în Spania, într-un spital prăbuşit 
sub bombe, unde îi îngrijea pe ostaşii republicani răniţi. „Astfel 
şi-a încheiat viaţa omul care a fugit de ură”, îşi sfârşeşte Andrić 
povestirea. 


* 


De la povestire la roman Andrić a străbătut un drum care a 
durat un sfert de secol. E adevărat că unele din povestirile lui - 
de exemplu Vremurile Anikăi - au fost romane potenţiale. Şi tot 
atât de adevărat este că unele din povestirile lui au constituit 
studii pregătitoare şi exerciţiu pentru roman (Podul peste Zepa, 
Ciorkan şi nemţoaica şi altele). Astfel, după îndelunga perioadă 
de pregătire a temeliei documentare şi de maturizare artistică, 
Andrić publică în decurs de un an cele trei romane: E un pod pe 
Drina, Cronica Travnikului şi Domnişoara. 

Primele două reconstituie, pe un plan mai amplu decât 
povestirile lui, secole întregi din istoria Bosniei. £ un pod pe 
Drina, sau Cronica Visegradului, cuprinde o perioadă de timp de 
aproape cinci secole - din secolul al XVI-lea, când podul a fost 
clădit, până la primul război mondial. Cronica Travnikului, sau 
Vremurile consulilor, reînvie o scurtă perioadă din trecutul 
Travnikului, evenimente încadrate de anii 1806-1814 (perioada 
războaielor lui Napoleon), când interesele puterilor europene au 
impus deschiderea consulatelor francez şi austriac pe lângă 
reprezentantul Turciei la Travnik. Astfel s-au pomenit faţă în faţă 
două lumi - Orientul şi Occidentul - iar confruntarea lor 
permanentă alcătuieşte țesătura acestui poem înţelept despre 
triumfurile şi înfrângerile vieţii, despre veşnica ei înnoire. 


Romanul Domnişoara are ca temă alienarea omului sub 
puterea distrugătoare a banului; este biografia unei femei 
devenită o maniaca a zgârceniei, a acumulării, a îmbogăţirii. În 
roman se întrezăreşte şi un fond social mai general, al 
începutului de secol, în cadrul căruia dezvoltarea capitalistă 
duce cu necesitate la stratificare în rândurile burgheziei. 

Aproape cu un deceniu mai târziu, în 1954, apare şi al 
patrulea roman al lui Andrić, Curtea blestemată. Acţiunea 
romanului este plasată în cadrele strâmte, apăsătoare, ale 
zidurilor unei închisori din Istambul. În acest spaţiu limitat Andrić 
urmăreşte firul unor destine umane tragice, suferinţa în formele 
ei cele mai sinistre şi mai umilitoare. 

Nu se poate vorbi despre creaţia lui Andric fără a se pomeni 
chiar şi în treacăt de activitatea lui de critic şi eseist. 
Preocupările lui de critic stau la începutul drumului său literar. 
Mai târziu, el va manifesta mai mult interes pentru eseu. Unul 
dintre cele mai însemnate este eseul despre pictorul Francisco 
Goya, în care Andrić dezbate unele aspecte importante din 
propria lui poetică şi estetică. Personalitatea lui Walt Whitman |- 
a atras de asemenea pe Andrić. În tinereţe el i-a tălmăcit 
poeziile în limba sârbo-croată, iar centenarul naşterii marelui 
poet american i-a dat prilejul să-şi înceapă seria lui de portrete 
despre marile personalităţi ale vieţii artistice, literare, politice, 
din ţara lui şi din străinătate. 

Activitatea sa critică-estetică va contribui la consolidarea sau 
revalorificarea unor personalităţi din literatura popoarelor 
iugoslave. Importante sunt lucrările lui despre marele poet 
romantic muntenegrean Petar Petrovic Njegos, despre criticul şi 
poetul croat A. Matoš, despre poetul modernist Rastko Petrović 
şi dramaturgul Ivo Vojnović. 


* 


De ce ocupă Andrić un loc atât de însemnat în literatura 
popoarelor iugoslave şi de ce se bucură de o apreciere unanim 
recunoscută în lume (să nu pomenim decât o cifră: romanul E 
un pod pe Drina a apărut în peste douăzeci şi cinci de ediții în 
limbi străine şi mai mult de zece ediţii în Ilugoslavia; şi un fapt: 
într-o statistică recentă publicată de UNESCO, Andrić figura 
printre autorii în viaţă cei mai traduşi în lume)? Pentru că opera 
lui dezbate temele majore ale omenirii; pentru că autorul ei s-a 


aplecat cu grijă asupra omului, căutând să-i înţeleagă 
frământările de-a lungul veacurilor; a recunoscut suferinţa ca o 
componentă a existenţei umane, dar s-a străduit să-i descifreze 
mecanismul şi să demonstreze că omul este capabil şi dator să 
se opună forţelor răului. Fie că reînvie chipuri de legendă şi 
epoci apuse sau este preocupat de realitatea imediată, fie că 
rămâne în Bosnia lui natală sau îşi descoperă eroii în Spania, 
Argentina sau Turcia, Andrić recreează viaţa cu capacitatea de 
pătrundere şi de cuprindere a unui mare gânditor şi cu măiestria 
desăvârşită a unui mare artist, care, în chipuri şi în întâmplări 
concrete, caută semnificaţii mai generale, plăsmuind situaţii şi 
tipuri umane de mare autenticitate. In sensul acesta se vorbeşte 
şi despre caracterul realist al operei lui Ivo Andrić. Din 
povestirile şi romanele lui viaţa se revarsă ca un şuvoi năvalnic, 
în nesfârşita bogăţie a formelor ei de manifestare. Dezvăluirea 
mecanismelor sociale care guvernează lumea, explicarea 
cauzalităţii raporturilor umane sunt aspecte dintre cele mai 
importante ale realismului operei lui Andric. Nicio faptă a omului 
nu se poate explica în afara relaţiilor lui cu ceilalţi oameni, tot 
ceea ce se întâmplă în el este în strânsă legătură cu ceea ce se 
întâmplă în afara lui, în jurul lui. Orice impuls, orice manifestare 
a omului este în esenţa ei derivată şi determinată de un 
complex de relaţii sociale exterioare. În felul acesta apar 
demistificate în opera lui noţiuni ca „frică biologică”, „blestem”, 
„forţe inexplicabile ale întunericului”, „vină tragică”, ele fiind 
explicate prin forţa reală a banului, a puterii, a dominaţiei celor 
puternici asupra celor slabi. Este adevărat că eroii lui Andric nu 
se ridică până la înţelegerea cauzelor soartei lor fericite sau, mai 
des, nefericite. Niciun personaj din opera lui Andrić nu posedă o 
conştiinţă clară a cauzalităţii celor ce se întâmplă în forul lui 
interior sau în lumea înconjurătoare, uneori nici însuşi autorul nu 
dă un răspuns direct la această problemă, dar țesătura operei 
este totdeauna sugerată de ambianța socială. 

Se poate vorbi despre caracterul realist al operei lui Andric şi 
în sensul unei stricte documentări privind epoca, mediul, într-un 
cuvânt, cadrul social în care-şi urmăreşte personajele. Să nu ne 
amintim decât de excepţionala realizare a celor trei ambiante în 
care evoluează Ali Gerzelez - hanul din Višegrad, bâlciul 
ţiganilor şi Sarajevo în secolul al XV-lea. Romanele şi povestirile 
lui de inspiraţie istorică au fost realizate după o îndelungă şi 


temeinică cercetare a cronicilor, documentelor, a literaturii 
referitoare la epocă. Dar este tot atât de adevărat că Andric nu 
s-a lăsat copleşit de datele istoriei, el nu a căzut prizonier 
aparenţelor; a reuşit să pătrundă sub scoarţa documentelor, a 
căutat esenţa întâmplărilor. 

Cu opera lui Andrić literatura popoarelor iugoslave 
înregistrează calităţi noi, atingând „acel nivel intelectual şi 
spiritual care i-a permis să se dezbare de un oarecare 
primitivism în gândire, de anecdotism şi fabulaţie, de nararea 
unor întâmplări interesante sau importante numai pentru că ele 
au fost importante şi interesante şi în viaţă, şi nu pentru că a 
avut ceva să ne spună...” (D. Radović). Narațiunea lui Andrić 
este intelectualizată până la acea limită, unde începe speculaţia 
filosofică şi psihologică pură; este deschisă, nemijlocită, poetică 
şi emotivă până la acea graniţă, unde se rupe cu hotărâre de 
sentimentalism şi de o sensibilitate falsă şi superficială. În ea 
colaborează fericit analistul, logicianul, psihologul, artistul. Stilul 
lui este desăvârşit în sobrietatea lui, având strălucirea discretă a 
valorilor autentice. 

Dacă ar fi să definim într-un cuvânt esenţa operei lui Andric, e 
greu poate de găsit altul decât cel care a devenit simbolul lui 
preferat: podul, cu bogata semnificaţie cu care a înzestrat-o 
autorul - de lucru frumos şi util semenilor. Căci în scrierile sale 
el caută şi descoperă punți între veacuri şi generaţii trecute şi le 
construieşte între oamenii şi popoarele zilelor noastre. 


Bucureşti, 1965 
Voislava Stoianovici 


DRUMUL LUI ALI GERZELEZ 
Gerzelez la han 


La hanul de lângă vama din Visegrad se adunaseră încetul cu 
încetul sumedenie de călători. Păâraiele cele mici care se varsă în 
Drina se umflaseră, luând cu ele podul de lemn peste care duce 
drumul spre Priboj şi desfundând pe alocuri şoselele. La pod 
lucrau acum nişte dulgheri, iar la reparatul drumurilor argaţii şi 
puşcăriaşii. Toţi cei care călătoreau de la Sarajevo spre răsărit 
făceau popas la hanul de lângă vamă, aşteptând să fie terminat 
podul şi reparate, cât de cât, drumurile. 

Hanul vechi şi uriaş, în formă dreptunghiulară, era plin de tot. 
În jurul odăilor lui strâmte şi înghesuite ca într-un fagure, se 
întindea un cerdac de scânduri îngust şi şubred. Pe el scârţâiau 
şi răsunau într-una paşii călătorilor. Hanul duhnea a grajd şi a 
oaie, căci în fundul curţii, cât era ziua de mare, argaţii tăiau 
berbeci şi le întindeau pieile la uscat, răstignite pe ziduri. 

Aici se împotmoliseră în drumul lor tot felul de oameni. 
Suljaga Dizdar, cu trei haracilii, plecat în interes de serviciu. Doi 
călugări catolici, din Kresevo, în drum spre Istambul, pare-se cu 
o jalbă. Un grec, călugăr şi el. Trei venețieni, sosiți de la 
Sarajevo împreună cu o femeie tânără şi frumoasă. (Despre ei 
se spunea că ar fi soli venețieni care merg pe uscat, la Poartă; 
aveau şi teşcherea de la paşa din Sarajevo şi-i însoțea un 
zapciu, ca să-i ajute la nevoie; dar se ţineau rezervaţi şi păreau 
distinşi şi suspecți.) Un negustor sârb din Pljevlje cu fiu-său, un 
tânăr înalt şi tăcut, cu o roşeaţă nesănătoasă în obraji. Doi 
negustori din Livno, cu cărăuşii lor. Câţiva bei, din Posavlje. Un 
flăcău palid, elev la şcoala militară din Țarigrad, însoţit de 
unchiul său. Trei arnăuţi, salepgii. Un om din Foca, negustor de 
cuțite. Un individ pervers care se dădea drept hogea din Bihać, 
dar se pare că, de fapt, umbla prin lume mânat de instinctele lui 
tulburi şi înfiorătoare. Un arab care vindea leacuri şi talismane, 
podoabe făcute din corali şi inele în care săpa singur inițialele. 
Şi, în afara acestora, mulţime de cărăuşi, geambaşi, samsari şi 
tigani. 

Pe lângă călătorii străini, la cafenea îşi pierdeau vremea, de 
dimineaţă până seara, tinerii din localitate, turcii bogaţi şi fără 
treburi. Acolo răsunau, cât e ziua de lungă, râsetele, glumele, 


plescăiturile, glasul dairelei, al sârghiei şi-al flautei, şi sunetul 
zarurilor zvârlite pe scândura uscată la jocul ghiulbahar. 
Călugării catolici nu ieşeau din odaia lor; venețienii ieşeau doar 
să facă scurte plimbări, şi numai toţi laolaltă. 

Printre ultimii, sosi şi Gerzelez. Cântecul mergea înaintea lui. 
Pe-un cal alb cu ochii sângerii, călărea el peste câmp; ciucuri 
roşii loveau ochii calului; mânecile largi ale lui Gerzelez, brodate 
cu fir de aur, străluceau şi fâlfâiau în bătaia vântului. Toţi îl 
întâmpinară într-o tăcere plină de admiraţie şi de respect. ÎI 
acoperea gloria multor lupte, iar puterea lui înfricoşa; auziseră 
toţi de el, dar puţini îl văzuseră, căci tinereţea şi-o petrecuse 
mai mult pe cal, între Travnik şi Istambul. 

La poartă, se adunaseră străinii şi localnicii. Slugile îi luară 
calul. Când descăleca şi porni spre uşă, se văzu că era 
neobişnuit de scund şi îndesat şi că umbla încet şi cu picioarele 
crăcănate, ca oamenii care au pierdut obişnuinţa mersului pe 
jos. Şi avea nişte mâini nemaipomenit de lungi. După ce mormăi 
răstit şi printre dinţi merhaba!, Gerzelez intră în cafenea. Acum, 
după ce descălecase, păru că se coborâse de pe un piedestal. 
Teama şi respectul care-l înconjurau începură să se împrăştie; îi 
dădeau toţi târcoale şi încercau să intre în vorbă cu el, de parcă 
ar fi devenit egalul lor. Lui îi plăcea vorba şi-o rupea niţel şi pe 
arnăuţeşte, căci se învârtise mulţi ani pe la Scoplje şi Peć. Avea 
vorbirea greoaie, când îl căutai nu-şi găsea cuvântul, aşa cum li 
se întâmplă oamenilor de acţiune; şi-atunci dădea din mâinile lui 
lungi şi-şi rotea ochii foarte negri, ca de cobai, în care nu se 
desluşeau pupilele. 

După câteva zile, cercul fermecat din jurul lui Gerzelez pieri 
cu totul; oamenii aceştia din lumea largă se apropiau de el, unul 
câte unul, cu dorinţa inconştientă de a-i deveni egali sau de a şi- 
| supune. lar Gerzelez mânca, bea, cânta şi juca jocuri de noroc 
cu ei. 

Chiar de-a doua zi, o văzu pe frumoasa venețiană pe când 
intra cu însoțitorii ei în odaie. Gerzelez tuşi, se pocni cu palma 
peste genunchi şi strigă de două ori în urma ei: 

— Aman! 

Gerzelez se aprinse. Sărea în sus numai la gândul că 
încheieturile ei delicate s-ar putea frânge între degetele lui. ÎI 


1 Merhaba - salut! (Aici şi în continuare cuvintele turceşti sunt date în 
forma în care circulă pe teritoriul lugoslaviei.) 


durea atâta gingăşie şi frumuseţe aflată în preajmă. Luă foc şi 
deveni ridicol. Localnicii şi călătorii îi prinseră imediat 
slăbiciunea şi începură să-i dea sfaturi, să-l asmută când într-un 
sens, când în altul, şi să-l tachineze; iar el dădea extaziat din 
mâini şi fulgera din ochi. 

Tocmai atunci se nimeri să pice din Rogatica şi Bogdan 
Cincarin, un cântăreţ cunoscut de jumătate Bosnie; şi cum 
începu el să cânte, cuceri şi fermecă întreg hanul. Trăgeau cu 
urechea până şi fraţii catolici, de după ferestrele odăii lor, iar 
Gerzelez îşi pierdu şi mintea, şi măsura. Stătea zi şi noapte, 
descins şi năduşit, printre flăcăii din partea locului şi printre cei 
ce poposiseră la han, stătea cu strachina de brânză şi cu cana 
de rachiu puse dinainte. Ceilalţi se schimbau, plecau şi veneau, 
pe când el bea într-una, poruncea şi cânta, fals şi gros, cu vocea 
lui grea şi profundă. Pezevenghii râdeau acum de el fără pic de 
teamă sau de respect. Bogdan Cincarin, om tânăr, încărunţit 
înainte de vreme, îşi dădea capul pe spate (buza de sus îi 
tremura uşor) şi cânta, cânta, iar lui Gerzelez i se părea că-i 
trage sufletul din piept şi că acu-acu o să-şi dea duhul, de prea 
multă putere sau prea multă slăbiciune. 

Un mucalit din Foca stătea la masa lui şi-şi bătea joc de el, de 
se tăvăleau cu toţii de râs; numai Gerzelez îl privea cruciş, beat 
de fericire, îl îmbrăţişa şi-l pupa pe umăr, în timp ce foceanul îi 
împuia capul, necontenit, cu frumuseţea ghiaurei. Gerzelez vroia 
să se ducă la ea, s-o răpească şi s-o aducă aici, lângă el. Hangiul 
cam începuse să se teamă de scandal; dar foceanul îl oprea pe 
voinic, cu un zâmbet ştrengăresc şi superior: 

— Încotro, bre omule? Crezi că asta-i hangiţa din Metaljka sau 
vreo târfă din Sarajevo? Asta-i cucoană, bre! 

lar Gerzelez se aşeza supus ca un copil şi continua să bea, să 
fumeze, să cânte şi să plătească; şi până şi băiatul care-l servea 
se strâmba în spatele lui. 

Două zile a chefuit Gerzelez cu foceanul şi-a strigat-o pe 
venețiană, şi-a oftat şi le-a povestit tuturor despre iubirea lui, 
bâlbâit, tulbure şi caraghios; iar oamenii l-au bătut pe umăr, l-au 
minţit că ghiaura i-ar fi trimis vorbă, aşa şi pe dincolo, şi el se 
ridica imediat şi vroia să meargă după ea, dar îl oprea foceanul 
care acum îl domina pe deplin, şi-l aşeza iar, sfătuindu-l şi 
bătându-şi joc de el, de se cutremura tot hanul de râs. 


A treia zi, cam pe la amiază, au început să se certe foceanul şi 
Gerzelez, fără motiv, ca oamenii la beţie, când n-au altă treabă. 
Foceanul, şmecher, a luat o mutră serioasă. 

— Şi de ce n-ar putea ea să fie şi-a mea? 

— loc, ioc, geanâm?! a răcnit Gerzelez, iar faţa îi strălucea de 
încântare că cineva i se împotriveşte şi că poate să lupte pentru 
ghiaură. 

— D-apoi fata-i a celui care ajunge primul la ea, vorbi unul 
dintre cei de faţă. 

— Aripi să ai, aripi să ai, bre! ţipă Gerzelez către focean, 
vârându-se în el şi vorbindu-i mai mult cu mâinile decât cu gura. 

— Luaţi-vă la întrecere. Punem ca ţintă un măr, şi cine îl 
apucă primul, a lui să fie fata, îi sfătui serios de tot unul din 
Mostar, aranjând astfel comedia pusă dinainte la cale. 

Gerzelez sări imediat în picioare, se învârti, gata să se bată, 
să alerge sau să arunce cu pietre, nemaiştiind nici ce face, nici 
pentru ce, şi nemaiputând de fericire că, în sfârşit, o să-şi poată 
arăta puterea. 

leşiră toţi pe maidanul din faţa hanului. Cineva atârnă un măr 
roşu de stâlpul unui leagăn şi întinse o sfoară în faţa celor doi 
alergători. Ceilalţi se adunară, dându-şi coate şi râzând fără pic 
de jenă. Unii se agitau în jurul alergătorilor, alţii îi priveau ceva 
mai de departe. Foceanul îşi suflecă mânecile şi-i făcu să râdă 
pe toţi din preajma lui; Gerzelez îşi descheie cămaşa şi se legă 
la cap cu un batic brodat. Aşa arăta şi mai scurt, şi mai spătos. 
Unii puneau rămăşag că va câştiga Gerzelez, alţii că va câştiga 
foceanul. Cel din Mostar dădu semnalul; firul plesni şi alergătorii 
ţâşniră amândoi odată. 

Zbura Gerzelez de parcă avea aripi; iar foceanul se opri după 
doi-trei paşi, tropăind pe loc, aşa cum facem când vrem să 
păcălim copiii prefăcându-ne, chipurile, că alergăm după ei. 
Gonea Gerzelez, de parcă nici nu atingea pământul; foceanul 
bătea din palme; spectatorii se prăpădeau de râs. Aplauze, 
ţipete şi râsete. 

— Ha, Gerzelez! 

— Halal, măgarule! 

— Ha, fuga Gerzelez, şoimule! 

— Aferim, urecheatule! 


2 Geanâm - sufletul meu. 


Se depărta Gerzelez şi devenea tot mai scurt, de parcă-i 
intrau picioarele în trup. Il răzbise o energie turbată, îi făceau 
plăcere efortul, ţărâna moale şi valul de aer proaspăt. | se părea 
că aude necontenit în urmă tropăitul celuilalt şi asta îl stimula şi- 
| împingea înainte. Când ajunse lângă stâlp, întinse mâna după 
măr, dar nu izbuti să-l apuce din prima dată, ci trebui să-şi facă 
vânt şi-l smulse împreună cu firul. Printre spectatori, mare 
halima. Unii îşi ştergeau lacrimile, alţii se întinseseră pe iarbă şi 
se tăvăleau de râs. Beiul cel gras din Posavina nu mai putea 
decât să se ţină cu mâinile de burtă şi să gâfâie. lar Dizdar-aga, 
sec şi oficial, şedea în poartă şi râdea cu gura-i ştirba. 

Gerzelez se opri o clipă, aşa, cu mărul în mână. Apoi se 
întoarse, văzu că nu-i nici urmă de focean lângă el, şi-i măsură 
pe toţi cu privirea, de parcă-i vedea mai bine de la distanţă. Ei 
nu puteau să-i desluşească expresia feţei şi nici privirea 
cumplită; dar parcă simţiră toţi, într-o clipă, că se întrecuseră cu 
gluma. Depărtarea şi distanţa îi redaseră lui Gerzelez tot ce 
pierduse cât stătuseră împreună. Acum, când se afla la trei sute 
de paşi şi începuse să se mişte spre ei, sumbru şi greoi, distanţa 
parcă îi dezmetici brusc; până şi cei mai nepăsători simţiră cum 
îi cuprinde spaima. Nu mai încăpea îndoială că Gerzelez era 
furios şi că punea ceva la cale. Primul se făcu nevăzut cel din 
Mostar; apoi, unul câte unul, începură şi ceilalţi să dispară prin 
odăile lor. Unii cotiră pe după han şi dispărură în desişul de 
aluni. 

Până să se apropie Gerzelez, pe maidan nu se mai afla ţipenie 
de om. |n iarbă rămăsese doar o năframă albă, pierdută din 
pricina grabei şi a spaimei. Pustietatea aceasta îl înfurie peste 
măsură pe Gerzelez. 

Descins şi gâfâind, el privi pieziş şi nedumerit poarta pe unde 
dispăruseră ceilalţi. Şi sub ţeasta lui tare şi groasă începu parcă 
să se facă lumină şi să se limpezească totul: acolo, cineva 
fusese batjocorit şi cele petrecute însemnau doar gluma unor 
haimanale. Gândul acesta îl arse ca un fier înroşit în foc. Simţi 
dorinţa irezistibilă s-o vadă şi s-o aibă pe ghiaură, să ştie clar 
cum stau lucrurile sau, dacă nu, să ucidă şi să facă fărâme totul 
din jurul lui. Şi pe când trecea pe lângă poartă, legănându-şi 
obosit şoldurile, i se ivi deodată în faţa ochilor înceţoşaţi, la 
capul scării, rochia verde, largă, şi vălul alb al veneţienei. 
Gerzelez gemu doar şi, aşa despuiat şi înfierbântat, întinse 


mâinile spre ea, încercând s-o ajungă dintr-un salt; dar rochia 
verde se legănă uşor şi dispăru după uşa odăii din care se auzi 
limpede clinchetul cheii în broască. Gerzelez îşi lăsă braţele în 
jos, îşi plecă puţin capul şi, îmbibat de sudoare şi de forţă 
bărbătească, rămase o clipă locului, întunecat ca un nour şi 
puternic ca pământul însuşi. Nu ştia cu ce să înceapă şi la cine 
să se repeadă. lar când se întoarse în han, începu prăpădul şi 
distrugerea. Un copil care, neştiind ce se întâmplase, nu se 
ascunsese, scăpă din mâini ulciorul şi fugi să se ascundă sub un 
mindir, de unde nu i se vedeau decât tălpile picioarelor desculţe 
şi crăpate. Apoi, se auzi mişcare la cai, în grajduri; prin han nu 
se mai vedea nicio pisică măcar. Tot ce era viu se ascunsese, 
cuprins de spaimă şi de respect. Liniştea aceasta îl înfuria şi-l 
aţâţa şi mai mult pe Gerzelez. Pierzându-şi capul, se repezi la 
uşi, dar toate, ca prin farmec, erau încuiate. 

Nemaiştiind ce face de mânie, Gerzelez începu să-şi înşeueze 
calul şi să-şi umple coburii. Şi tot timpul se uită în preajmă, 
doar-doar o da cu ochii de careva; apoi, smucind brusc dârlogii, 
scoase afară calul, care tremura neliniştit, şi încalecă urcându- 
se pe butucul de tăiat carnea. Calul porni. Armele prinseră să 
zornăie; şi imediat mânia lui Gerzelez începu să se potolească. 
Voinicul scuipă, ieşi din ogradă şi, ca într-un vis, porni de-a 
lungul ierbii pe care mai adineauri trecuse în fugă. lar când se 
depărta puţin, văzu, fără să vrea, tocmai în colţul hanului, 
fereastra ghiaurei. Vederea ferestrei acesteia închise, reci şi 
enigmatice, ca privirea femeii şi ca inima omului, îi răscoli cu 
toată puterea furia şi jalea uitate; şi-n dorinţa nebună de-a ucide 
şi de-a jigni pe oricine, Gerzelez ridică mâna-i păroasă spre 
fereastra ghiaurei şi agitând-o, cu palma desfăcută, începu să 
strige, de parcă arunca un blestem: 

— Căţea! Căţea! 

Călărea la trap, pe pământ moale şi pe scurtătură; o să vadă 
el care sunt drumurile desfundate şi podurile luate de apă, pe 
care să nu le poată trece. O să vadă el! In urmă, hanul 
rămăsese cuprins într-o tăcere plină de spaime. 


Gerzelez pe drum 


La Uvac, Gerzelez trecu apa sărind peste ea şi-şi nenoroci în 
aşa hal calul, încât ca să-l vindece, îşi bătură capul toţi 


geambaşii şi cei ce se pricepeau la cai, din Priboj. Ei îi puneau 
calului comprese de baligă proaspătă la copite şi i le spălau cu 
urină de copil; iar Gerzelez tăcea, se apleca, îi cerceta copitele 
şi nu cuteza să i se uite în ochi. Dar făgăduia un galben de aur 
cui i-l va lecui şi-i va reda vechiul trap. 

Gerzelez era tăcut şi agitat şi, lucru rar, nu mai putea să 
mănânce. De când plecase din Visegrad, nu mai avea chef de 
mâncare. Se aşeza la masă şi fuma într-una, dar îl apuca greaţa 
numai când se gândea la mâncare. 

A doua zi, când se înnoptă, ieşi din cafenea, cercetă calul şi 
rămase mulţumit văzându-l că merge spre bine. Apoi, pe nişte 
drumeaguri cotite, porni pe jos spre şosea. Era o noapte 
întunecoasă, rece, ca atâtea alte nopţi. Gerzelez rătăci multă 
vreme, iar în drum spre han, ajunse din urmă un călugăr gârbov 
sau care se prefăcea că e gârbov, ca să pară mai bătrân. 

— Eşti de pe-aici, părinte? 

— Nu, bei-efendi, am înnoptat doar pe-aici, zise călugărul cu 
glas moale şi deloc mulţumit că se întâlnise la o oră atât de 
târzie cu ditamai turcul. 

Gerzelez păşea înainte, mirându-se singur ce-i venise să intre 
în vorbă cu călugărul. 

— Spune-mi, prin cărţile dumitale n-ai cetit cumva dacă-i 
păcat ca o fată de credinţa voastră să se uite la un turc? 

Călugărul, strâns cu uşa, începu să dea din colţ în colţ, dar, 
pricepând în sfârşit că turcul e muncit de-o grijă sau de ceva 
asemănător, prinse curaj şi ieşi din impas spunând nişte vorbe 
iscusite: bunul Dumnezeu, aşa cum făcuse flori de toate felurile 
şi de toate culorile, făcuse şi oameni de credinţe felurite; dacă 
ar fi vrut să fim toţi de-o credinţă, vezi bine că nu ne-ar fi făcut 
aşa, dar dacă El a rânduit altfel, atunci trebuie ca fiecare să i se 
închine după legea lui şi să iubească şi să se însoare în credinţa 
lui. De fiecare dată când asculta vorbind pe altul, lui Gerzelez i 
se părea că acela vorbeşte cu dreptate. Aşa şi acum. De aceea, 
îşi continuă drumul, tăcând, mânios. Nu se gândea la nimic. 
Deodată se întoarse cu faţa spre călugăr, cerându-i parcă 
socoteală pentru un lucru de care acesta ar fi fost vinovat: 

— Dar ia spune-mi mie, de ce femeile voastre nu-şi acoperă 
faţa? 


— lac-aşa, după datina noastră sau cine ştie de ce. Fleacuri 
muiereşti. Noi, călugării, nu ştim de-aste; n-avem neveste şi de- 
aia nu ştim. 

— Hm! 

Gerzelez îl mai privi o clipă, apoi se întoarse nepăsător şi 
grăbi pasul. În liniştea nopţii se auzea cum îi scârţâie opincile şi 
chimirul de piele. Uimit, călugărul şontăcâia în urma lui. Când 
ajunseră la han, Gerzelez porni să urce treptele scării, dar se 
mai întoarse odată. 

— Noapte bună! 

— Domnul cu tine, bei-efendi, eisadile”! strigă călugărul, 
îndepărtându-se grăbit. 

În zori, pe Gerzelez îl treziră voci, râsete şi cântece. În josul 
morii, nişte ţigănci se spălau pe faţă, se stropeau, ţipau şi se 
băteau cu nuiele de salcie. Era în ziua de Sfântul Gheorghe. 

La cafenea, îi zări pe cei doi fraţi Morić, fiii bătrânului Morić 
din Sarajevo, faimos prin bogăţie şi viaţă cucernică. Bătrânul 
murise în hagialăc. lar băieţii, nişte pezevenghi şi nişte risipitori, 
ticăloşi şi neruşinaţi, erau vestiți în rele prin tot ţinutul. 

Cel mai mic învățase la medresa‘ din Istambul, dar fugise de- 
acolo de cum îi murise tatăl, şi se dedase vieţii hoinare şi 
dezmăţului, continuând să poarte însă turban alb în jurul fesului. 
Cu toate beţiile cumplite şi în ciuda vieţii de vagabond, faţa îi 
rămăsese imberbă şi rumenă, ca odinioară, cu buzele răsfrânte 
ca la un copil râzgâiat; numai ochii, nefeciorelnici şi verzi, îi 
îmbătrâniseră şi i se ofiliseră parcă sub pleoapele-i umflate. lar 
cel mai mare dintre fraţi era înalt şi palid, el, care odinioară 
fusese cel mai falnic flăcău din Sarajevo, şi avea o mustață 
neagră şi grea. În ochii lui mari şi întunecaţi plutea veşnic un 
reflex auriu. Numai că faţa îi era de pe acum rece şi moartă; 
flăcăul putrezea în taină, ros de boală lumească; şi nimeni nu-i 
cunoştea leacul, în afară de-un bărbier din Bistrik, care-l trata cu 
hapuri şi cu picături şi nu vroia să spună nimănui cum le 
prepară. In ultima vreme, cei doi fraţi nu mai călcau prin 
Sarajevo, căci auziseră că la toate jalbele privind nelegiuirile şi 
ticăloşiile lor venise răspunsul definitiv de la Istambul: să fie 
prinşi amândoi şi  decapitaţi. Acum, de jur-împrejurul 
Sarajevului, fraţii Morić erau căutaţi de zapcii şi de lefegiii 


3 Eisadile - noroc. 
4 Medresa - şcoală medie cu caracter religios la musulmani. 


vizirului. De altfel, şi-aşa erau pe ducă. Îşi vânduseră toţi iobagii, 
nu le mai rămăsese decât hanul cel mare de pe Varos şi 
faimoasa lor casă, casa Moricilor, pe Kovač. In casa aceea îşi 
ducea zilele bătrâna lor mamă şi singura lor soră, o copilă 
gheboasă, micuță şi bolnăvicioasă. 

Cei trei îşi dădură bineţe (erau cunoştinţe vechi) şi începură 
să bea. Fraţii Morić observară că Gerzelez e schimbat şi 
începură să-l întrebe şi să-l tachineze. 

— Ce-i cu tine de te-ai posomorât aşa? Ai îmbătrânit, 
Gerzelez, orice-ai zice! 

— Salutări de la Darinka, din Pljevlje; zice că de când te-ai dus 
tu, doarme singură. 

Gerzelez tăcea, Morić cel mare vorbea pe-un ton trist, uşor 
blajin, ca al oamenilor definitiv pierduţi; faţă de Gerzelez se 
purta cu încredere şi prietenie. Cel mic abia dacă zâmbea. 

— Dar scârbos mai eşti în dimineaţa asta, râse Morić cel 
mare, scurt şi sec. ` 

lar Gerzelez abia dacă îi privea. In el, totul era domol; durerea 
i se potolise, mânia i se răcise, dar tot îi mai era greu. li privea 
ca pe nişte copii proşti şi neştiutori; i se părea copil oricine n-o 
văzuse pe ghiaura cea subţirică, în rochie largă de catifea verde, 
cu căpşorul ei mic deasupra guleraşului de blană. Tăcea. Fraţii 
Moric îl poftiră să meargă după masă cu ei, la bâlci. Gerzelez 
şovăi un timp. Abia după-prânz, simțind plictiseala, cedă şi primi 
să-i însoţească. 

In vârful dealului se afla un podiş înverzit, tivit cu brazi mari şi 
rari, deschis spre apus. Acolo se ţinea bâlciul ţiganilor. Focurile 
pâlpâiau. Tobele răpăiau, tamburelele şi flautele cântau. Hora 
nu se mai termina. Şi în soarele zilei aceleia senine jucau toate 
culorile pe rochiile împestriţate ale ţigăncilor, mai ales culoarea 
roşie. La bâlci, oamenii beau, mâncau, alergau, râdeau, se 
tăvăleau şi cântau într-una. 

Lângă un foc, şedea Gerzelez cu cei doi Moric şi cu nişte flăcăi 
din Priboj. Beau toţi rachiu. La început, lui Gerzelez rachiul i se 
păruse acru. Dar ceilalţi îl îmbiaseră cu gustări, iar ziua era 
caldă şi senină. Gerzelez bea, şi de câte ori dădea băutura pe 
gât, vedea vârfurile brazilor întunecaţi legănându-se pe cerul de 
primăvară. 

Un băcan tocmai îi spunea: 


— Îndată ce-am auzit, geanâm, că ai venit şi tu, am închis 
prăvălia; mă duc, zic, să-l văd, şi gata... 

Freamătul brusc al mulţimii şi hohotele de râs îl întrerupseră; 
muzica se poticni şi se încurcă: în leagăn se urcase Zemka. 

Zemka asta divorțase de vreo trei ori. Zveltă, cu ochi verzi, 
avea pielea mai albă decât toate celelalte ţigănci. Lumea 
spunea că nimeni nu poate s-o scoată la capăt cu ea. 

Leagănul era legat de-o creangă înaltă şi zbura pe sus, cu 
Zemka cu tot; îl împingeau două ţigăncuşe, iar Zemka, cu 
mâinile ca două aripi, se ţinea strâns de frânghie şi-şi făcea 
vânt, din ce în ce mai tare, palidă şi cu ochii închişi. Silueta ei 
trecea de linia dealului şi se contura pe zare, iar şalvarii îi 
şerpuiau şi se împleteau în zeci de cute, fâlfâind şi biciuind 
cerul. Gerzelez stătea jos, lângă foc, urmărind din ochi zborul, şi, 
de fiecare dată când trupul Zemkăi se înălța şi se profila 
aproape orizontal pe cer, revenind ca într-o cădere spre 
adâncuri, pe el îl cuprindea un fel de sufocare plăcută, un fior, 
de parcă s-ar fi aflat el însuşi în leagăn. Şi începu să bea mai 
repede şi mai cu chef. 

Zemka nu se mai oprea; respira greu, vădit lucru, şi era mai 
palidă, dar se înălța într-una; şi de fiecare dată, când se afla pe 
punctul cel mai de sus, deschidea ochii şi, într-o spaimă dulce, 
arunca o privire spre ogorul şi spre râul de la poalele dealului. 
La început, toţi o priveau tăcuţi şi cu admiraţie; curând însă 
începură râsetele şi gălăgia beţivilor. Ţiganii şi flăcăii din Priboj 
prinseră să strige spre femeia care nu mai auzea nimic: 

— Aha, ia uită-te-ncoa, Zemko! 

— Las-o să nu cadă, săraca! 

— Ei şi ce? Cade pe moale. 

— Uite perna! 

— Ha, ha, ha-a-a-a! 

— Uih, zboară, Zemko! 

Zemka obosi. Ţigăncuşele încetară să-i mai facă vânt, zborul 
era tot mai scurt; leagănul se mai mişca doar prin propria lui 
greutate, din ce în ce mai încet, din ce în ce mai încet, până 
când picioarele Zemkăi atinseră iarba şi ea se dădu jos, ameţită 
şi zâmbitoare. 

Gerzelez stătea şi se uita; îşi întinse mâinile, topit - adio 
minte! Il copleşiră veselia şi frumuseţea şi şalvarii aceia din 


geambasma” care fâlfâiau ca un steag şi se pierdeau printre 
vârfurile brazilor şi se amestecau cu cerul senin. Tristeţea lui vru 
parcă să se prefacă dintr-odată în chef şi veselie. O clipă doar 
simţi un fel de ruşine şi de regret că renunţă atât de lesne la 
tristeţe şi la hotărârea furioasă de-a nu mai accepta în preajmă 
„Nimic femeiesc... Nici măcar o pisică!... Nici măcar o pisică!...” 
Deodată însă, după ce şuşotiră şi se sfătuiră un timp între ele, 
ţigăncile începură să cânte în cor: 


S-a-mbolnăvit Gerzelez-ei, 
aman, aman! 


Şi izbucni o explozie de hohote şi de chiote. Toate privirile se 
îndreptară spre el. Gerzelez nu mai văzu pe nimeni şi nimic. 
Ochii i se aprinseră, iar faţa îi străluci; se simţea neputincios, 
simţea că-i uşor, dar nu putea cu niciun chip să se ridice în 
picioare. 

Cântecul fusese plăsmuit de nişte ţigănci din Srebrnica, cu ani 
în urmă, când el zăcuse toată primăvara acolo, fiind rănit 
mişeleşte, într-o vineri, pe când se ducea la fata lui Nuribeg. 
Primise lovitura chiar sub fereastra ei. lar acum nu-şi mai 
amintea nici de vinerea aceea, nici de fereastră, nici de fata lui 
Nuribeg, pe care o uitase demult. Işi amintea doar cum zăcuse, 
rănit şi fără puteri; prin fereastra deschisă auzea murmurul şi 
clipocitul pârâului umflat de ploi; pe deal se ţinea bâlciul de 
primăvară şi ţigăncile cântau atunci întâia dată despre el; şi 
cântecul trecea de la un deal la altul, şi toată valea Srebrnicei 
foşnea şi răsuna de cântece şi de clipocitul pâraielor, iar el 
zăcea atât de istovit, încât nu putea să-şi ducă la gură nici 
urciorul cu limonada. Veneau amintirile, una după alta, şi el nu 
mai era în stare să deosebească bâlciul de-aici de cel al cărui 
zgomot îl ascultase fiind bolnav; toate i se amestecau în minte, 
şi cântecele, şi muzica, şi băutura, şi oamenii de-atunci şi cei de- 
acum, iar peste toate se legăna Zemka, descriind un arc mare şi 
îndrăzneţ. Şi el o vâna din ochi şi simţea cum îl trec fiori, când 
reci, când calzi, pe la lingurea. 

În ultimele zile nu mâncase mai nimic, aşa că băutura îl 
dobori repede. Soarele începuse să asfinţească. Se porni un 


5 Geambasma - sort de pânză. 


vânt rece. Brazii foşneau. Fumul de pe la focuri prinsese a se 
albaştri. Amurgea. 

Gerzelez porunci unui ţigan să-i cânte la ureche, pe coarda 
subţire. Ridica mereu palma spre lăutar, vroia să-l bată, îi înjura 
vioara şi pe cel care i-o făcuse. lar Moric cel mare îi oprea mâna, 
vrând să-l potolească. Gerzelez se ridică şi porni s-o prindă pe 
Zemka. Moricii îi opriră calea, râzând; deveniseră mai îndrăzneţi 
şi flăcăii din Priboj şi râdeau şi ei. Hohote şi pocnete, iar lui 
Gerzelez i se împleticea limba: 

— Ea... este... duşmanul meu. 

Se smuci, întinse mâinile şi se îndreptă spre Zemka. Ea stătea 
printre ţigănci, lângă leagăn, şi ronţăia nişte acadele roşii, 
arnăuţeşti. Gerzelez era descins, ceacşirii îi cădeau şi i se 
adunau în cute, iar picioarele lui, şi aşa scurte, păreau mai 
scurte şi mai groase. Brâul de ibrişin vişiniu i se desfăcuse şi se 
târa după el, stropit cu rachiu şi murdar de cenuşă. Gerzelez 
abia se mai ţinea pe picioare, se clătina când la stânga, când la 
dreapta. Ţigăncile se prăpădeau de râs, iar ţiganii se 
obrăzniciseră şi ei. Muzica tăcu. 

— Ha, ţine-l, pământule! 

— Ţine-o aşa! 

— laalah! 

lar ţigănuşii, urcați prin copaci, aruncau în el, pe furiş, conuri 
de brad, uscate. Gerzelez se întoarse, se aşeză la foc, începu iar 
să bea şi intră şi el în cântec. 

Se lăsase întunericul. Incet, încet, oamenii se împrăştiau 
pornind spre casă, dar Moricii şi fârtaţii lor abia începuseră să 
simtă gust de băutură. Chefuiau toţi şi glumeau pe socoteala lui 
Gerzelez care-şi încorda privirea ca să desluşească în beznă 
chipul Zemkăi, pe când totul i se mişca şi i se învălmăşea în faţa 
ochilor. Lăutarii vroiau să plece; chefiliii îi opriseră, mai întâi cu 
frumosul, apoi cu forţa, înjurându-i de mama lor de ţigani, 
dându-le bani şi bătându-i, cu schimbul. 

— E târziu, lăsaţi-ne, agă dragă! 

— Nu se mai vede la un pas, şi-avem de mers până acasă; o 
să ne prăpădim pe drum. 

Deodată Moric cel mic sări în picioare; faţa lui imberbă păli şi 
deveni buhăită şi rea, ca la oameni în stare de orice. 

— Las' că vă dau eu lumină, numaidecât, sufletul mamii 
voastre de faraoni. 


Se ridică şi înşfacă un buştean mare, aprins: ţinându-l într-o 
parte, căci îl înăbuşea fumul şi-l stropeau scânteile, porni cu el 
în braţe peste câmp, clătinându-se uşor. Pe costişa golaşă, spre 
apus, se înălța o căpiţă de fân, împrejmuită cu gard de nuiele, 
smulse şi roase cât apucaseră vitele să le ajungă. Moric cel mic 
dibui căpiţa pe întuneric, dar multă vreme fânul nu vru să prindă 
flacăra; abia după ce rupse câteva nuiele din gard şi le aprinse 
sub căpiţă, focul linse marginile şi se ridică apoi tot mai sus, 
până când se transformă într-o coloană de flăcări, umflată de 
vânt şi semănând cu o pânză învăpăiată, de corabie. Fânul 
pârâia şi scânteile ţâşneau în roiuri; lumina roşietică scălda 
brazii, câmpul şi oamenii care mai întârziaseră pe acolo. Lăutarii 
tremurau. 

— Aman, agă, ce făcuşi? O să ne spânzure cadiul pe toţi. 

— Sictir, bre, şi tu şi cadiul. 

— Nu de măriile voastre au să se atingă, ci de noi, de ţigani; 
şi-au să zică: uite, ţiganii au aprins fânul cadiului. Uf! 

Târgoveţii, deşi beţi, se speriară şi ei. Işi dădeau seama că 
întrecuseră măsura. Numai cei doi Moric stăteau jos, trăgeau cu 
pistoalele, beau şi priveau clipind jocul flăcărilor. 

lar Gerzelez se împleticea, ceva mai încolo, în beznă, 
alergând după ultimele ţigănci vânând-o pe Zemka. Se străduia 
să alerge cât mai repede; şi o ajunsese în cele din urmă, dar ea 
coti brusc la stânga şi se pierdu pe şleaul dintre ogoare. Ţeapăn, 
greoi şi beat, Gerzelez, care nu se aştepta la o cotitură aşa 
bruscă, îşi mai făcu o dată vânt; dar nemaifiind în stare să se 
oprească, trecu de marginea capiştii şi se pomeni pe malul înalt 
şi povârnit, spre pârâu. La începui, se mai ţinu pe picioare; dar 
cum panta devenea tot mai abruptă, îşi pierdu echilibrul şi se 
rostogoli ca un buştean, până la pârâu. Acolo, simţi sub palme 
pietrele jilave şi noroiul, şi încercă imediat să se ridice. In ochi îi 
mai jucau lumini, dar jos, în viroagă, era întuneric. Bâjbâi pe 
întuneric şi, dând de apă, începu să-şi răcorească palmele şi 
fruntea. 

Şi stătu aşa, vreme îndelungată. lar orele nopţii se scurgeau 
una după alta. 

Într-un târziu, simţi nişte fiori neplăcuţi; mai revenindu-şi un 
pic, se hotărî, cu mintea încâlcită, să iasă din viroagă. Urca şi 
aluneca; se ţinea de iarbă şi de crengi, se proptea în genunchi şi 


căuta să se îndrepte cât mai spre stânga, unde malul era mai 
puţin povârnit; şi toate acestea le făcea ca în vis. 

După multă caznă şi mult timp pierdut, se pomeni pe muchia 
capiştii; acolo, demult nu se mai afla ţipenie de om. Era 
întuneric beznă. Abia când simţi sub palme pământul neted şi 
tare, îşi dădu Gerzelez seama cât era de istovit. Căzu în 
genunchi, se propti în mâini şi simţi sub el ceva cald şi pufos: 
nimerise în cenuşă, pe locul unde arsese căpiţa de fân. Şi zăcu 
aşa, pe brânci, sprijinit în palme. li era rău. In grămada de 
cenuşă de sub el, mai sclipea, ici, colo, câte o scânteie. La 
câţiva paşi se auzeau câinii mârâind şi rozând oasele rămase de 
la chef. Dintr-un brad, pică un con uscat şi se rostogoli până la 
el. Gerzelez zâmbi: 

— Nu mai arunca, Zemko, scorpie... Fă-te-ncoa! ` 

Nu mai putea, cu niciun chip, să-şi adune gândurile. Işi 
amintea că vrusese să bată pe cineva; vroia să întrebe ce se 
întâmplă cu el; dar se înnorase şi era noapte, târziu; şi nu se afla 
în preajmă nici pe cine să întrebe, nici cu cine să se bată. 


Gerzelez la Sarajevo 


Nefericit, glorios şi ridicol, aşa cutreieră Gerzelez jumătate din 
împărăție. Despre isprăvile lui din vara aceea se ştia foarte 
puţin, iar el le uitase aproape imediat. Se auzise doar că făcuse 
multe prostii pentru văduva unui negustor din Ušćup şi că îl 
jumulise o evreică frumoasă, care umbla cu nişte lăutari din 
Selanik. 

lar în ajunul Ramazanului, Gerzelez sosi la Sarajevo. 

Cu trei zile înainte de sosirea lui, cei doi fraţi Moric fuseseră 
executaţi, pe Kovač, la locul unde se vindea vinul. Străjile îi 
prinseseră într-o cârciumă, pe drumul spre Trnovo, şi-i 
plimbaseră legaţi prin tot oraşul. Cei doi călcau cu pas scurt şi 
tăios, ca arnăuţii; în jurul lor, mulţime de lefegii şi de zapcii. In 
urma lor, un norişor alb, de praf. Lumea se întorcea să-i 
privească. 

In oraşul de jos, oamenii începură să le strige ocări. Târgoveţii 
săreau de pe trepte şi, mişcându-şi picioarele chircite, îşi căutau 
pe jos papucii. 

— Aha! 

— Bandliţii! 


— Secure, pentru porci! 

Aşa i-au dus până la Taslihan. 

Dar nu i-au ucis lângă Miljacka, la Podul Latin, unde îi 
spânzurau pe raiale şi unde cei spânzurați atârnau câte două 
zile, iar trecătorii fără treabă răsuceau ştreangurile şi le dădeau 
apoi drumul ca să se învârtească leşul după aceea mult timp, ca 
un fus. Pe ei i-au ucis repede şi i-au îngropat pe Bakije, de cum 
s-a lăsat seara. lar bătrâna lor mamă şi-a dat sufletul fără un 
geamăt, văzându-i din verandă cum sunt duşi la moarte. 

Casa lor cea mare, cu nenumărate ferestre, care parcă 
privesc pe deasupra târgului şi peste Igman, a rămas sumbră şi 
pustie. Doar într-una din odăile de jos ardea o lumânare. Acolo, 
ofilindu-se de oftică, zăcea sora celor doi Morić; cu capul ei bălai 
culcat pe pernele fierbinţi şi cu ochi aprinşi de febră, ea asculta 
şoapta bătrânei dădace Anda, care visa în taină s-o creştineze 
măcar în ceasul morţii. 

După primele ploi şi vânturi de toamnă, ulițele Sarajevului 
erau curate şi senine; în aer şi pe case lucea lumina veselă a 
zilelor de toamnă; pe dealurile povârnite se iveau primele pete 
de frunze ruginii; în văzduh pluteau funigeii, ca de mătasă. 

Fiind Ramazan, oraşul era liniştit ziua; dar noaptea mahalalele 
răsunau de muzică, de clăci şi de iubire. Prăvăliile pline de 
fructe, cafenelele pline de oameni erau deschise până la ziuă. 
Din cârciumi se răspândea mirosul iute şi înăbuşitor al untului şi 
al zahărului topit. Pe uliţe treceau grupuri de femei în fruntea 
cărora mergea câte un bărbat cu felinarul aprins. 

Prin grădini depărtate se auzea în noaptea întunecată cum 
bufnesc perele răscoapte, izbindu-se surd de pământ, pe când 
perele tomnatice, coapte şi ele, se plecau peste garduri în 
zbenguiala lor autumnală şi picau în capetele trecătorilor. 

Gerzelez mergea, ars de soare şi cu sufletul uşor, plin de 
puterea uriaşă care se adună spre toamnă în orice om. Toate 
locurile îi erau dragi; îl aşteptau multe bucurii; multe făgăduiau 
zilele şi oamenii. 

Târgoveţii îl pofteau pe rând, la iftar$. Odată, pe înserat, când 
se ducea la alde Bakarevic şi trecea între Krsla şi Turbe, se opri 
în faţa unei case, la un colţ. O slugă bătrână, cu mâinile 
zbârcite, freca de zor cu nisip mărunt clanţa uşii dinspre uliţă, 
când uşa se deschise pe jumătate, lăsând să se ivească o fată 


6 Iftar - mâncarea de dulce, care se ia noaptea, după o zi de post. 


cu şalvari de culoare deschisă şi cu ilic roşu. Fata îi dădu ceva 
bătrânei şi rămase o clipă aşa, aplecată în golul uşii. 

Ca de fiecare dată când vedea frumuseţea femeiască, 
Gerzelez îşi pierdu cât ai clipi orice noţiune a timpului, orice 
înţelegere a raporturilor adevărate şi a realităţii care-i desparte 
pe oameni unii de alţii. Văzând-o atât de tânără şi de 
atrăgătoare, ca un fruct pârguit, el nu se îndoi nicio secundă că 
avea dreptul să culeagă fructul acesta minunat; trebuia doar să 
întindă mâna şi să-l ia. 

O clipă, Gerzelez stătu locului şi o privi cam pieziş, mijindu-şi 
ochiul drept; apoi râse încetişor, îşi întinse braţele în lături şi, 
aproape ţopăind, se îndreptă spre ea. Fata îl observă la timp, o 
smuci pe bătrână de mânecă şi o trase în curte. Lui Gerzelez i se 
suprapuseră în ochi mişcările line şi largi ale trupului ei minunat; 
apoi auzi o bufnitură şi mai văzu doar, chiar sub nasul lui, tăblia 
albă a uşii, dincolo de care scârţăi cheia în broască şi hârşâi 
Zăvorul. Un timp, rămase încremenit locului, pe faţă cu o urmă 
de zâmbet, care acum părea prostesc; apoi se întoarse. 

— Văzuşi!... 

Şi, uimit, repetă de câteva ori, fără să-şi dea seama, cuvântul 
acesta fără sens şi fără rost, aşa cum face omul când se loveşte 
zdravăn de ceva. 

intunericul se înteţise. Dincolo de Kršla, călăraşi cu chică 
mare şi cu picioare crăcănate curăţau cazanele de pilaf 
afumate, pregătindu-se de iftar. Gerzelez porni spre deal. 

La cină, vorbi tare ca să-şi mai stingă amintirea. Mânca, dar i 
se oprea mâncarea în gât. După masă, întins pe divan, răsuflând 
greu de prea multă mâncare şi fumând într-una, nu se putu 
stăpâni şi i se spovedi lui Bakaraic cel tânăr, un flăcău zvelt, cu 
ochii verzi, cu faţa rumenă şi cu un zâmbet batjocoritor pe buze. 
Gerzelez îi povesti totul şi, povestind, se miră singur cât de mică 
şi de neînsemnată părea întâmplarea aceea, când era povestită 
altcuiva. Fără voia lui, exagera, amplifica şi adăuga amintiri de 
la alte întâlniri. Cuvintele îl sufocau. 

A doua zi, se trezi după ora prânzului şi porni imediat spre 
casa de lângă Turbe. Zi de septembrie şi amărăciunea din ajun. 
Un zid înalt şi alb, uşa grea, închisă, iar dincolo de zid, viţa-de- 
vie. 

Peste drum, din prăvălia unui halvegiu, îl strigă cineva. Un 
arnăut, cunoştinţă veche, îl salută respectuos şi calm. Arnăutul 


era fiu de negustor din Prizren şi-şi ducea viaţa prin lume, „cu 
negoţul”, dar, de fapt, îşi prăpădea zilele ars de-o singură 
patimă: de la prietenii lui, halvegiii, o zărise pe fata din casa 
albă de la colţ, şi-acum zăcea în prăvălie şi nu se mişca de- 
acolo, pândind zadarnic uşa frumoasei. 

Când intră Gerzelez, halvegiii ieşiră de după paravanul unde 
frământau, icnind surd, aluatul şi zahărul, şi întinseră o rogojină 
pentru oaspeţi. Gerzelez şi arnăutul se străduiră să se aşeze cu 
faţa spre uliţă şi spre uşă. Cum nu puteau fuma şi-i chinuia 
setea, la început abia dacă vorbiră, cu ochii aţintiţi spre casa de 
peste drum. Apoi Gerzelez se destăinui primul şi povesti „tot”. 
lar arnăutul, când auzi povestea, se bucură fără pic de gelozie; 
faţa lui gălbejită, cu zbârcituri adânci, se învioră şi ochii lui stinşi 
se învăpăiară. Începură să discute ca nişte vechi prieteni. 
Aplecându-şi faţa palidă cu mustaţa tunsă, arnăutul vorbea 
încet, despărţind cuvintele. _ 

— Ea e ca o pară ieribasma, netedă şi moale. Intr-adevăr, 
femeia de credinţă catolică e mai fierbinte decât orice altă 
femeie. 

Discutară îndelung şi cu patimă, turceşte şi în şoaptă. 
Arnăutul vorbea răguşit; un zâmbet i se aşternea mereu, ca o 
umbră neplăcută, pe faţă. De la el află Gerzelez totul despre 
fata aceea. 

O chema Katinka, şi era fiica lui Andrija Poljas; frumuseţea ei, 
despre care se cântau două cântece de la un capăt la altul al 
Bosniei, o făcea să fie tare nefericită. Din pricina frumuseţii 
fetei, le era atacată casa. Ea nu îndrăznea să iasă nicăieri. De 
sărbători era dusă devreme la prima liturghie, în mahalaua 
catolică, acoperită şi atunci ca turcoaicele, nu cumva să fie 
recunoscută. Până şi în curte ieşea rar, căci chiar alături se afla 
islahana', cu un cat mai înaltă decât casa lor, şi elevii acestei 
şcoli, hrăniţi prost şi bătuţi mereu, petreceau, palizi de dorinţă, 
ore întregi la ferestre, vânând-o cu privirea prin curte. Şi de câte 
ori ieşea, vedea după fereastră faţa hlizită a lui Ali nebunul, un 
idiot galben şi ştirb, om de serviciu la şcoala vecină. 

Uneori, după seri furtunoase, când soldaţii şi tinerii din 
Sarajevo chiuiau şi tuşeau pe sub ferestre şi loveau în uşă, se 
întâmpla ca maică-sa s-o ocărască fără vină şi să se întrebe 
uimită „cu cine o fi semănând, c-a scos oraşul din minţi, de nu 


7 Islahana - şcoală cu internat. 


mai au linişte în casă”; iar ea asculta, strângându-şi ilicul pe 
piept, fără o rază de înţelegere în ochii ei mari. De multe ori, 
plângea zile întregi, neştiind ce să facă cu viaţa şi cu 
frumuseţea ei blestemată. In marea ei nevinovăție, îşi afurisea 
singură zilele, se frământa şi se chinuia zadarnic să înţeleagă 
ce-o fi având în ea „obraznic şi turcesc”, de-i scoate din minţi pe 
bărbaţi, de ce se aprind şi se adună în jurul casei lor soldaţii şi 
baliiis, de ce ea trebuie să se ascundă şi să se ruşineze, iar ai ei 
să trăiască într-o veşnică teamă. Şi se făcea, din zi în zi, tot mai 
frumoasă. 

Din ziua aceea, Gerzelez îşi petrecu toate după-amiezele în 
prăvălia halvegiilor. Acolo începură să se adune şi unii bărbaţi 
din Sarajevo. Veneau şi Bakarevic cel tânăr, şi Derviš-beg de pe 
Sirokaca, roşcovan şi buhăit de băutură, furios din cauza 
postului, şi Avdica Krgealija, mărunt, uscăţiv şi iute foc, mare 
bătăuş şi  muieratic de-i  mersese vestea. Acolo, în 
semiîntunericul prăvăliei, unde orice lucru era murdar şi lipicios 
din pricina zahărului şi a aburilor, aşteptau împreună bubuitul 
tunului”, discutând ceasuri întregi despre femei, numai ca să 
uite setea şi tutunul. 

Gerzelez îi asculta cu gura amară şi inflamată; râdea simțind 
un fior dureros în fiecare muşchi şi, câteodată, povestea şi el, 
bâlbâindu-se şi căutând zadarnic cuvintele. lar în faţa lui se afla 
casa Katinkăi, cu uşa veşnic zăvorâtă şi fără nicio mişcare la 
ferestre. 

Într-o după amiază, de urât şi de plictis, bărbaţii din dugheana 
halvegiilor îl snopiră în bătăi pe-un brutar catolic, pe motiv că 
trecuse fumând!”. De asemenea încercară, ca să se distreze, să 
vâre zâzanie între arnăut şi Gerzelez, din cauza fetei; dar dădură 
greş, căci arnăutul, în calmul său netulburat, zâmbea fără pic de 
gelozie. Odată plătiră un copil să vorbească cu glas tare şi 
subţire, de după colţ: 

— Uite-o şi pe Katinka! Ce mai faci, Katinka? Ce-i cu tine, că 
nu mai eşti de văzut? 

Când auzi, arnăutului îi sclipiră doar ochii şi, fără zgomot, ca o 
nevăstuică, alunecă spre uşă. lar Gerzelez după el. In uşă, îl 


8 Baliu - denumire jignitoare pentru musulmani. 

? Focul de tun însemna sfârşitul postului de zi. 
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îndrăzneau să fumeze în faţa lor ca să nu le facă poftă. 


ajunse şi ţâşniră amândoi odată în stradă. Afară, nimeni, 
nicăieri; doar ceasul lung şi întunecat dinaintea iftarului şi casa 
cea albă şi tainică; iar după colţ se auzeau, ropotind pe 
caldarâm, paşii copilului care fugea. Au râs toţi, multă vreme, de 
gluma aceasta; şi-a râs şi Gerzelez. 

Tânărul Bakarevic propuse într-o bună zi s-o cheme pe Ivka 
Gigusa, o codoaşă bătrână şi vestită de pe Bistrik, care putea să 
intre în orice casă, căci făcea negoţ cu năframe şi cu pânză, dar 
nu trăia atât din pânza vândută cât de pe urma păcatului şi-a 
nevinovăţiei altora. Ivka era o babă grasă şi înaltă, cu ochii 
căprui şi rotunzi. Când vorbea, îi atingea mereu lui Gerzelez 
genunchiul cu mâna. Codoaşa făgădui să se intereseze, dar le 
spuse de la bun început să nu tragă speranţă, căci nu putea 
ajunge până la fată; apoi plecă, luându-şi cu mare zgomot 
rămas bun. 

A doua zi după-amiază, Gerzelez îl găsi pe arnăut cu Gigusa. 
Arnăutul clătina din cap. 

— Ei, ei, a plecat, s-a dus. 

— A plecat, zău, efendi, de două zile. Au dus-o, cică, de cu 
noapte; şi cum să afli acum, suflete, pe unde-o fi? Or fi băgat de 
seamă că daţi târcoale cam mulţi pe lângă casă şi şi-or fi zis, 
pesemne, hai să ascundem fata. Asta e, suflete, şi nimic altceva. 
Şi-acum, pas de-o mai găseşte. 

Bătrâna îşi înălța şi-şi cobora glasul, clătinând din cap a 
pagubă. Arnăutul privea ţintă înainte. Nu s-ar fi putut ghici la ce 
se gândeşte. 

Lui Gerzelez îi năvăli sângele în cap. Adevărul, atât de 
limpede, de verosimil şi de irevocabil, că, de câteva zile, în casa 
de peste drum nu se mai afla fata cu faţa palidă şi subţire, cu 
păr greu şi cu trup înalt şi bogat (el o mai văzuse odată, din 
creştet până-n tălpi), îi tulbură minţile şi răsturnă totul în el. 
Prăvălia i se păru că se îngustează şi se întunecă. Pe babă şi pe 
arnăut îi văzu negri. Orbit de necaz, se întoarse şi ieşi în uliţă. 

Clocotea de mânie. Să nu poată ajunge până la ghiaura 
aceea! Să nu poată, niciodată! Şi să nu poată ucide pe nimeni, 
să nu poată sparge nimic! (Un nou val de sânge îi năvăli în cap.) 
Nu cumva totul era doar o păcăleală? Nu cumva îşi râdeau de 
el? Dar ce fel de glumă putea să fie şi asta? Şi cum or fi femeile 
la care nu se poate ajunge, ca la Dumnezeu? Simţea, în acelaşi 
timp, că itele pe care încerca să le apuce erau prea subţiri 


pentru mâinile lui şi că - a câta oară în viaţă?! - n-o să poată 
nici în ruptul capului să-i înţeleagă pe oameni, şi nici faptele lor 
cele mai simple, că o să trebuiască să renunţe, să se dea bătut 
şi să rămână singur cu furia lui ridicolă şi cu forţa lui inutilă. 

Mergea surd şi abătut. Nu se gândea la nimic. Prin cap îi 
treceau parcă, unul după altul, şiruri de nori roşii, care se ridicau 
şi se destrămau. Mergea fără să se uite înapoi, lăsând în urmă 
casa cea albă şi prăvălia scundă şi întunecoasă. 

La Kršla, trompeţii făceau exerciţii, întrerupând şi luând 
mereu de la capăt melodia monotonă a unui marş militar. 
Soarele lumina blând. Deodată, Gerzelez simţi că se sufocă şi 
că-l trec sudorile. Mergea în josul Miljackăi; la picioarele lui, 
răchitele şi sălciile verzi mai purtau încă urmele inundaţiilor din 
primăvară. Ce bine că drumul pe lângă Miljacka e atât de drept 
şi de lung; de nu s-ar termina niciodată, de n-ar face niciun cot. 

Se opri abia pe Hiset şi coti, ştiind acum precis încotro vrea să 
meargă. Spre Donji Tabaci. Acolo intră într-o curte mică, cu 
poartă înaltă. Treptele scării înguste, roase de prea multe vizite, 
gemeau şi scârţâiau sub paşii lui. Intr-o odaie mică şi frumoasă, 
în lumina odihnitoare din dosul perdelelor de dantelă albă şi 
subţire, şedea Ekaterina, cu ochii ei liniştiţi şi cu mâinile ei albe, 
de parcă l-ar fi aşteptat. Ekaterina era fiica unui medic, venit pe 
vremuri de la Odesa. Pe tatăl ei, lumea îl crezuse gruzin, dar el, 
de fapt, fusese rus; şi nu se ştiuse niciodată de ce emigrase. Cât 
trăise în Sarajevo, purtase fes şi-i plăcuse să i se spună Velibeg; 
dar înainte de-a muri chemase popa să-i dea împărtăşanie 
creştinească. Fiica lui, săracă şi singură, se gândise mai întâi să 
plece la vreo mânăstire de maici, în Rusia, dar o oprise un grec, 
poliţai. După ce-o lăsase grecul, Ekaterina se mutase într-una 
din căsuţele care se înşiră de la Hiset până la Donji Tabaci şi 
unde locuiesc, câte una sau câte două, sub controlul statului, 
fetele care se vând, cunoscute de tot oraşul. Cu ce-i mai 
rămăsese din banii de la taică-său, Ekaterina cumpărase căsuţa 
în care îşi ducea acum zilele, împreună cu o servitoare bătrână, 
fostă pe vremuri tot fată din Hiset. Ziua, Ekaterina dormea sau 
croşeta perniţe, în curte, la umbră, iar noaptea primea musafiri 
mai bogaţi. Şi era mărunţică la trup, voinică şi tăcută. 

Gerzelez o cunoştea din nopţile de mai înainte. Ea se miră că-l 
vede venind în plină zi şi se ridică în picioare, dar el îi spuse 
liniştit, din uşă: 


— Ekaterino, am venit la tine. 

— Nu-i nimic, bine-ai venit! îi răspunse ea, în timp ce-i aranja, 
supusă, pernele. 

Gerzelez se aşeză pe divanul scund; Ekaterina rămase în 
picioare, puţin aplecată, şi începu imediat să-i scoată brâul. 

Apoi Gerzelez se întinse cu capul în poala ei, pe când ea Îi 
mângâia gâtul ars de soare... Şi-şi lipi obrajii de țesătura subţire 
a şalvarilor ei; în faţa ochilor îi jucau cercurile luminoase şi roşii 
ale unui sânge nefericit, şi o mulţime de amintiri, estompate şi 
depărtate. 

Mâna pe care o simţea cum îl mângâie era oare mâna femeii? 
Veneţiana în catifea şi blănuri, al cărei trup, zvelt şi mobil, nici 
nu şi-l putea închipui? Îl mângâia tiganca Zemka, animal 
obraznic şi viclean, dar drăgălaş? Sau văduva cea plinuţă? Sau 
evreica cea pătimaşă şi perfidă? Sau Katinka, fructul care se 
cocea la umbră? Nu, mâna era a Ekaterinei. Numai a Ekaterinei. 
Numai până la Ekaterina se putea ajunge pe un drum drept. 

Şi încă o dată îi veni în minte gândul cu care adormise de-o 
sută de ori până acum, un gând neclar, niciodată dus până la 
capăt, un gând jignitor: de ce-i atât de cotit şi de tainic drumul 
până la femeie şi de ce el, cu faima şi puterea lui, nu-l poate 
străbate, când îl străbat atâţia alţii, care îi sunt mai prejos? 
Dintre toţi, numai el, în patima lui ridicolă şi cumplită, îşi întinde 
mâinile, ca în vis, toată viaţa. Ce vor femeile? 

Mâna cea mică îl mângâia mereu, cu obişnuinţă şi dibăcie, de- 
a lungul şirei spinării. Şi, din nou, gândul se prăbuşi, nedezlegat 
şi greu, în adâncurile lui. lar Gerzelez vorbi, fără să facă o 
mişcare, ca-n vis: 

— Câtă lume am văzut, eu, Ekaterina! Câtă lume am colindat! 

Nu mai ştia nici el dacă vroia să se laude sau să se plângă: şi 
tăcu. Zăcea, domolit, în liniştea somnoroasă în care se adună şi 
se împacă toate orele şi toate întâmplările. Ţinea ochii strâns 
închişi. Vroia să-şi prelungească clipele acestea fără gânduri şi 
fără dorinţi, să se odihnească deplin, ca omul pentru care ziua 
nu-i decât un scurt popas şi pe care-l aşteaptă alte drumeţii. 


PODUL DE PE ZEPA 


În al patrulea an al viziratului său, se poticni marele vizir lusuf 
şi, ca victimă a unei primejdioase intrigi, căzu pe neaşteptate în 
dizgrație. Lupta ţinu toată iarna şi toată primăvara. (Fusese o 
primăvară urâtă şi rece, care nu vroia cu niciun chip să lase loc 
verii.) Odată cu luna mai însă, lusuf ieşi biruitor din captivitate. 
Şi viaţa îşi continuă mersul ei, sclipitoare, liniştită, monotonă. 
Dar din lunile acelea de iarnă când, între viaţă şi moarte, între 
glorie şi prăbuşire, nu existase spaţiu nici cât o muchie de cuţit, 
ceva domol şi meditativ rămăsese în firea vizirului învingător. 
Acel ceva inefabil, pe care oamenii greu încercaţi de viaţă îl 
păstrează în ei ca pe un bun tainic şi care numai rareori li se 
reflectă fără voie în privire, în gest şi în cuvinte. 

Trăind captiv, în singurătate şi în dizgrație, vizirul îşi amintise 
mai viu de neamul său şi de locurile natale. Căci amărăciunea 
sufletească şi durerea îndreaptă gândul spre trecut. Îşi amintise 
de maică-sa şi de taică-său. (Muriseră amândoi încă de pe când 
lusuf nu era decât unul din ajutoarele mărunte ale mai-marelui 
peste grajdurile împărăteşti; şi el avusese grijă să le 
împrejmuiască mormintele cu gard de bolovani şi să le pună la 
cap pietre funerare, albe.) Işi amintise de Bosnia şi de satul 
Zepa, de unde fusese luat pe când avea abia vreo nouă ani. 

In ceasurile de restrişte, găsise alinare şi-i fusese plăcut să se 
gândească la ţara depărtată şi la satul cel împrăştiat, Zepa, 
unde în fiecare casă dăinuie un basm despre gloria şi despre 
succesele lui la Țarigrad şi unde nimeni nici nu cunoaşte şi nici 
nu bănuieşte cealaltă faţă a gloriei, şi nici preţul cu care se 
dobândesc succesele. 

Şi chiar în vara aceea, avu prilej vizirul să stea de vorbă cu 
unii călători veniţi din părţile Bosniei. El îi întreba şi ei îi 
povesteau. După răscoale şi războaie, urmaseră anarhia, 
lipsurile, foametea şi molimele de tot felul. Şi rândui lusuf să se 
trimită bogate ajutoare la toţi ai săi, câţi mai trăiau în Zepa; şi 
porunci totodată să se afle cărui soi de clădire publică îi simt 
oamenii cel mai greu lipsa. Şi i se aduse la cunoştinţă că mai 
există patru familii din neamul Setkic, şi că sunt cam cele mai 
avute din sat, dar că şi satul şi întreg ţinutul sărăcise, că 
geamia, după ce se dărăpănase, căzuse pradă focului, iar 
cişmeaua secase; dar cel mai rău era că n-au oamenii un pod 


peste Zepa. Satul se află pe o colină, chiar la vărsarea Zepei în 
Drina, şi singurul drum spre Visegrad duce peste Zepa, la 
cincizeci de paşi mai sus de gura râului. Orice pod de buşteni ar 
face localnicii, îl ia apa. Căci ori se umflă Zepa, năvalnică şi pe 
neştiute, ca toate şuvoaiele de munte, şi atunci surpă şi mătură 
din cale buştenii, ori creşte Drina, zăgăzuind apele Zepei la 
vărsare, şi-atunci şuvoiul se ridică şi ia şi podul, de parcă n-ar fi 
fost. În plus, la vreme de iarnă, se aşterne poleiul peste buşteni, 
iar oamenii şi vitele îşi frâng gâtul. Şi cine s-ar gândi să le 
clădească acolo un pod, le-ar face mare bine. 

Vizirul dărui deci şase covoare pentru geamie şi paralele 
trebuitoare ca în faţa geamiei să se înalțe cişmea cu trei ţevi, şi 
hotări totodată să li se clădească oamenilor pod. 

Pe-atunci trăia la Țarigrad un italian, meşter zidar, care 
clădise în preajma oraşului câteva poduri de i se dusese vestea. 
Pe el îl tocmi vistiernicul vizirului şi-l trimise, cu doi oameni de la 
curte, în Bosnia. 

Cei trei ajunseră la Višegrad încă pe zăpadă. Câteva zile de-a 
rândul, visegrădenii văzură uimiţi cum meşterul, adus de spate 
şi cărunt, dar încă rumen şi tânăr la faţă, mergea la podul cel 
mare de piatră, pisa mortarul din încheieturile podului, îl strivea 
între degete şi-l încerca pe limbă, şi cum măsura cu pasul arcul 
bolților. Apoi meşterul se duse câteva zile la Banja, unde se afla 
maidanul de calcar din care fusese scoasă piatra şi pentru podul 
de la Višegrad. Acolo, scoase argaţii şi dezgoli maidanul, până 
atunci complet acoperit cu pământ şi plin de tufe şi de brădet. 
Argaţii săpară până ieşi la iveală o vână de piatră largă şi 
adâncă, mai albă şi mai compactă decât cea din care fusese 
clădit podul Visegradului. De-acolo, meşterul cobori pe Drina, 
până la Zepa, şi hotărî locul schelei pentru căratul pietrei. 
Atunci, unul din cei doi oameni ai vizirului porni spre Țarigrad cu 
devizul şi cu planurile. 

Meşterul rămase locului să-l aştepte, dar nu vru să locuiască 
nici în Visegrad şi nici la vreuna din familiile de creştini 
statornicite pe malurile Zepei. Ci îşi clădi o căsuţă de lemn pe- 
un podiş, în unghiul acela format de Drina şi Zepa - omul 
vizirului şi un chiatibi! i-au fost tălmaci - şi se mută în ea. 
Meşterul îşi gătea singur. Cumpăra ouă, caimac, ceapă şi fructe 
uscate de la ţărani. Carne, cică, nu cumpăra niciodată. Şi, când 
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îl vedeai, cioplea, şi desena, şi cerceta soiurile de calcar sau 
observa matca şi mersul Zepei. 

Peste un timp, se întoarse de la Țarigrad omul trimis, aducând 
aprobarea vizirului şi prima treime din banii trebuitori. 

Şi începură lucrările. lar uimirea oamenilor în faţa unor lucruri 
atât de neobişnuite nu mai cunoscu margini. Ceea ce se făcea 
acolo nu aducea nici pe departe a pod. Mai întâi, meşterul 
porunci să fie înfipte pieziş în Zepa nişte grinzi grele de brad; 
apoi, între ele, dădu poruncă să fie aşternute două rânduri de 
pari, împletite cu nuiele şi bătătorite cu lut, ca redutele. Astfel fu 
abătut râul şi secată jumătate din albie. Dar tocmai când treaba 
aceasta fusese terminată, se porni în munţi o ploaie năprasnică 
şi, cât ai clipi, Zepa se tulbură şi îşi umflă apele. În aceeaşi 
noapte, ea sparse la mijloc digul gata făcut. lar când se lumină 
de ziuă, apele scăzură, dar împletitura zidului rămase găurită, 
parii smulşi, grinzile strâmbate. Printre cei ce lucrau la pod cât şi 
printre oamenii din popor începu să se vorbească în taină că 
Zepa nu primeşte pod. Dar meşterul porunci, chiar a treia zi, să 
fie bătuţi alţi pari, mai adânc, iar grinzile să fie îndreptate şi 
potrivite. Şi din nou începu să răsune matca râului de maiuri, de 
strigătele celor ce munceau şi de loviturile lor cadenţate. 

Abia când toate pregătirile fură terminate şi piatra din Banja 
se afla cărată la schelă, veniră cioplitori şi zidari din Herţegovina 
şi din Dalmația. Noilor veniţi li se ridicară barăci, în faţa cărora 
ciopleau piatra, albiţi de pulberea ei cum sunt morarii albiţi de 
făină. lar meşterul se tot învârtea pe lângă ei, se apleca mereu 
şi măsura unghiurile cioplite, cu un echer de tablă galbenă şi cu 
o cumpănă făcută dintr-un plumb legat la capătul unui fir verde. 
Malurile stâncoase şi povârnite fuseseră tăiate de-o parte şi de 
alta, când se făcu simțită lipsa de bani. Printre cei ce munceau 
se ivi nemulţumirea, iar în popor începu să se vorbească iar că 
nimic n-o să se aleagă din pod. Unii, întorşi din călătorie de la 
Ţarigrad, povesteau că acolo se zvoneşte cum că vizirul s-ar fi 
schimbat. Nimeni nu cunoaşte pricina, îl necăjeşte poate vreo 
boală sau îl rod grijile, dar lusuf devine pe zi ce trece mai 
inaccesibil şi lasă baltă lucrările începute chiar şi la Țarigrad. 
După câteva zile însă, omul vizirului aduse restul banilor şi 
munca la pod îşi recapătă mersul obişnuit. 

Cu vreo două săptămâni înainte de Sfântul Dumitru, cei care 
treceau Zepa peste bârne, ceva mai sus de construcţie, văzură 


pentru prima dată cum de pe ambele maluri ale râului, din şistul 
sur-întunecat, răsărea un zid alb şi neted, de piatră cioplită, 
prins din toate părţile în păienjenişul schelelor. De atunci, zidul 
crescu zi de zi. Dar tot cam pe atunci se lăsară şi primele geruri 
şi lucrările încetară. Zidarii se duseră pe la vetrele lor, pentru 
iernat, iar meşterul rămase să ierneze în casa lui, din care 
aproape că nu ieşea nicăieri, aplecat cât era ziua de lungă peste 
planurile şi socotelile sale. Schelăria construcţiei însă o vizita 
adesea. lar când, spre primăvară, gheaţa începu să crape, 
meşterul îngrijorat îşi petrecea mai tot timpul pe la schele şi pe 
la diguri. Ba uneori se ducea acolo şi noaptea, cu o torţă în 
mână. 

Încă înainte de Sfântul Gheorghe, zidarii se întoarseră şi 
lucrările reîncepură. lar la jumătatea verii munca luă sfârşit. 
Lucrătorii dărâmară voioşi schelele, şi din împletitura aceea de 
grinzi şi scânduri se ivi podul zvelt şi alb, adus într-un singur arc 
de la o stâncă la alta. 

Într-un ţinut atât de sfâşiat şi de pustiit te-ai fi putut aştepta 
la orice mai degrabă decât la minunea aceasta de pod. Părea că 
ambele maluri îşi aruncaseră unul spre altul câte un şuvoi 
înspumat de apă şi că şuvoaiele se ciocniseră, se contopiseră 
într-un arc şi rămăseseră aşa o clipă, plutind pe deasupra 
prăpastiei. De sub arc se întrevedea, la marginea zării, o 
frântură din Drina cea albăstruie; iar sub el, în adânc, gâlgâia 
Žepa înspumată şi îmblânzită. Vreme îndelungată ochii 
oamenilor nu izbutiră să se deprindă cu arcul acesta făcut din 
linii subţiri şi bine gândite, care părea că se agăţase numai, din 
zbor, de stâncile ascuţite şi sure, pline de brânduşe şi de 
curpeni de munte, ca să-şi continue zborul şi să dispară la 
primul prilej. 

Din satele învecinate lumea dădu năvală să vadă podul. 
Târgoveţii de la Višegrad şi Rogatica veneau să-l admire şi să 
regrete că se află între stâncile şi în sălbăticia asta, şi nu în 
târgul lor. 

— Să fi născut şi voi un vizir! le răspundea Zepenii, lovind cu 
palma zidul de piatră care avea muchiile drepte şi ascuţite, de 
parcă ar fi fost tăiat în brânză şi nu cioplit în piatră. 

lar când primii călători începură să treacă peste pod, oprindu- 
se într-una ca să-i admire frumuseţea, meşterul plăti muncitorii, 


îşi făcu bagajele, îşi încarcă lăzile cu instrumente şi cu hârtii şi 
plecă la Țarigrad, împreună cu oamenii vizirului. 

Abia atunci începu să se vorbească despre el în oraş şi prin 
sate. Selim, ţiganul care-i adusese cu calul său lucrurile 
trebuitoare din Visegrad şi singurul care mai intrase în casa 
meşterului, stătea cât e ziua de lungă prin prăvălii şi povestea, 
pentru a nu ştiu câta oară, tot ce ştia despre străin. 

— D-apoi nici nu era om ca toţi oamenii. Pe iarnă, când nu se 
lucra la pod, stau eu acasă şi nu dau vreo zece-cinşpe zile pe la 
el. lar când mă duc, găsesc toate claie peste grămadă, aşa cum 
le lăsasem. In coliba îngheţată îl văd pe el, cu o căciulă din 
blană de urs înfundată pe cap şi înfofolit până sub barbă; numai 
mâinile îi stăteau afară, învineţite de frig. Şi râcâia într-una 
pietroaiele alea, apoi scria ceva; şi iar râcâia, şi iar scria. Şi tot 
aşa. Când am deschis, s-a uitat odată la mine cu ochii ăia verzi, 
şi sprâncenele i s-au zbârlit de-ai fi zis că vrea să mă înghită de 
viu. Dar n-a scos o vorbă. Om ca ăsta, n-am mai pomenit. Şi cât 
s-a mai chinuit săracu! Un an şi jumătate, măi oameni buni. lar 
când a isprăvit, a plecat la Stambul şi şi-a luat zborul călare. Dar 
n-a întors măcar odată capul. Să se uite la noi ori la pod, ioc! 

lar negustorii îl descuseau tot mai mult despre meşter şi 
despre viaţa lui; şi se minunau tot mai mult, şi regretau amarnic 
că nu-l priviseră mai bine şi mai atent când mai trecea încă pe 
străzile Visegradului. 

In timpul acesta, meşterul îşi vedea de drumul lui; iar când 
ajunse la două poşte de Țarigrad, se molipsi de ciumă. Şi aşa, 
cuprins de fierbinţeli, abia ţinându-se pe cal, sosi în oraş. Şi 
trase de-a dreptul la spitalul franciscanilor italieni. lar peste o zi, 
la aceeaşi oră, îşi dădu sufletul, în braţele unui călugăr. 

A doua zi, în zori, vizirului i se aduse la cunoştinţă moartea 
meşterului şi-i fură înmânate calculele şi planurile podului, aflate 
asupra acestuia. Meşterul primise numai o pătrime din ce i se 
cuvenea. Şi nu lăsase în urma lui nici datorii, nici bani sau averi, 
nici testament şi nici vreun moştenitor. După ce chibzui câtăva 
vreme, vizirul hotărî ca una din cele trei părţi rămase să fie 
dăruită spitalului, iar celelalte două să fie date de pomană, 
pentru pâinea şi ciorba săracilor. 

Tocmai pe când dădea poruncile acestea - era o dimineaţă 
calmă, de sfârşit de vară - i se aduse scrisoarea unui mualim!? 
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tânăr şi învăţat, originar din Bosnia, care scria versuri frumos 
şlefuite şi căruia vizirul îi făcea daruri din când în când şi-l ajuta. 
El auzise despre podul pe care vizirul îl clădise în Bosnia, scria 
mualimul, şi nădăjduia că va porunci să se pună şi acolo, ca pe 
orice construcţie de folos obştesc, o inscripţie, ca să se ştie când 
a fost clădit şi de către cine. De aceea, el, mualimul, gata ca 
totdeauna să-şi pună priceperea şi cunoştinţele în slujba 
vizirului, îl roagă să-i facă cinstea de-a primi cronograma pe 
care i-o trimite şi pe care a alcătuit-o cu mare trudă. Pe o hârtie 
ceva mai ţeapănă, alăturată răvaşului, se afla cronograma, 
scrisă cu litere fine şi cu iniţiale roşii şi aurii: 


Când Dreapta Cârmuire şi Arta cea Măiastră 
Se înfrățiră, dându-şi mâna, 

Ivitu-s-a acest prea mândru pod, 

Spre marea bucurie a supuşilor 

ȘI întru slava lui lusuf-vizirul, 

În lumea asta şi în cea de veci. 


Dedesubtul versurilor era desenată pecetea ovală a vizirului, 
împărţită în două câmpuri inegale; pe cel mai mare scria: /usuf 
Ibrahim, adevăratul rob al lui Dumnezeu, iar pe cel mai mic se 
afla deviza vizirului: În tăcere e siguranța. 

Vizirul zăbovi multă vreme în faţa răvaşului; stătea cu braţele 
întinse, apăsând cu o palmă versurile inscripţiei, iar cu cealaltă 
socotelile meşterului şi planurile podului. In ultimul timp, 
feluritele scriituri şi inscripţiile de felul acesta îl îndemnau la 
meditații tot mai îndelungi. 

În vara aceea se împlineau doi ani de când vizirul suferise 
căderea şi cunoscuse temniţa. In primele zile după reluarea 
puterii, el nu-şi dăduse seama dacă i se schimbase sau nu în 
vreun fel firea. Era la vârsta cea mai frumoasă, când poţi 
cunoaşte şi simţi valoarea adevărată a vieţii; îşi doborâse toţi 
duşmanii şi era mai puternic decât oricând; adâncimea căderii 
de ieri îl ajuta să-şi măsoare înălţimea puterii de astăzi. Dar, cu 
cât trecea vremea, în loc să uite, vizirul începu să-şi amintească 
tot mai des de temniţă şi, chiar dacă izbutea uneori să-şi alunge 
gândurile, visele nu şi le putea alunga. Şi în vise începuse să-i 
apară temniţa; iar din visele nopţii, temniţa trecea, ca o spaimă 
incertă, în realitate, şi-i otrăvea zilele. 


Fără să-şi dea seama, vizirul devenise mai sensibil faţă de 
lucrurile din jurul lui. Începuseră să-l supere unele obiecte pe 
care mai înainte nici nu le observa măcar. Poruncise ca toată 
catifeaua din palat să fie scoasă şi înlocuită cu o stofă de 
culoare deschisă, netedă, moale şi care să nu scârţâie când o 
pipăi. Îi deveni nesuferit sideful, căci îl asocia în gând cu 
pustietatea rece şi cu singurătatea. La atingerea sidefului, şi 
chiar numai la vederea lui, i se strepezeau dinţii şi i se încreţea 
pielea. Lucrurile din casă şi armele încrustate cu sidef fuseseră 
scoase din odăile lui. 

Încet, încet, începu să privească totul cu neîncredere ascunsă, 
dar profundă. Cu timpul, i se cristaliza în minte gândul că orice 
faptă şi orice cuvânt al omului pot aduce o nenorocire. Şi 
această posibilitate prinse a emana din fiecare lucru pe care-l 
auzea, îl vedea, îl spunea sau îl gândea. Vizirul biruitor începu să 
se teamă de viaţă. Astfel, fără să bănuiască, intra în starea 
aceea care e prima etapă a morţii, şi în care omul dă să observe 
cu mai mult interes umbra lucrurilor decât lucrurile înseşi. 

Răul acesta zbuciumă şi sfâşie măruntaiele; dar nici gând să 
te poţi mărturisi sau să te încrezi în cineva; iar când răul îşi 
termină opera şi iese la suprafaţă, nimeni nu-şi dă seama ce s-a 
petrecut; oamenii spun pur şi simplu: moartea. Căci oamenii nici 
nu bănuiesc câţi dintre puternicii şi mai-marii lumii acesteia mor 
înlăuntrul lor, pe tăcute şi pe nevăzute, dar repede. 

Şi în dimineaţa aceea vizirul era ostenit şi nedormit, dar calm 
şi concentrat; îşi simţea pleoapele grele şi faţa ca de gheaţă, în 
răcoarea dimineţii. Se gândea la meşterul străin care murise şi 
la sărăcimea care va mânca pâine din ce câştigase el cu atâta 
trudă. Se gândea la depărtatul, muntosul şi întunecatul pământ 
al Bosniei (de totdeauna, gândurile lui despre Bosnia aveau 
ceva întunecat în ele!), pe care însăşi lumina islamului nu 
izbutise să-l lumineze decât în parte, şi unde viaţa, fără pic de 
blândeţe şi de civilizaţie mai aleasă, e săracă, stearpă şi aspră. 
Şi câte asemenea meleaguri or mai fi existând în lumea aceasta 
a Domnului? Câte râuri sălbatice, fără pod şi fără vad? Câte 
locuri fără apă bună de băut, câte geamii fără podoabe şi fără 
pic de frumuseţe? 

În gând, i se deschidea lumea, plină de nevoi, de necazuri şi 
de spaime în felurite forme. 


Soarele sclipea pe ţiglele mărunte şi verzi ale chioşcului din 
grădină. Vizirul îşi cobori privirea pe versurile mualimului, apoi 
ridică mâna domol şi şterse de două ori întreaga inscripţie. lar 
după o clipă şterse şi prima parte a peceţii, cu numele lui. 
Rămăsese numai deviza: În tăcere e siguranţa. După ce zăbovi o 
clipă, vizirul ridică iar mâna şi, cu o mişcare hotărâtă, o şterse şi 
pe ea. 

Astfel rămase podul fără nume şi fără semn. 

Acolo, în Bosnia, el strălucea în soare şi sclipea în lumina lunii. 
Şi treceau peste el oamenii şi vitele. Incetul cu încetul, dispăru 
de tot cercul acela de pământ răscolit şi de cioburi împrăştiate, 
care însoțesc orice construcţie nouă; oamenii cărară către casă 
şi apa duse la vale parii rupţi, bucăţile de schele şi grinzile 
rămase, iar ploile spălară urmele muncii cioplitorilor. Dar locul 
nu s-a putut alipi podului şi nici podul locului. Privit dintr-o parte, 
arcul lui alb, adus cu îndrăzneală, părea veşnic despărţit şi 
singur, şi-l surprindea pe călător ca un gând straniu, rătăcit şi 
prins printre stânci, în sălbăticie. 

Cel care povesteşte toate acestea e primul care s-a gândit să- 
i cerceteze şi să-i afle obârşia. Gândul i-a venit într-o seară, pe 
când se întorcea din munţi şi, ostenit, s-a aşezat lângă parapetul 
de piatră al podului. Erau atunci zile fierbinţi, de vară, dar 
noaptea se lăsa răcoare. lar când şi-a rezemat spatele de piatra 
podului, omul a simţit că ea mai păstra încă dogoarea zilei. El 
era năduşit, iar dinspre Drina sufla un vânt rece; plăcută şi 
ciudată i-a fost atingerea pietrei aceleia calde şi şlefuite. S-au 
înţeles de îndată. Şi-atunci a hotărât să-i scrie povestea. 


POVESTEA CU ELEFANTUL VIZIRULUI 


Oraşele şi târgurile bosniece sunt pline de poveşti. În 
poveştile acestea, de cele mai multe ori născocite, sub chipul 
unor întâmplări neverosimile şi sub masca unor nume adeseori 
scornite, se ascunde istoria adevărată şi nerecunoscută a 
locurilor de baştină, a oamenilor vii şi a generaţiilor demult 
dispărute. Ele fac parte din categoria acelor minciuni orientale, 
despre care un proverb turcesc spune că sunt „mai adevărate 
decât oricare adevăr”. 

Poveştile bosniece duc o viaţă tainică şi ciudată. În privinţa 
aceasta ele se aseamănă cu păstrăvul bosniac. În râuleţele şi 
pâraiele Bosniei trăieşte o specie deosebită de păstrăv, nu prea 
mare, negru de tot pe spinare şi cu două-trei pete mari, roşii. 
Păstrăvul bosniac, neobişnuit de lacom, e tot pe-atâta de iute şi 
de viclean şi se repede orbeşte la undiţa pescarilor iscusiţi, dar 
e inaccesibil şi chiar invizibil pentru cei ce nu cunosc apele din 
partea locului şi soiul acesta de peşte. Un asemenea 
necunoscător poate să bată zile întregi, cu undiţa în mână, 
prundişul din preajma râului şi să nu pescuiască nimic, ba chiar 
să nu vadă altceva decât un fulger negru care despică din când 
în când apa, de la un pietroi la altul, şi seamănă a orice, numai a 
peşte nu. 

Cu poveştile bosniece se întâmplă la fel. Poţi să trăieşti luni 
de zile într-un târg din Bosnia, şi să nu auzi cu adevărat şi în 
întregime niciuna dintre ele; dar ţi se poate întâmplă la fel de 
bine să înnoptezi de nevoie cine ştie unde şi să ţi se 
povestească şi trei, şi patru asemenea poveşti, ba chiar dintre 
cele cu totul de necrezut, care spun cel mai mult despre locuri şi 
despre oameni. 

Travnicenii!*, oamenii cei mai înţelepţi din Bosnia, ştiu cele 
mai multe poveşti de felul acesta, dar le spun rar străinilor, aşa 
cum bogatul dă greu banul din mână. În schimb, fiecare poveste 
pe care o spun preţuieşte cât trei poveşti obişnuite; fireşte, 
după părerea lor. 

Aşa e şi cu povestea despre elefantul vizirului. 


B Travniceni - locuitori ai Travnikului. 


Când a fost schimbat vizirul Mehmed Rujdi-paşa, travnicenii 
se simţiră îngrijoraţi, şi nu fără motiv. Vizirul fusese un chefliu, 
uşuratic, senin şi delăsător, dar atât de bun, încât nici Travnikul, 
nici Bosnia nu-i simţiseră prezenţa. Oamenii mai ageri şi mai 
înţelepţi căzuseră demult pe gânduri, căci prevedeau că binele 
acesta n-o să dureze mult. lar îngrijorarea care îi cuprinsese 
acum era dublă: pe de o parte, pentru vizirul cel bun care pleca, 
pe de alta pentru vizirul cel nou, necunoscut, care trebuia să-i ia 
locul. Şi imediat începură să se intereseze cine era cel ce urma 
să vină. 

Mulţi străini se minunau că travnicenii caută să afle atâtea 
despre fiecare vizir nou, de cum aud de numirea lui, şi râdeau 
de ei punând asta pe seama curiozităţii, a înfumurării şi a 
obişnuinţei de a-şi vâri nasul în importantele treburi ale 
cârmulirii. Dar n-aveau dreptate. (Ironicii, în genere, au rareori 
dreptate.) Nici indiscreţia, şi nici mândria nu-i mânau pe 
travniceni să se intereseze atâta despre fiecare nou vizir, despre 
particularităţile şi deprinderile lui fizice şi morale cele mai 
neînsemnate, ci experienţa îndelungată şi nevoia aprigă. 

De-a lungul anilor, în şiragul atâtor viziri se perindaseră 
oameni de toate soiurile: înţelepţi şi omenoşi, nepăsători şi 
cinici, caraghioşi şi păcătoşi, dar printre ei fuseseră şi unii atât 
de amarnici şi de cumpliţi, încât povestea însăşi sare peste ei şi 
nu pomeneşte numele celor mai răi şi mai de seamă dintre răi, 
după cum nu pomenesc oamenii din popor, dintr-o teamă 
superstiţioasă, numele molimelor şi al altor nenorociri. 

Au întrebat deci travnicenii în dreapta şi-n stânga, au cheltuit 
şi au făcut cinste, doar-doar or putea să afle ceva despre omul 
care avea să le vină ca vizir. Se întâmplă uneori să dea bani 
vreunuia care, chipurile, ştia multe, iar mai pe urmă să-şi dea 
seama că avuseseră de-a face cu un escroc sau cu un mincinos. 
Dar nici banii aceştia nu-i socoteau cheltuiţi de pomană, căci şi 
ce se poate minţi despre un om spune câteodată destule despre 
el. Trecuţi prin multe şi ageri la minte cum sunt de felul lor, 
travnicenii puteau să scoată şi din minciunile acestea un 
grăunte de adevăr, pe care nici mincinosul însuşi nu-l bănuia 
printre minciunile lui. Aşadar, minciunile serveau, dacă nu 
pentru altceva, măcar ca puncte de plecare, şi după ce se afla 
adevărul, erau uşor înlăturate. Doar nu degeaba spun 
travnicenii bătrâni că în Bosnia există trei oraşe cu înţelepţi. 


După care adaugă imediat că unul dintre ele, cu oamenii cei mai 
înţelepţi, fireşte, e Travnikul. Numai că, de obicei, uită să le 
numească şi pe celelalte două. 

Aşa izbutiră ei şi de data aceasta să afle o mulţime de lucruri 
despre vizirul cel nou, încă înainte de venirea lui. 

Vizirul se numea Seid Ali Gelaludin-paşa. De felul lui era din 
Adrianopol; om învăţat, după ce terminase toate şcolile şi urma 
să devină imam într-un cartier sărac al Adrianopolului, lăsase 
totul baltă, pe neaşteptate, şi, plecând la Istambul, intrase în 
administraţia armatei. Acolo căpătase faimă atât pentru dibăcia 
cu care îi prindea pe hoţi şi pe furnizorii necinstiţi, cât şi pentru 
pedepsele aspre şi nemiloase la care îi supunea. Se povestea 
cum că odată prinsese un evreu care furniza catran pentru un 
şantier naval militar; evreul vindea catran prea subţire şi de 
nefolosit. După ce făcuse cercetările necesare şi ascultase 
părerile a doi experţi, ofiţeri de intendenţă, Gelaludin poruncise 
ca evreul să fie înecat în propriul lui catran. De fapt, lucrurile nu 
se petrecuseră chiar aşa. Evreul fusese prins cu ocaua mică şi 
chemat în faţa unei comisii care avea să vadă la faţa locului 
valoarea catranului. Vinovatul se agita de colo-colo în jurul 
bazinului cu catran, încercând să dovedească netemeinicia 
acuzaţiei, iar Gelaludin-efendi îl tintea doar cu privirea. 
Neputând să scape de privirea aceasta şi nici să-şi ia ochii de la 
ea, nemaiştiind ce spune şi nemaiuitându-se unde calcă, 
nefericitul furnizor alunecase, căzuse în bazin şi se scufundase 
atât de repede, încât faptul în sine constitui cea mai temeinică 
dovadă că într-adevăr catranul fusese subţire. 

Aşa se petrecuseră în realitate lucrurile, dar Gelaludin-efendi 
n-avea nimic împotriva celor care împrăştiau prima versiune a 
întâmplării, fantastică şi crudă, sau alte născociri şi grozăvii cu 
privire la asprimea lui. Socotise că în felul acesta o să-şi facă 
faimă de „om cu mână tare” şi o să atragă atenţia marelui vizir. 
Şi nu se înşelase. 

Cei sănătoşi şi cu mintea întreagă, care lucrau cu el în 
armată, înţeleseră curând că, de fapt, lui Gelaludin-efendi puţin 
îi păsa de dreptate sau de paza vistieriei statului, şi că tot ce 
făcea se datora unui instinct irezistibil şi unei nevoi înnăscute 
de-a osândi, de-a pedepsi, de-a schingiui şi de-a ucide, iar legea 
şi interesele statului îi serveau doar ca paravan şi ca pretext 
binevenit. Pesemne că şi marele vizir ştia asta; dar instituţiile şi 


stăpânirile în declin, care nu găsesc în ele înşile forţe sănătoase 
şi nici mijloace de luptă şi de apărare, au trebuinţă tocmai de 
asemenea oameni. 

Aşa începuse ascensiunea lui Gelaludin. Apoi totul mersese de 
la sine, în virtutea nevoilor unei cârmuiri şubrede şi îmbătrânite 
şi a unei lumi care se destrăma, servite de instinctele pe care 
Gelaludin le adusese cu sine pe lume. Apogeul ascensiunii 
acesteia îl constituise numirea lui ca vizir în Bitolia. 

Acolo, puterea încăpuse pe mâinile câtorva familii de bei, care 
stăpâneau absolut independent, fiecare pe moşia ei, şi se 
războiau unii cu alţii, nerecunoscând autoritatea nimănui. Se 
pare că în Bitolia Gelaludin îşi îndeplini slujba spre deplina 
mulţumire a celor pe care îi reprezenta, căci, după un an, fu 
numit vizir în Bosnia, unde beii, la capătul puterilor, pierduseră 
demult şi putinţa de-a cârmui, şi capacitatea de-a se supune. 
Casta aceasta răzvrătită şi trufaşă, dar dăunătoare şi 
neputincioasă, trebuia înfrântă şi supusă. lar Gelaludin-paşa fu 
ales tocmai pentru asta. 

„Asupra voastră vine sabie tăioasă, mânuită de mână ageră şi 
necruțătoare”, le trimitea ştire beilor din Travnik prietenul şi 
informatorul lor de la Țarigrad. Şi, mai departe, le scria cum 
procedase Gelaludin-paşa cu beii şi cu fruntaşii din Bitolia. 

De cum ajunsese în Bitolia, vizirul îi chemase la el pe fruntaşi 
şi le poruncise să cioplească fiecare câte o ţeapă din lemn de 
stejar, lungă de cel puţin trei metri, şi s-o aducă la Conac!. Şi 
fiecare să-şi scrie numele pe ţeapă lui. Ca vrăijiţi, fruntaşii 
plecaseră capetele şi îndepliniseră porunca aceasta înjositoare. 
Unul singur nu se supusese, hotărât mai degrabă să se 
răzvrătească şi să ia drumul codrului împreună cu câţiva oameni 
de-ai săi, decât să dea ascultare unei porunci atât de ruşinoase; 
dar oamenii vizirului îl căsăpiseră mai înainte ca vreunul dintre 
ai lui să aibă măcar timp să-i vină în ajutor. Apoi paşa poruncise 
ca ţepile să fie înfipte în pământ, în ograda Conacului, ca o 
pădure mică. Şi adunându-i încă o dată la Conac pe toţi 
fruntaşii, le spusese că de-acum înainte fiecare „îşi cunoaşte 
locul” şi că la cea mai mică urmă de împotrivire în cadrul 
paşalăâcului, o să-i tragă pe toţi în ţeapă, în ordinea alfabetică. 

Aflând veştile acestea, travnicenii mai le crezură, mai nu le 
crezură, căci în ultimii treizeci de ani primiseră şi altele la fel de 


14 Conac - aici, reşedinţa vizirului. 


sumbre şi de ciudate, şi văzuseră lucruri şi mai sumbre, şi mai 
ciudate, din care pricină până şi cele mai înfricoşătoare cuvinte 
îşi pierduseră sensul adevărat şi puterea de convingere. Deci, 
aşteptară să vadă cu ochii lor şi să se convingă ei înşişi. In cele 
din urmă, sosi şi ziua aceea. 

Felul cum vizirul cel nou îşi făcu intrarea în oraş nu avea nimic 
deosebit şi nu părea să confirme zvonurile. Alţi viziri „fioroşi” 
intrau solemn, cu surle şi tobe, urmărind ca însăşi apariţia lor să 
le vâre oamenilor spaima în oase. lar Gelaludin sosise pe 
neobservate, noaptea, şi, într-o dimineaţă de februarie, se 
pomeniseră pur şi simplu cu el la Travnik. Aşa că toţi ştiau că-i 
acolo, dar nimeni nu-l văzuse încă. 

lar când vizirul îi primi pe „fruntaşi” şi când îl văzură şi-l 
auziră, cei mai mulţi dintre ei avură o nouă surpriză. Vizirul era 
om încă tânăr, cam de treizeci şi cinci, patruzeci de ani, 
roşcovan, cu pielea albă, cu capul mic pus pe un trup lung şi 
slăbânog. Avea o faţă fără barbă, ovală şi oarecum copilăroasă, 
cu o mustăcioară roşcată, abia vizibilă, şi cu reflexe lucioase pe 
pomeţii rotunjiţi, ca la păpuşile de porțelan. lar în mijlocul feţei 
aceleia albe şi cu firicele de păr auriu, sclipeau doi ochi căprui, 
aproape negri, şi puţin inegali. În timpul discuţiilor, ochii îi erau 
adeseori acoperiți de genele foarte decolorate, puţintel 
roşietice, care împrumutau întregii feţe o expresie bizară, 
împietrită şi uşor surâzătoare. Dar de cum se ridicau genele, 
ochii cei întunecaţi arătau limpede că totul e o amăgire şi că pe 
faţa vizirului nu-i nici urmă de zâmbet. De asemenea, bătea la 
ochi gura mică şi palidă, ca de păpuşă, pe care vizirul abia o 
deschidea când vorbea, şi buza de sus, veşnic neclintită, dar 
îndărătul căreia ghiceai, nu ştiu după ce, dantura cariată şi 
ştirbă. 

Când beii se întâlniră, după prima vizită la vizir, ca să-şi 
schimbe între ei impresiile şi părerile, cei mai mulţi înclinau să-l 
socotească mai blând pe imamul acesta ratat, subapreciindu-l şi 
găsind că zvonurile îşi depăşiseră obiectul. Cei mai mulţi, dar nu 
toţi. Căci printre ei se aflau şi câţiva oameni greu încercaţi şi cu 
mintea pătrunzătoare, „buni cunoscători ai vremurilor”, şi ei 
tăceau şi priveau fix înainte, fără a îndrăzni să tragă măcar 
pentru ei o concluzie totală şi definitivă despre vizir, dar cu 
sentimentul că văzuseră un om neobişnuit, un călău de-un soi 
înfricoşător şi deosebit de ceilalţi. 


Gelaludin-paşa sosise la Travnik pe la începutul lui februarie; 
în a doua jumătate a lui martie avu loc masacrul beilor şi al 
fruntaşilor. 

Printr-un firman împărătesc, Gelaludin îi convocă pe toţi beii 
mai de seamă şi pe toţi aiani? şi căpitanii oraşelor la o 
consfătuire importantă, la Travnik. Cu totul, trebuiau să vină 
exact patruzeci de oameni. Treisprezece dintre ei n-au răspuns 
chemării, unii fiindcă erau înţelepţi şi presimţiseră primejdia, 
alţii fiind împiedicaţi de tradiționala trufie familială, care de data 
aceasta se dovedi la fel de prețioasă ca şi înţelepciunea. Din cei 
douăzeci şi şapte care au venit, şaptesprezece au fost executaţi 
pe loc, în curtea Conacului; iar ceilalţi zece au fost trimişi a doua 
zi, la Istambul, legaţi toţi cu un singur lanţ, fiecare cu câte un 
belciug de fier în jurul gâtului. 

Nu există martori şi n-o să se poată şti niciodată cum de-a 
fost cu putinţă ca nişte oameni atât de încercaţi şi-atât de iluştri 
să fie atraşi într-o asemenea cursă şi căsăpiţi în mijlocul 
Travnikului, ca nişte oi, fără glas şi fără împotrivire. Masacrul 
beilor şi al fruntaşilor, executat cu calcul şi sânge rece, în curtea 
Conacului, sub ochii vizirului, fără scrupule, fără pic de respect 
pentru forme, aşa cum niciun vizir de până acum nu-şi mai 
îngăduise când săvârşise omoruri, rămase în ochii lumii ca un 
coşmar şi ca o vrajă rea. 

Din ziua aceea toţi travnicenii aveau despre Gelaludin-paşa, 
pe care poporul îl poreclise Gelalia, aceeaşi părere, lucru care 
altfel li se întâmpla rar. Căci până acum, despre fiecare vizir rău 
(şi chiar despre mulţi care nici nu fuseseră atât de răi) se 
spunea că-i cel mai rău; dar despre actualul vizir nu se mai 
spunea nimic, căci de la cel mai rău şi până la Gelalia era drum 
lung şi înfricoşător, iar pe drumul acesta oamenii îşi pierdeau de 
spaimă şi darul vorbirii, şi memoria, şi capacitatea de-a compara 
şi de-a găsi un cuvânt care să poată exprima cine e şi cume 
Gelalia. 

Luna aprilie trecu astfel într-o stupoare îngheţată şi într-o 
aşteptare mută. Ce-o să mai fie după asta, dacă se mai poate să 
fie ceva? 

Şi atunci, în primele zile ale lui mai, vizirul îşi făcu rost de-un 
elefant. 


15 Aian - căpetenie. 


În Turcia, când oamenii ajung la funcţii înalte şi dobândesc 
putere şi avere, încep adeseori să simtă cum apare şi creşte în 
ei interesul pentru animalele neobişnuite, ca un fel de patimă 
vânătorească, dar denaturată, care evită mişcarea şi efortul. Se 
mai întâmplase şi până acum ca vreun vizir să-şi aducă cine ştie 
ce lighioană nemaivăzută prin partea locului: vreo maimuţă, 
vreun papagal, vreo pisică de angora. Unul îşi procurase chiar 
un pui de panteră, dar se pare că pentru neamul acesta de tigri 
clima Travnikului se dovedi neprielnică. După primele încăierări 
şi încercări de a-şi arăta ferocitatea, animalul încetase să mai 
crească. Ce-i drept, toţi gură-cască aflaţi în preajma vizirului îl 
îndopau într-una cu rachiu tare şi-i dădeau colăcei de esrar şi 
de afion'!. Cu timpul pantera îşi pierdu dinţii. Blana, rămasă fără 
luciu, îi năpârli ca la o vită bolnavă. Ingrăşată fără să se fi 
dezvoltat normal, fiara stătea tolănită în ogradă, liberă şi 
inofensivă, şi picotea la soare, în timp ce cocoşii o ciuguleau, iar 
căţeluşii mai ştrengari ridicau necuwviincioşi piciorul lângă ea. In 
iarna următoare, muri pantera de moartea naturală şi lipsită de 
glorie de care are parte orice simplu cotoi din Travnik. 

Da, şi înainte vreme vizirii, ca oameni ciudaţi, cruzi şi cu 
greutate ce erau, îşi aduseseră tot soiul de lighioane 
neobişnuite; dar dacă ar fi fost să te iei după ciudăţenie şi 
cruzime, atunci Gelalia ar fi trebuit să ţină turme întregi de fiare 
din cele mai înfricoşătoare, cum nu se văd decât în poze şi nu se 
aud decât în basme. Şi de aceea travnicenii nu se mirară prea 
mult la vestea că vizirului îi soseşte un elefant, vietate 
nemaivăzută încă pe meleagurile lor. 

Era un elefant african, în creştere încă, tânăr şi vioi. Avea abia 
doi ani. Înaintea lui, îi sosi la Travnik povestea, căci totul se 
dibuia de undeva: cum călătorea, cum era păzit şi îngrijit de 
însoțitori, cum era întâmpinat, transportat şi hrănit de popor şi 
de autorităţi. Şi încă înainte de a-l vedea, travnicenii îl botezară 
„fil”, ceea ce în limba turcească înseamnă tocmai elefant. 

lar filul călătorea încet şi anevoie, deşi era doar pui, cam de 
mărimea unui bou bosniac dintre cei zdraveni. Şi puişorul ăsta 
de elefant le scotea peri albi însoţitorilor săi. Filul ba nu vroia să 
mănânce şi se trântea pur şi simplu pe iarbă, ba închidea ochii 
şi începea să sughiţă şi să râgâie în aşa hal, încât însoțitorii, cu 
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gândul la vizir, mureau de frică să nu i se întâmple ceva: iar el 
deschidea viclean câte un ochi, se uita în preajmă şi o zbughea, 
gonind atât de repede, încât flăcăii abia se ţineau după el. Bieţii 
oameni îl îndemnau în toate limbile, îi spuneau cuvinte 
drăgăstoase şi-l înjurau cu prudenţă; câte unul, e drept, îl mai şi 
înţepa, pe furiş, în partea moale de sub coadă. Dar totul era 
zadarnic, însoțitorii erau nevoiţi să-l poarte pe jumătate în braţe, 
să pună la jug boii luaţi de la ţărani şi să-l care într-o căruţă 
specială, joasă, pe care o numeau „tehtervan”. Şi nimeni nu era 
în stare să-i prindă iţele năzbâtiilor. („Parcă ar fi al vizirului!”) lar 
slugile bosniece strângeau doar din dinţi, să nu le scape vreun 
cuvânt şi să nu spună cu glas tare ce gândesc în clipele acelea 
despre toţi elefanții şi toţi vizirii din lume, şi-şi blestemau ceasul 
când soarta îi hărăzise să păzească şi să ducă ceea ce Bosnia nu 
mai văzuse niciodată. 

In genere, toţi cei din alai, de la cel mai mic până la cel mai 
mare, erau îngrijoraţi şi mohorâţi; se cutremurau toţi gândindu- 
se la ce-i aştepta dacă nu-şi îndeplineau treaba cum se cuvine; 
şi-şi găseau o oarecare satisfacţie doar în zăpăceala şi în spaima 
pe care ei înşişi o stârneau pretutindeni în calea lor şi-un fel de 
răsplată în jaful pe care-l puteau practica nestingheriţi în 
numele filului, favorit al vizirului. 

Aşa se petreceau lucrurile în toate oraşele şi satele prin care 
treceau. Când se ivea alaiul cu elefantul în vreun târg bosniac 
aşezat lângă şoseaua principală, copiii alergau să-l întâmpine cu 
chiote de râs şi cu chemări vesele. Mai-marii târgului se adunau 
în piaţă să privească minunea minunilor, dar când dădeau cu 
ochii de seimenii cei mohorâţi sau auzeau numele vizirului 
Gelaludin, toate glasurile se stingeau, toate feţele îngheţau, şi 
fiecare îşi căuta drumul cel mai scurt spre casă, încercând să se 
convingă singur că nu fusese nicăieri şi că nu auzise nimic. 
Ofițerii, funcţionarii, mulfliii, zapciii, cei pe care îi silea datoria, 
ieşeau cu teamă şi respect în faţa animalului necunoscut al 
vizirului şi, neîndrăznind să întrebe prea multe, luau de la 
localnici, grabnic şi fără cruţare, tot ce li se cerea. Mulţi dintre ei 
se apropiau cu un zâmbet linguşitor nu numai de alai, ci şi de 
tânărul elefant; şi, după ce priveau cu nespusă bunăvoință 
animalul nemaivăzut, nu ştiau ce să-i spună, şi-şi mângâiau 
bărbile şoptind în aşa fel, încât să-i audă şi însoțitorii: 

— Maşalah, maşalah! Să nu-i fie de deochi! 


lar în sinea lor tremurau ca nu cumva să i se întâmple ceva 
elefantului cât timp se afla acolo, în raza stăpânirii lor, şi 
aşteptau cu nerăbdare clipa când alaiul vizirului, cu monstru cu 
tot, o să-şi continue drumul şi-o să treacă în comuna vecină, 
cârmuită de alţii. Şi când alaiul părăsea într-adevăr târgul, ei 
oftau cu oftatul acela înăbuşit, de uşurare, de ură şi de 
duşmănie, pentru cât li se adunase pe suflet, oftat pe care 
slujbaşii şi „oamenii împărăției” ştiu uneori să-l scoată, dar în 
aşa fel, încât nici pământul cel negru să nu-i audă, şi cu atât mai 
puţin vreun om viu, chiar cel mai apropiat. 

Până şi norodul, oamenii de rând care nu erau nimic şi n- 
aveau nimic, nu cutezau să vorbească tare şi pe faţă despre 
ceea ce vedeau. Abia când se ştiau la adăpostul uşilor bine 
închise, îşi băteau joc de elefant şi râdeau de cheltuielile şi de 
grija cu care era transportat, de parcă ar fi fost cine ştie ce 
sfinte moaşte animalul vizirului cu faimă rea. 

Numai copiii, uitând de toate poveţele şi de orice prudenţă, 
vorbeau tare, făceau pariuri şi se luau la harţă discutând despre 
lungimea trompei, grosimea picioarelor şi mărimea urechilor 
elefantului. Pe maidane, unde începuse să încolţească iarba, 
copiii se jucau de-a fi/ul şi de-a alaiul lui. Copiii cei necruţători, 
incoruptibili, neînfricaţi şi atotvăzători! Unul dintre ei făcea pe 
filul, umbla în patru labe şi dădea din cap, pe care trebuia 
închipuită o trompă şi nişte urechi mari, clăpăuge. lar ceilalţi 
înfăţişau alaiul, cu slugile şi seimenii cei neobrăzaţi şi puşi pe 
harţă. Câte unul dintre băieţi îl imita pe mutese/imi* şi, 
apropiindu-se cu teamă adevărată şi cu bunăvoință falsă de 
elefantul imaginar, îşi mângâia barba, şoptind: 

— Maşalah! Maşalah! Ce vietate mândră! D-apoi da, fiinţa 
Domnului! 

Şi-şi juca atât de bine rolul, încât toţi ceilalţi copii râdeau cu 
hohote, chiar şi cel care făcea pe filul. 

Când filul cu alaiul său ajunse la Sarajevo, se păstră pentru el 
protocolul consfințit pentru viziri: în drum spre Travnik să nu 
intre în oraş, ci să înnopteze pe Gorica, şi asta cel mult două 
nopţi, în care timp oraşul Sarajevo trimite obligatoriu cele 
necesare, hrană şi băutură, lumânări şi lemne. Alaiul cu puiul de 
elefant înnopta deci pe Gorica. Şi niciunul dintre „fruntaşii” 
târgului nu arătă nici cel mai mic interes pentru animalul străin 


18 Muteselim - funcţionar din administraţia statului. 


(multe familii de seamă erau încă în doliu după masacrul recent 
pus la cale de vizir). Cetăţenii oraşului, bogaţi şi sfidători, dar 
temându-se totuşi de vizir şi de tot ce avea vreo legătură cu el, 
trimiseră o slugă să întrebe câţi oameni sunt în alai, ca să le 
poată da cele trebuitoare. De elefant, nici nu se pomeni, căci 
localnicii spuneau aşa: „Ştim ce mănâncă vizirul filului, dar nu 
ştim cu ce se hrăneşte fi/u/ vizirului, dacă i-am cunoaşte 
obiceiurile, i-am trimite şi lui de-ale mâncării”. 

Aşa străbătu filul, din târg în târg, jumătate din Bosnia, fără 
necazuri prea mari, şi ajunse în sfârşit la Travnik. După felul 
cum intră animalul în oraş, se putea vedea cel mai bine ce 
simţăminte nutreau oamenii pentru vizir şi pentru tot ce era al 
lui. Unii întorceau spatele şi se prefăceau că nu ştiu şi nu văd 
nimic, alţii şovăiau între spaimă şi curiozitate, alţii se gândeau 
cum să se arate atenţi faţă de elefantul vizirului pentru ca lucrul 
acesta să fie văzut şi notat unde trebuie. Şi, în sfârşit, mai era 
sărăcimea cea numeroasă, căreia nu-i ardea nici de viziri, nici 
de elefanţi, şi privea toate astea cum privea orice, gândindu-se 
numai la un lucru: cum să facă omul, măcar o dată în viaţa lui şi 
numai pentru câtăva vreme, să găsească tot ce-i trebuie, lui şi 
familiei. 

De fapt, până şi cei mai zeloşi stăteau în cumpănă dacă să 
iasă în întâmpinarea filului şi să-şi arate astfel stima faţă de vizir 
şi de tot ce-i aparţine sau să rămână cuminţi acasă. Doar nu poţi 
să ştii niciodată ce întorsătură iau lucrurile, îşi spuneau ei, şi ce 
pagube şi belele îţi pot cădea pe cap. (Parcă cine poate să 
prevadă şi să ghicească toanele şi samavolniciile oamenilor 
împărăției şi ale tiranilor?) Poate că din pricina asta pe fil nu l-a 
întâmpinat mulţime de lume şi ulițele pe care a trecut au fost 
mai mult pustii. 

Pe ulițele înguste ale Travnikului, tânărul elefant păru mai 
mare decât era în realitate, mai fioros şi mai greoi, căci toţi câţi 
îl priveau se gândeau mai mult la vizir decât la dobitocul lui. Şi 
mulţi dintre cei ce-l zăriseră în alai, printre ramurile tinere şi 
verzi cu care era înconjurat, se întrecură apoi să mintă ore şi 
ore, prin cafenele şi prin case, povestind minuni despre 
înfăţişarea înfricoşătoare şi despre însuşirile nemaipomenite ale 
„Vitei vizirului”. Şi nu-i de mirare, căci şi aici, ca şi pretutindeni 
în lume, ochii văd mai lesne ceea ce-ţi umple sufletul. Şi-apoi, 
aşa e făcut omul nostru: să iubească mai mult şi să cultive mai 


cu grijă povestea lui despre realitate, decât realitatea despre 
care povesteşte. 

Nimeni nu ştia însă şi nici nu putea să ştie cum fusese instalat 
filul la Conac şi cum îşi petrecuse acolo primele zile, căci chiar 
de s-ar fi găsit cineva care să aibă curaj să întrebe, n-ar fi găsit 
pe nimeni atât de curajos încât să-i spună. Sub cârmuirea 
vizirului acestuia, nici gând ca târgul să povestească şi să 
bârfească pe faţă, ca odinioară, ce se petrecea la Conac. 

Dar ce nu pot afla, travnicenii ştiu să născocească, şi ce nu 
îndrăznesc să spună, şoptesc cu mult curaj şi cu înverşunare. 
Filul creştea deci în imaginaţia oamenilor şi căpăta porecle care 
nu sună frumos nici când sunt şoptite, cu atât mai puţin când 
sunt scrise. Şi totuşi, despre el nu numai că se vorbea, dar se şi 
scria. 

Astfel, parohul din Dolac, fra-Mato Mikic îi scria prietenului 
său, stareţ la mânăstirea Gucja Gora, informându-l despre 
venirea filului, dar în taină, pe ocolite, şi în parte în limba latină, 
folosind citate din Apocalips despre fiara cea mare („Et vidi 
bestiam...” 19). Şi, printre altele, îl informa, ca de obicei, despre 
situaţia generală la Conac, în Travnik şi în Bosnia. 

„Fost-au, după cum ştii, şi unii dintre-ai noştri”, scria parohul 
Mato, „care, văzând cum îi căsăpea vizirul pe turci şi pe 
<fruntaşii» lor, ziceau că din toată întâmplarea s-ar putea să 
iasă ceva bun pentru raia, căci nătângii noştri îşi închipuie că 
răul altuia e neapărat spre binele lor. Poţi să le spui deschis, să 
ştie măcar acuma, dacă n-au ştiut-o, că n-o să iasă nimic bun 
din toate astea. Singura noutate e că «fiara şi-a făcut rost de-o 
fiară» şi că norodul, care n-are altă treabă, povesteşte şi 
trăncăneşte vrute şi nevrute.” 

Şi, amestecând cu prudenţă cuvintele latineşti cu ale noastre, 
ca într-un limbaj cifrat, parohul Mato îşi încheia astfel scrisoarea: 
„Et sic Bosna ut antea neorânduită sine lege vagatur et 
vagabitur forte până în ziua de apoi”.2 

Şi, într-adevăr, zilele treceau, iar de la Conac niciun glas şi 
niciun semn, despre nimic, deci nici despre elefant. De când se 
închisese poarta în urma filului, fiara din poveştile travnicenilor 


Şi văzui fiara (lat.). 
2 Și aşa Bosnia, neorânduită ca şi până acum, fără legi, rătăceşte şi va 
rătăci poate până în ziua de apoi. 


se scufundase cu totul în Conacul cel mare, pierise fără urme, se 
făcuse parcă una cu vizirul cel invizibil. 

lar pe vizir, travnicenii într-adevăr îl vedeau rar. El aproape că 
nu ieşea din Conac. Faptul acesta simplu, că e greu să-l vezi pe 
vizir prin oraş, speria de la sine şi prilejuia tot felul de 
presupuneri, devenind astfel încă un mijloc de-a vâri spaima în 
oase. In plus, travnicenii ţinuseră grozav, de la bun început, să 
mai afle ceva amănunte despre vizir, nu numai în legătură cu 
aducerea puiului de elefant, ci despre orice, în general, despre 
felul lui de trai, despre obiceiurile, patimile şi dorinţele lui, 
sperând că doar-doar vor găsi astfel vreo „portiţă” prin care să 
se poată apropia de el. 

Un informator bine plătit, dintre cei de la Conac, putea să 
spună despre vizirul acesta închis în sine, tăcut şi aproape 
nemişcat doar că n-are vreo patimă sau vreo dorinţă mai 
puternică. Trăia neprihănit, fuma puţin, bea şi mai puţin, mânca 
modest şi cumpătat, se îmbrăca simplu, nu prea se dădea în 
vânt după bani şi nu era nici orgolios, nici desfrânat şi nici 
lacom. 

Ca orice adevăr, şi adevărul acesta era greu de crezut. lar 
travnicenii, nerăbdători şi maliţioşi, primind informaţiile, se 
întrebau cine căsăpise atâţia oameni prin Bosnia, dacă la Conac 
trăia închis un asemenea mieluşel? Şi totuşi, informaţiile erau 
adevărate. Singura patimă a vizirului, dacă putea fi numită 
patimă, era colecţionarea de condeie, de hârtie fină şi de 
călimări. 

Vizirul avea în colecţia lui hârtie de pe toate meleagurile lumii 
- chinezească, venețiană, franţuzească, olandeză, germană. 
Avea călimări de diferite mărimi, făcute din metal, din jad sau 
din piele anume lucrată. El însuşi nu prea scria şi nici nu era cine 
ştie ce maestru în arta scrisului, dar strângea cu patimă 
exemplare de artă caligrafică şi le păstra înfăşurate cu grijă, în 
cutii rotunde, din lemn subţire, sau în mape de piele. 

Nespus de mult ţinea vizirul la colecţia lui de ca/lemuri, un fel 
de condeie care în Orient ţin locul penelor de gâscă. Condeiele 
acestea sunt făcute din trestie, cel mai adesea din bambus, 
ascuţite şi despicate la vârf, în formă de peniță. 

Ore întregi, visător şi nemişcat, vizirul îşi trecea dintr-o mână 
în alta calemurile de toate soiurile, culorile şi mărimile. Unele 
dintre ele erau galbene-deschise, aproape albe, altele roşietice 


şi trandafirii sau de-un negru compact şi strălucitoare ca oţelul 
călit; toate în culori naturale; unele subţiri şi netede, ca nişte 
fâşii de metal, altele de grosimea degetului mare, cu încheieturi 
noduroase. Unele reflectau jocul bizar al naturii, de aceea fie că 
se terminau cu o protuberantă în formă de craniu omenesc, fie 
că nodurile de la încheieturile trestiei semănau a ochi omeneşti. 
Toate felurile de condeie din Imperiul turcesc, din Persia şi Egipt 
erau reprezentate cu câte cel puţin un exemplar în colecţia 
aceasta de peste opt sute de calemuri, din care niciunul nu 
semăna cu celălalt. Şi niciunul nu făcea parte dintre calemurile 
ieftine şi obişnuite, care se cumpără cu duzina. |n colecţie 
existau câteva exemplare unice ca formă şi culoare; pe acestea 
vizirul le păstra înfăşurate în vată, în nişte cutii lunguieţe, 
speciale, de lac chinezesc. 

In liniştea ca de mormânt care domnea în imensa încăpere, 
nu se auzea, ore întregi, decât foşnetul hârtiei şi clinchetul 
calemurilor din mâinile vizirului; el le cântărea şi le compara 
unele cu altele; scria cu ele litere stilizate şi desena iniţiale 
majuscule, cu cerneală de diferite culori, apoi le ştergea şi le 
curăța cu un burete special şi le punea la locurile lor, în colecţia 
cea mare. 

Aşa îşi petrecea vizirul timpul care se scurgea atât de încet la 
Travnik. 

Şi pe când el stătea ore întregi cu calemurile lui, furat cu totul 
de plăcerea aceasta nevinovată, de la un capăt la altul al 
Bosniei oamenii se întrebau cu teamă ascunsă şi cu grijă 
nerostită: ce-o fi făcând şi ce-o fi uneltind vizirul? Şi fiecare 
înclina să creadă numai în rău şi să vadă în retragerea şi în 
tăcerea vizirului invizibil un pericol care îl pândea şi pe el şi pe 
ai lui. Şi fiecare şi-l închipuia pe vizir într-alt fel, punând la cale 
vreo faptă importantă şi sângeroasă. 

Pe lângă distracţia cu calemurile, hârtiile şi scrisul, vizirul 
obişnuia să se ducă zilnic la elefant, să-l privească din toate 
părţile, să-i arunce iarbă sau fructe şi să-i vorbească încet, 
dându-i tot felul de nume glumeţe. Dar niciodată nu-l atingea cu 
mâna. 

Atâta izbutiseră să afle travnicenii despre vizirul cel invizibil. 
Pentru ei, asta însemna prea puţin. Pasiunea pentru calemuri şi 
hârtii nu li se părea nici prea verosimilă, nici prea limpede. 
Distracţia cu elefantul o socoteau mai de înţeles şi mai 


apropiată, cu atât mai mult cu cât filul începuse să se arate 
ochilor uimiţi ai lumii. 


Nu trecu mult, şi filul începu într-adevăr să fie scos din Conac; 
altfel nici nu s-ar fi putut, căci pentru animalul cel tânăr, îndată 
ce dădu de hrană bună şi se mai odihni după drumul lung şi 
anevoios, Conacul devenise prea strâmt. Ştiau toţi că filul nu va 
putea fi ţinut în grajd, ca o vită supusă, dar nu bănuia nimeni că 
va fi atât de neastâmpărat şi de nărăvaş. 

Altminteri, nu era deloc greu să-l scoţi la plimbare; el însuşi 
căuta lărgime şi verdeață. Dar era greu să-l înfrânezi şi să-l 
păzeşti. Chiar de-a doua zi, filul trecu în fugă peste Lasva, căreia 
îi scăzuseră apele, ridicându-şi trompa sus de tot, în semn de 
bucurie, şi împrăştiind apa în jurul lui cu un plescăit vesel. Dând 
de ulucile grădinilor, tânărul elefant, cu aerele unui ştrengar 
care se joacă, începu imediat să împingă parii ca să vadă dacă 
sunt bine bătuţi, să îndoaie şi să rupă crengile, până unde 
ajungea cu trompa. Slugile goneau după el, iar el se întorcea în 
Lašva şi le stropea ştrengăreşte cu apă, având grijă să se 
stropească şi pe sine. 

După câteva zile, slugilor le dădu în gând să-l scoată la 
plimbare legat; fireşte, legat frumos, cu gust. Şi-i puseră în jurul 
gâtului o zgardă rezistentă, făcută din piele îmbrăcată în postav 
roşu, brodat cu paiete sclipitoare şi cu zurgălăi. De fiecare parte 
a gulerului acestuia de piele era fixat câte un lanţ lung, ţinut de 
câte o slugă. In fruntea alaiului mergea un mulatru înalt şi 
spătos, cu pielea smolită şi cu ochii piezişi, un fel de pedagog şi 
de îmblânzitor al tânărului elefant, singurul care, cu o mişcare a 
mâinii, cu un strigăt sau cu o privire, putea să-l influenţeze. Pe 
omul acesta travnicenii îl botezaseră Filfil. 

La început plimbară filul aşa, pe colinele din preajma 
Conacului; apoi prelungiră din ce în ce mai mult plimbările, până 
când, în cele din urmă, începură să-l poarte chiar prin târg. Când 
tânărul elefant fu plimbat pentru prima dată prin centru, 
oamenii se purtară ca în ziua când sosise la Travnik, unii 
făcându-se că nu-l văd, alţii privindu-l cu spaimă sau cu 
indiferenţă prefăcută. Dar plimbările acestea se înteţiră din ce în 


ce, apoi deveniră permanente. lar filul, obişnuindu-se cu târgul, 
începu să-şi dea arama pe faţă. 

Şi atunci începură să aibă loc scene nemaivăzute. De cum 
apărea filul şi alaiul său, sus, la capătul târgului, se pornea 
freamătul şi agitația. Câinii, marea gloată de câini ai târgului, se 
zăpăceau şi începeau să se zbuciume, să adulmece de departe 
fiara străină, care le depăşea toată experienţa vieţii, şi-şi 
părăseau vadurile de pe lângă măcelării. Dulăii îmbătrâniţi şi 
îngreunaţi de grăsime se retrăgeau tăcuţi, iar javrele tinere, mai 
slabe şi mai vioaie, lătrau printre uluci sau prin găurile pereţilor, 
cu un lătrat rău şi tăios, vrând parcă să-şi înăbuşe propria lor 
frică. Neliniştea trecea apoi la pisici; ele traversau în fugă 
strada, se urcau pe garduri, se căţărau pe aracii de viţă din 
curţi, goneau pe cerdacurile de lemn sau chiar pe acoperişuri. 
Găinile, adunate în piaţă ca să-şi ciugulească tainul de boabe de 
sub traistele cailor ţărăneşti, fugeau cotcodăcind speriate şi, 
fâlfâind din aripi, săreau peste gardurile înalte. Măcăind, rațele 
alergau stângace şi se aruncau de pe zid în pârâu. Dar mai ales 
caii se speriau de fil. Căluţii aceştia bosnieci, piperniciţi, dar 
răbdători şi rezistenți, suri şi păroşi, cu şuviţe dese în coama 
care le cădea pe frunte şi sub care le licăreau ochii catifelaţi, 
plini de-o tăcută voioşie, îşi ieşeau pur şi simplu din minţi de 
cum îl zăreau pe fil sau îi auzeau zurgălăii. Îşi rupeau frâiele, îşi 
aruncau poverile şi samarele din spinare şi fugeau zvârlind 
furioşi cu copitele dinapoi, spre duşmanul invizibil. Ţăranii 
alergau şi ei buimaci, strigându-şi pe nume caii speriaţi, doar- 
doar or putea să-i potolească şi să-i oprească. (Exista ceva 
nespus de dureros pe chipul ţăranului care, cu picioarele 
răşchirate şi cu mâinile întinse, fugea să se posteze în faţa 
calului înnebunit şi, cu bruma de minte rămasă, încerca să fie 
mai înţelept şi decât dobitocul lui ieşit din minţi, şi decât 
smintiţii aceia care, fără niciun rost, plimbau fiara prin oraş.) 

Copiii târgului, îndeosebi ţigănuşii, veneau în fugă de pe 
ulițele lăturalnice şi, pitiţi pe după colţurile caselor, priveau cu 
teamă şi cu plăcută emoție animalul străin. Şi cu cât zilele 
treceau, cu atât copiii deveneau mai îndrăzneţi şi mai 
întreprinzători şi începeau să strige, să fluiere, să se 
îmbrâncească unul pe altul în strada principală, cu ţipete şi cu 
hohote de râs, spre elefant. 


Şi femeile şi fetele, ascunse pe după zăbrele, în pridvoare şi 
pe la ferestre, priveau filul în dichisul lui roşu, cu alaiul lui 
format din flăcăi frumos îmbrăcaţi şi trufaşi. Se adunau câte trei- 
patru la un ochi de geam, vorbeau pe şoptite, spuneau glume la 
adresa animalului neobişnuit, se gâdilau una pe alta şi chicoteau 
înăbuşit. Mamele şi soacrele le interziceau nurorilor gravide să 
iasă la ferestre, nu cumva mai apoi copilul pe care-l purtau în 
pântece să semene cu monstrul. 

Cel mai rău era însă în zilele de târg. Caii, vitele mari şi cele 
mărunte să-şi rupă picioarele de spaimă, nu alta! Femeile din 
satele de prin împrejurimi, îmbrăcate în rochii lungi şi legate 
frumos la cap cu basmale albe, fugeau cât le ţineau picioarele 
spre ulițele mai dosnice, crucindu-se şi ţipând de spaimă şi de 
tulburare. 

Pe lângă toate astea trecea solemn filul, legănându-se şi 
clătinându-se, pe când însoțitorii alergau şi ţopăiau în jurul lui 
râzând şi strigând. Priveliştea era atât de nouă şi de stranie, 
încât uneori părea că totul se mişcă după o muzică nemaiauzită 
şi necunoscută şi că plimbarea filului e însoţită nu de zurgălăi şi 
de râsetele şi chemările alaiului şi ale ţigănuşilor, ci de tobe, de 
timbale, de instrumente cu formă şi cu origină neştiută. 

Filul călca apăsat pe picioarele-i bondoace, dar puternice, 
trecându-şi într-un ritm uşor şi calm greutatea de pe un picior 
pe altul, aşa cum calcă orice fiinţă vie în care există mult mai 
multă putere decât are nevoie ca să-şi poarte şi să-şi mişte 
trupul, din care pricină tot ce e în plus se transformă în 
zbenguială şi joacă. 

Elefantul cel tânăr se deprinsese repede cu târgul şi devenea 
zi de zi mai perseverent şi mai isteţ când era vorba să-şi 
satisfacă toanele; iar toanele nu i le putea ghici şi nici prevedea 
nimeni, atâta viclenie drăcească şi răutate aproape omenească 
se ascundea în ele, cel puţin după părerea travnicenilor tulburaţi 
şi jigniţi. Ba răsturna coşul plin cu prune al unui sărac, ba lovea 
cu trompa şi dobora toate furcile şi greblele pe care un ţăran le 
scosese la vânzare, rezemate de-un perete, în târg. Oamenii 
dădeau înapoi ca în faţa stihiei, îşi înghiţeau mânia şi răbdau 
paguba. O singură dată, plăcintarul Vejsil a încercat să se apere. 
Când filul şi-a întins trompa spre scândura lui rotundă pe care se 
aflau plăcinte, Vejsil a fost mai iute decât el şi a ridicat capacul 
de lemn, ca să-l alunge. Elefantul şi-a retras, într-adevăr, 


trompa; dar Filfil, care era puternic şi vânjos şi avea mâinile 
lungi, ca de maimuţă, s-a apropiat în fugă şi i-a ars lui Vejsil o 
palmă cum nu s-a mai pomenit în Travnik. Când plăcintarul şi-a 
venit în fire, filul cu alaiul lui se aflau departe, iar prin preajmă 
nu mai erau decât vreo câţiva oameni care-l stropeau cu apă. Pe 
obrazul lui Vejsil au rămas patru vânătăi groase şi o plagă 
însângerată, de la inelul pe care Filfil îl purta pe degetul 
mijlociu. Şi toţi socoteau că plăcintarul scăpase ieftin şi că toate 
astea nu însemnau nimic pe lângă ce i s-ar fi putut întâmpla. 

De fapt, târgul se săturase mai mult de alaiul filului decât de 
filul însuşi, biată vietate fără minte şi străină. Căci lângă el se 
afla totdeauna paznicul principal şi îngrijitorul Filfil, căruia 
nimeni nu-i ştia numele adevărat, cu mâinile lui lungi şi cu faţa 
lui neomenească. Se mai aflau apoi doi ostaşi însoțitori cărora, 
adeseori, li se mai alătura şi câte un pașaliu”! trândav, de la 
Conac, doritor numai să se bucure de spaima lumii şi de 
învălmăşeala târgului, de neorânduiala generală, de scenele 
comice şi de râsul pe care ele îl stârnesc. Târgul cunoştea bine 
şi demult violenţa slugilor în ţara bunului plac, căci de multă 
vreme travnicenii cei bătrâni spuneau: greu e cu stăpân rău, dar 
mai greu cu linge-blide cei neruşinaţi şi cu slugile crude şi fără 
obraz. 

Astfel, nimeni nu înfrâna animalul, ci, dimpotrivă, toţi îl 
întărâtau şi-l îndemnau la năzbâtii. 

Haimanalele şi ţigănuşii se pregăteau încă de cu zori pentru 
ceasurile de plimbare a filului, cu gând să petreacă de pe urma 
glumelor şi a necazurilor care trebuiau să aibă loc. Şi niciodată 
aşteptarea nu le era înşelată. Astăzi filul se opreşte locului o 
clipă, se foieşte de parcă ar chibzui, apoi se apropie de prăvălia 
lui Avdaga Zlatarevic (un negustor mărunt, dar cetăţean de 
frunte, respectat de travniceni şi respectându-se el însuşi grozav 
de mult!), se reazimă cu partea dinapoi a trupului de stâlpul de 
lemn care sprijină faţada prăvăliei şi începe să se scarpine, 
îndelung şi vioi. Avdaga se face nevăzut cât ai clipi, pe uşiţa 
care dă în magazie, spre zidul de piatră al prăvăliei. Alaiul stă şi 
aşteaptă ca filul să-şi termine plăcerea, lumea râde, şi 
dugheana de lemn se clatină şi pârâie din toate încheieturile. 

Mâine, Avdaga nici nu mai aşteaptă să ajungă filul până la el. 
Avdaga se face nevăzut cât ai clipi, pe uşiţa care dă în magazie, 
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iar elefantul se duce glonţ la dugheană, se apropie iar de stâlpul 
cu pricina, dar nu se mai scarpină, ci-şi desface puţin picioarele 
dinapoi şi urinează zgomotos şi din belşug, chiar sub oblonul lui 
Avdaga. Apoi se scutură, îşi tremură de câteva ori muşchii 
spinării, îşi ciuleşte mulţumit urechile şi-şi continuă drumul, cu 
pasul lui solemn şi domol. 

Ţigănuşii, care se ţin la zece paşi de fil, hohotesc şi-i 
comentează cu glas tare isprava, iar însoțitorii îl bat uşurel 
peste crupă. 

Erau şi zile când filul trecea prin târg fără să se întâmple 
nimic deosebit; câteodată nici nu-l aduceau prin partea aceea, 
dar oamenii se obişnuiseră atât de mult cu emoţiile şi cu 
năzdrăvăniile filului, încât începuseră să le scornească atunci 
când nu existau. 

Printre pierde-vară care aşteptau zilnic elefantul, puteau fi 
auzite asemenea discuţii: 

— leri n-a trecut filul. 

— N-a trecut pe-aici, dar ştiţi ce-a fost în mahalaua ţiganilor? 
răspundea unul Karisik, un beţivan şi-un palavragiu vestit. 

— Ce-a fost, frate? întrebau doi deodată, uitând în clipa aceea 
că beţivanul trece drept cel mai mare mincinos din Travnik şi 
din împrejurimi. 

— O ţigancă a lepădat când a dat cu ochii de fil, asta a fost. 

— Nu mai spune! 

— Că spun ori nu spun, asta a fost! leşise femeia - era în a 
opta lună - să clătească o tipsie şi tocmai dădea să arunce apa 
când i-au fugit ochii în susul uliţei. lar de-acolo venea filul, drept 
spre ea. Femeia a scăpat tipsia, a apucat să strige: „A-ah!” şi s-a 
lungit, galbenă ca lumânarea. Lângă ea s-a ivit imediat o 
băltoacă. Şi aşa, au cărat-o în casă şi pe ea şi copilul de şapte 
luni. Acum, femeia nu-şi mai vine în fire. Copilul n-are nimic, e 
voinic şi sănătos altminteri, numai că-i mut, nu scoate un sunet. 
A amuţit de spaimă. D-apoi cum, frate! 

Cu aceste cuvinte, „d-apoi cum, frate”, se termina orice 
minciună a lui Kari5ik; ele erau un fel de încheiere şi de 
semnătură pusă pe orice poveste, pe orice scorneală a 
beţivanului. 

Ceilalţi pierde-vară se împrăştiau cât ai clipi şi povesteau mai 
departe, iar cei mai mulţi dintre ei uitau să spună că povestea 
vine de la Kari5ik. Şi târgul fierbea şi aştepta ziua de mâine, cu 


vizita filului, sau măcar cu o poveste nouă, adevărată sau 
născocită, despre fil. 

E lesne de închipuit cum se simțeau, după toate astea, 
negustorii şi prăvăliaşii din Travnik, cei mai liniştiţi şi mai 
respectabili târgoveţi din întreaga Bosnie, gravi, ţepeni, 
înfumuraţi şi mândri de datina lor negustorească şi de curăţenia 
şi liniştea oraşului lor de scaun. 

lar necazurile cu filul nu încetau, ci, dimpotrivă, sporeau, şi 
nimeni nu le întrezărea sfârşitul. Cine ar putea să ştie ce se 
petrece într-un dobitoc, chiar într-unul de-al nostru, bosniac? Şi 
cu atât mai mult într-unul străin, adus din lumea largă şi 
necunoscută? Cine putea să ştie la ce cazne îl osândise viaţa şi 
pe fil? Dar Travnikul n-avea obicei să se gândească la viaţa şi la 
caznele altora, ci la rânduiala şi la interesele lui. Pe când 
împărăţia pârâia şi trosnea din toate încheieturile, pe când 
Bosnia îşi târa zilele de azi pe mâine, în delăsare, în teamă şi-n 
aşteptare, pe când beii purtau doliu şi-şi puneau la cale 
răzbunarea, Travnikul nu ştia decât de fil şi vedea în el 
principalul duşman. Altminteri, travnicenii, după credinţa şi 
datina lor, ocrotesc toate animalele, chiar şi pe cele 
păgubitoare, hrănesc câinii, pisicile şi porumbeii şi nu omoară 
nici măcar insectele. Dar legea aceasta nu-l privea pe elefantul 
vizirului. Şi oamenii unelteau împotriva lui, şi-l urau cum se 
urăşte un om care îţi e duşman. 

lar filul, cu fiecare zi şi cu fiecare săptămână, se făcea tot mai 
mare şi mai puternic, şi devenea tot mai vioi şi mai năzdrăvan. 

Câteodată alerga năvalnic prin târgul Travnikului, aşa cum 
alergase odinioară, sugaci fiind, pe cine ştie ce podiş înalt al 
Africii, prin iarba bogată şi aspră care-l biciuia din toate părţile 
şi-i înviora sângele tânăr, trezindu-i o nepotolită poftă de 
mâncare; alerga de parcă ar fi căutat ceva şi, negăsind, 
răsturna tot ce-i ieşea în cale. Poate că filul tânjea: poate că filul 
s-ar fi jucat cu semenii lui; poate că filului începuseră să-i iasă 
măselele; de aceea era neliniştit şi simţea o nevoie irezistibilă 
să roadă, să muşte tot ce nimerea; şi în isprăvile lui Travnikul 
vedea spiritul lui Gelalia, bănuia sute de planuri drăceşti. 

Uneori, filul trecea în fugă domoală şi veselă, fără să se uite la 
nimeni şi fără să se atingă de nimic, de parcă ar fi alergat spre 
un cârd de elefanţi tineri. Şi se lovea ştrengăreşte cu trompa 
peste cap. Alteori se oprea în mijlocul târgului şi stătea nemişcat 


şi trist, cu trompa lăsată în jos, cu ochii acoperiţi de pleoapele şi 
de genele lui rare, albicioase şi ţepoase, de parcă ar fi aşteptat 
ceva. Şi-atunci părea o fiinţă pierdută şi deznădăjduită. lar 
oamenii de prin prăvălii îşi dădeau coate, răutăcioşi: 

— Ştii cu cine-mi seamănă filul ăsta? îl întreba un giuvaergiu 
pe vecinul său. 

— ?! 

— Cu vizirul! Bucăţică ruptă! îl încredința giuvaergiul, care nu 
cutezase niciodată să-şi ridice ochii când trecea vizirul călare, 
pe lângă prăvălia lui. lar vecinul, fără să se uite la animal, găsea 
că asta e foarte posibil, şi doar scuipa, mormăind o înjurătură 
murdară la adresa vizirului şi a mamei filului. 

Aşa era ura lor! lar când ura târgului se leagă de-un obiect, 
nu-l mai părăseşte, ci se strânge în jurul lui şi-l învăluie tot mai 
tare, schimbându-i cu timpul şi forma şi semnificaţia, depăşindu- 
| în întregime şi devenind scop în sine. Atunci obiectul trece pe 
un plan secundar, rămânând numai cu numele; iar ura se 
cristalizează, creşte pentru ea însăşi, după legile şi necesităţile 
ei, devine puternică, ingenioasă şi ameţitoare, ca o dragoste 
denaturată; şi-şi găseşte hrană şi stimulent în orice, şi-şi 
creează singură pretexte ca să sporească şi mai mult. 

Cine e prins de ura adâncă şi înverşunată a târgului trebuie să 
cadă, mai devreme sau mai târziu, sub povara invizibilă, dar 
perfidă a urii acesteia; pentru el nu există scăpare, dacă nu 
distruge din temelii şi târgul şi seminţia târgoveţilor. 

Ura aceasta, oarbă şi surdă, numai mută nu era. Oamenii nu 
prea discutau când se aflau în centrul oraşului, căci Gelalia era 
Gelalia; dar seara, când se întâlneau prin mahalale, li se 
dezlegau limbile şi li se înfierbântau minţile. E drept că şi 
vremea se potrivea de minune. Toamna era în toi. Cu nopţi încă 
frumoase, cu cerul parcă stins, bogat în stele mărunte, care 
picurau în fiecare clipă străbătând bolta cu licuricii lor; şi fiecare 
luminiţă făcea să tălăzuiască tot cerul, ca o pânză, în ochii celor 
care-l priveau. Pe costişele povârnite ardeau focuri. Se fierbea 
ultimul magiun. Pe lângă focuri, se mişcau sau stăteau oamenii, 
la treabă sau la taifas. Şi peste tot se aflau glume şi poveşti, şi 
poame, şi nuci, şi cafea, şi tutun; şi aproape peste tot se afla 
rachiu. Şi nu exista nici foc, nici taifas la care să nu vină vorba 
despre vizir şi despre elefantul lui, cu toate că nimeni nu le 
pomenea numele. 


— A întrecut orice măsură! 

De obicei, cu aceste cuvinte sfinţite începeau cele mai multe 
discuţii. Ele au fost de nenumărate ori rostite în târgul 
Travnikului de-a lungul anilor şi al secolelor. N-a existat 
generaţie care să nu simtă că se întrece şi că s-a întrecut orice 
măsură, şi încă de câteva ori în decursul unei vieţi. Nu s-ar 
putea stabili cu precizie când într-adevăr întrece răul orice 
măsură, şi când aceste cuvinte sunt rostite pe bună dreptate. 
Ele vin aşa, ca un oftat adânc sau ca un geamăt înăbuşit printre 
dinţi şi, de fapt, sunt totdeauna sincere şi adevărate pentru cel 
ce le rosteşte. 

Numai că la focuri diferite se discută şi se dezbate în diferite 
chipuri acelaşi necaz. În linii mari, focurile sunt de trei feluri. 
Unele, la care stau tinerii şi vorbesc mai mult despre fete şi 
despre dragoste, despre jocuri şi despre isprăvile de prin 
cafenele. Altele, în jurul cărora se adună târgoveţii, dar cei mai 
subţirei la pungă, negustori mărunți şi breslaşi. Şi, în sfârşit, 
focurile lângă care se adună gospodari grei, bogătaşii, „oameni 
de afaceri” şi de neam. 

Lângă un foc dintre cele pe care le-am aşezat în prima 
categorie stăteau, în seara aceea de toamnă, doi tineri. Gazda, 
Seceragic, şi oaspetele lui, Gluhbegovic. Gazda, un flăcău de 
vreo douăzeci de ani, ghebos şi bolnăvicios, era singurul copil la 
părinţi; oaspetele, de-o vârstă cu el, era un flăcău înalt, voinic şi 
drept ca bradul, cu ochii albaştri şi pătrunzători, deasupra 
cărora sprâncenele i se uneau drepte şi subţiri, ca o aşchie de 
metal îndoită şi ascuţită la ambele capete. Deşi deosebiți în 
toate, cei doi tineri erau prieteni nedespărţiţi şi le plăcea să se 
desprindă din grup şi să tăinuiască între ei, liberi, despre toate 
câte îi însufleţesc sau îi chinuie pe cei de vârsta lor. 

In ziua aceea era vineri. Ceilalţi flăcăi plecaseră prin 
mahalale, să schimbe o vorbă cu fetele pe la uluci sau lângă 
porţile întredeschise. 

Lângă căldarea în care fierbea magiunul îşi făceau de lucru 
nişte fetişcane necoapte; flăcăul care mesteca magiunul se afla 
şi el acolo; ceva mai la o parte, cei doi tineri tăifăsuiau liniştiţi şi 
fumau. 

Cu ochii la foc şi cufundat parcă în sine, ghebosul îi spunea 
prietenului său: 


— Toată lumea nu vorbeşte decât despre vizir şi despre filul 
său. 

— Păi, e sătulă până-n gât! 

— Mie mi s-a făcut lehamite să aud mereu unul şi acelaşi 
lucru: vizir-fil, fil-vizir. Şi dacă stau să mă gândesc, mi-e şi milă 
de bietul dobitoc. Ce vină are el? L-au vânat acolo, peste mări, |- 
au legat şi l-au vândut, iar vizirul l-a adus să se chinuie aici, 
singur cuc în ţară străină. Şi-apoi, dacă stau să mă gândesc, nici 
vizirul n-a venit de voia lui; şi pe el l-au trimis alţii, fără să-l 
întrebe dacă vrea sau nu. lar cel care l-a trimis trebuia şi el să 
trimită pe cineva ca să facă ordine şi să potolească Bosnia. Şi- 
aşa, mi se pare că toate se împing una pe alta, că nimeni nu-i 
acolo unde ar vrea să fie şi că fiecare se află, împins de nevoie 
şi din voinţa altcuiva, acolo unde lui nu-i place şi nu-i nici altora 
plăcut. 

Gluhbegovic îl întrerupse: 

— Ai cam luat-o razna, bietul de tine! Gândurile astea nu duc 
la nimic. Până dibuieşti tu cine l-a trimis pe nu ştiu cine, ăl de- 
aici ţi se urcă-n cap. De-aia nu te mai întreba nimic, ci nu te lăsa 
şi loveşte în cine ţi-e mai aproape şi în cine poţi. 

— De, oftă ghebosul, dacă fiecare ar da în cel care-i stă în 
cale şi care îi e mai la îndemână, apoi nu s-ar mai isprăvi bătaia, 
ci s-ar întinde până la celălalt capăt al lumii. 

— Las’ să se întindă! Ce-mi pasă mie de celălalt capăt al 
lumii? 

Seceragic nu-i răspunse, ci se retrase şi mai mult în sine, şi-şi 
aţinti şi mai mult ochii asupra focului. 

Toate câte se discutau aici, lângă foc, nu schimbau nimic, nici 
pentru oraş, nici pentru fil, şi nici nu puteau să schimbe, căci 
una-i vorba şi alta-i fapta. 

La un alt foc, pe-aproape, alt soi de oameni şi altfel de vorbe. 
Acolo se petrecea în lege. Vreo zece târgoveţi, din cei mai 
„Subţirei la pungă”, sorbeau rachiu, unii cu patimă şi liniştit, alţii 
cu băgare de seamă şi cu nazuri. Vorba curgea, creştea, se 
preschimba în glume, în înţepături pline de venin, în monologuri 
solemne, în lăudăroşenii nesfârşite, în minciuni încâlcite sau în 
adevăruri scurte, fulgerătoare. Rachiul trezeşte în oameni 
simţăminte nebănuite şi tot felul de idei, găseşte cuvinte noi şi 
duce la hotărâri îndrăzneţe care aici, între focul cel vesel şi 


bezna care acoperea lumea adormită şi amuţită, păreau fireşti şi 
uşor de înfăptuit. 

— D-apoi, prieteni, ne arde obrazul de ruşine din pricina 
porcului ăluia al vizirului, şi mie şi întregului târg, cât e el de 
mare. Ne-am săturat de-o asemenea viaţă, zău aşa! spunea 
încet şi necăjit Avdaga Zlatarevic. 

Şi începu imediat o discuţie, pe şoptite dar plină de 
însufleţire, la care ţineau toţi să ia parte, exprimându-şi fiecare 
în felul lui amărăciunea, după fire şi avere şi după cât îl prinsese 
rachiul. Cât ai clipi, se formară două grupuri de vorbitori. Unii, 
viteji şi agresivi, curajoşi la vorbă şi necruţători în propuneri; 
alţii, împăciuitori, prudenţi la vorbă, înclinând mai mult către căi 
şi mijloace ocolite, cu care, fără zarvă şi fără cuvinte de prisos, 
pe nevăzute dar sigur, se poate ajunge la ţintă. 

Un agă, mărunţel, roşcovan, costeliv şi iute din fire, cu 
mustață scurtă şi zbârlită, aproba totul, înfiorându-se de ruşinea 
pe care erau nevoiţi s-o rabde oamenii pe pământul lor şi în 
casa lor. Şi înjura Travnikul şi pe cel care i-a pus temelia aici. Ar 
trebui să i se dea foc, zicea el, să ardă şi şoarecii în pereţi. Injura 
Bosnia cât e ea de lungă şi de lată. Că nu e o ţară cum sunt 
altele, zicea el roşu de mânie; nu există fiinţă pe lume să n-o fi 
călcat în picioare; mai lipsea doar elefantul, şi uite, l-au adus şi 
pe el, ca să se vadă şi minunea asta. Că-mi vine să-mi iau puşca 
şi când s-o apropia de prăvălia mea să-i torn douăzeci de plumbi 
în frunte, şi pe urmă las' să mă sfârtece în piaţă. 

O singură voce, răguşită, vocea unuia care nici măcar nu 
venise treaz, mormăi ceva, ca un fel de aprobare. Toţi ceilalţi 
tăceau. Ştiau ei câte parale face şi omul, şi ameninţarea lui. De 
nenumărate ori mai trăsese el, cu aceiaşi douăzeci de plumbi; şi 
toţi cei în care trăsese îşi mâncau mai departe pâinea, sănătoşi 
tun, şi se încălzeau la soare. Şi mai ştiu că puştile Travnikului nu 
trag uşor, iar atunci când trag şi nimeresc într-adevăr - fac asta 
cu cât mai puţin zgomot. 

Discuţia îşi continua firul. Aga cel mititel ameninţa mereu. 
Ameninţau şi alţii, dar mai încet şi mai vag, abia şuşotind. 
Începură propunerile. Mulţi erau de părere că „ar trebui făcut 
ceva”, deşi nu ştiau ce anume. Alţii se arătau partizanii 
mijloacelor moderate dar sigure, şi-i sfătuiau pe ceilalţi să mai 
aştepte şi să mai rabde. 


— Până când să tot aşteptăm? interveni unul din cei mai 
porniţi. Nu cumva până o creşte filul şi-o începe să dea buzna 
peste casele noastre şi să se atingă de copiii noştri? Ştiţi voi 
oare că elefantul trăieşte mai mult de-o sută de ani?! 

— Elefantul s-ar putea să trăiască, vorbi domol un negustor 
mai în vârstă, palid la faţă, dar nu şi stăpânul lui - vizirul. 

La vorbele acestea, toţi împăciuitorii clătinară din cap, 
semnificativ; cei porniţi, amintindu-şi brusc cine era stăpânul 
filului, tăcură o clipă, şi discuţia deveni iar şoaptă. 

Nici lângă focurile la care se auzeau asemenea lăudăroşenii 
zgomotoase şi ocări şoptite nu putea fi vorba de concluzii reale 
şi de soluţii folositoare. E drept, încolţeau câteva propuneri 
curajoase despre felul cum ar putea fi scăpat târgul de 
nelegiuirile filului; propunerile însă, care îi însufleţeau pe cei ce 
le făceau şi uneori şi pe cei ce le ascultau, erau uitate la lumina 
zilei şi nimeni nu se mai gândea la înfăptuirea lor. În seara 
următoare, la foc, începea din nou jocul imaginaţiei şi al 
vorbelor. lar dacă vreodată, în mod cu totul excepţional, se mai 
întâmpla să fie reluată vreo propunere din ajun şi să se discute 
despre realizarea ei, nu se ajungea niciodată la ceva serios, şi 
totul se sfârşea de obicei cu o poveste nouă. Aşa a luat naştere 
şi povestea aceasta despre Aljo şi despre fil. 

Era o noapte de septembrie, caldă, dar senină. Cei care 
mestecau magiunul cântau; cei care n-aveau nicio treabă 
tăifăsuiau pe lângă focuri, la o cafea, la un rachiu, la o ţigară. 
Plăcută i se pare omului orice vorbă pe care o rosteşte şi drag îi 
e tot ce vede cu ochii şi atinge cu degetele! Nu-i liberă viaţa, şi 
nici uşoară, şi nici sigură, dar se poate visa din belşug despre ea 
şi se poate vorbi şi glumi cu înţelepciune, cu isteţime. 

Zarvă mare era mai ales lângă un foc. Acolo se adunaseră în 
jurul lui Aljo Kazaz vreo zece prăvăliaşi dintre cei mai subţirei la 
pungă şi de aceea dintre cei mai viteji. 

Aljo avea în târg prăvălie mică, dar bănoasă şi binecunoscută; 
la el se împleteau găitane şi ceaprazuri şi se vindeau pungi şi 
brâie de mătase. Kazazii ăştia descindeau dintr-o familie 
odinioară mare şi puternică, dar acum dispărută - familia 
Sahbegovic. Prin nu ştiu ce împrejurări, din tot neamul lor 
rămăsese numai o ramură care, neavând pământ, trecuse la 
meserie şi la câştig şi, de peste cincizeci de ani, îşi păstra locul 


în breasla kazazilor. Aşa căpătaseră şi numele de Kazaz”, după 
breaslă. Toţi erau socotiți oameni de omenie şi meseriaşi 
pricepuţi. La fel şi Aljo ăsta, doar că el era cam zurliu şi cam într- 
o ureche. inalt şi voinic, rumen la faţă, cu nişte ochi negri, în 
care licărea veşnic un fel de zâmbet, Aljo avea o barbă neagră, 
rară şi inegală care-i acoperea obrazul. Il ştiau toţi mare mucalit, 
dar naiv şi curat la suflet, înţelept şi descurcăreţ; era cunoscut 
ca unul care se şi pricepe şi îndrăzneşte să spună ceea ce alţii 
tac, şi să facă ceea ce alţii n-ar face niciodată, şi trecea drept 
omul despre care nu ştii niciodată când îşi bate joc de toată 
lumea, şi când le îngăduie altora să-şi bată joc de el, când spune 
adevărul glumind, şi când glumeşte cu ceea ce alţii iau drept 
adevăr. 

In tinereţe, Aljo luptase sub comanda lui Suleiman-paşa 
împotriva Muntenegrului şi-şi făcuse faimă atât prin vitejia, cât 
şi prin vorbele lui de duh. 

Nici n-apucase Aljo să se aşeze bine, că-l şi luară ceilalţi la 
întrebări: 

— Aljo, uite că ne ciorovăim aici şi nu ştim ce-i mai cumplit şi 
mai rău, şi ce-i mai bun şi mai dulce pe lume. 

— Cel mai rău e să te afli pe stâncile Muntenegrului, într-o 
noapte cu vânt, şi să ai o ceată de muntenegreni în faţă şi alta 
în spate. 

Toate acestea Aljo le rosti repede, fără să stea pe gânduri, ca 
pe nişte lucruri ştiute pe de rost; apoi însă, tresări deodată şi 
amuţi. Ceilalţi îl îmboldiră să răspundă şi la a doua întrebare; iar 
el îi privi îndelung, sfidător şi ştrengăreşte, cu ochii lui negri, 
strălucitori, şi abia la urmă le spuse, vorbind agale: 

— Ce e mai dulce pe lume?... Ce e mai bun şi mai dulce?... Mă 
întrebaţi ce e mai dulce pe lume? Păi asta numai un tâmpit 
poate să întrebe, fiindcă orice om cu un dram de minte ştie ce e 
mai dulce pe lume. Asta se ştie, nu se întreabă. Vai de capul 
vostru! 

Dar după primele glume nevinovate, discuţia trecu imediat la 
fil. Plângerile, amenințările şi lăudăroşeniile obişnuite. Unul 
propuse să se aleagă cinci oameni din târg, care să meargă la 
vizir şi să i se plângă de fil şi de alaiul lui. 


22 Kazaz - ceaprazar. 


Tosun-aga, croitorul cel mărunţel şi bolnăvicios, dădu pe gât 
un filigean de rachiu şi suflă aerul cu putere (suflul rachiului 
cere vorbe tari!): 

— Uite, eu merg primul. 

Era o umbră de om Tosun-aga, pătimaş şi cu faimă nu prea 
bună, dar tocmai din pricina asta atât de trufaş, încât trufia îi 
întrecea toate celelalte simţăminte, chiar şi teama. Acum, când 
vorbea, la lumina puternică a focului părea şi mai palid, şi mai 
slab, şi mai prăpădit, abia dacă mai avea un firicel de viaţă în el; 
dacă i s-ar fi luat capul, nu s-ar fi putut spune că pierdea mare 
lucru. 

— Fugi de-aci! Dacă mergi tu primul, merg şi eu, măcar al 
treilea, spuse Aljo, râzând. 

Ceilalţi dădură şi ei rachiul pe gât şi începură să se întreacă: 

— Merg şi eu! 

— Şi eu! 

Se lăudară şi se vitejiră aşa multă vreme, cu vorbe din cele 
mai tari. In noaptea aceea se despărţiră târziu, cu planul gata 
pus la cale; iar cei cinci aleşi jurară solemn să se întâlnească a 
doua zi la prăvălia lui Tosun-aga, să meargă la Conac, să se 
înfăţişeze vizirului, să-i spună adevărul gol-goluţ şi părerea 
adevărată a târgului şi a norodului despre fil şi despre paznicii 
lui cei samavolnici şi fără suflet, şi să-l roage să le ia de pe cap 
năpasta aceasta. 

In noaptea aceea mulţi se treziră întrebându-se cu spaimă 
dacă fusese cu putinţă ca la băutură şi la taifas să-şi dea 
cuvântul că se vor înfăţişa lui Gelalia, sau totul fusese numai un 
vis zănatec. 


A doua zi dimineaţă, la ceasul hotărât, doar trei din cei cinci 
sosiră la locul întâlnirii. Ceilalţi doi nu erau de găsit nicăieri. Pe 
drum, unul din cei trei fu apucat de crampe atât de cumplite, 
încât se abătu într-una din grădinile pline de tufe de lângă drum 
şi pieri fără urmă. Aşa, mai rămase doar Aljo şi, cu el, Tosun- 
aga. 

Mergeau amândoi încet, gândindu-se la unul şi acelaşi lucru: 
că ar fi bine să se întoarcă din drumul acesta primejdios şi 
absurd. Dar cum niciunul nu ţinea să rostească primul ceea ce 


gândeau amândoi, merseră mai departe. Şi tot sfiindu-se unul 
de celălalt, se pomeniră la podul de peste Lašva, în faţa 
Conacului. Tosun-aga rămăsese cu câţiva paşi în urmă, iar Aljo 
se gândea să poposească lângă pod şi de acolo să se întoarcă, 
după ce s-o înţelege cu Tosun, ca să nu-şi piardă capul 
nebuneşte. Din gândurile acestea îl treziră nişte glasuri aspre. 
De undeva, din faţa gheretei de la celălalt capăt al podului, doi 
ostaşi îi strigau ceva, amândoi odată. In prima clipă, Aljo crezu 
că vor să-l alunge şi, fericit, vru să se întoarcă, dar, dimpotrivă, 
ei îl chemau, agitându-şi mâinile. 

— Hei! 

— Incoace, încoace! 

Paza era întărită, de parcă ar fi aşteptat pe cineva. Cei doi 
ostaşi, flăcăiandri cu barba abia răsărită, porniră spre el. Aljo 
simţi că-i îngheaţă sângele în vine, dar, fiindcă nu mai avea 
încotro, porni repede şi nepăsător în întâmpinarea ostașilor. 

Cei doi îl întrebară cu asprime încotro pornise şi ce căuta pe- 
acolo. Cu un glas cât se poate de nevinovat şi de firesc, Aljo le 
răspunse că se ducea până sus, la Halilovic, după nişte prune, 
că se luase cu vorba, cu un vecin întâlnit pe drum, şi că uite- 
aşa, din vorbă în vorbă, se pomenise, fără să-şi dea seama, în 
faţa Conacului. Râdea singur de el şi de neatenţia asta a lui, cu 
un râs larg, nevinovat şi prostesc de bun. Ostaşii îl mai priviră o 
clipă, bănuitori. 

— Hai, cară-te! 

Scăpat de prima spaimă şi recules complet, Aljo simţi o mare 
uşurare, dar totodată şi dorinţa stranie de-a mai schimba o 
vorbă cu flăcăii ăştia cumsecade, ca să-şi mai râdă un pic de 
primejdia care îl ocolise. 

— Bine, bine, băieţi, păziţi, păziţi cu grijă! Şi fiţi disciplinaţi! ŞI 
Dumnezeu să vă ţină stăpânul! 

Ostaşii lui Gelalia, ucigaşi înrăiţi, gata oricând să ia capete, îl 
priveau cu o lumină de zâmbet pe feţele lor obtuze. 

Mergând pe povârnişul de lângă zidul care împrejmuia 
grădinile vizirului, Aljo se mai întoarse odată şi le zâmbi 
ostaşilor, care nici nu se mai uitau la el. Dar, în aceeaşi clipă, 
aruncă o privire furişă pe malul celălalt al Lasvei, unde pierise 
demult şi fără urmă Tosun-aga, părăsindu-şi tovarăşul şi 
călcându-şi toate jurămintele din ajun. 


După ce urcă o bucată bună pe drumul desfundat, tot printre 
uluci, Aljo nimeri pe-un tăpşan neted, sub un păr înalt, cu 
fructele culese şi cu frunzele aproape ofilite. Acolo se aşeză el, 
îşi scoase tutunul şi-şi răsuci o ţigară. 

La picioarele lui, Conacul invizibil zăcea scufundat în adâncuri, 
cu malul drept al Lasvei cu tot; iar Travnikul părea o biată 
îngrămădire de acoperişuri negre şi sure, deasupra cărora 
pluteau fumurile albăstrii şi albe ale vetrelor, împletindu-se câte 
două-trei laolaltă, lăţindu-se, subţiindu-se şi pierzându-se în 
văzduh. 

Abia acum, după primul fum de ţigară, când se mai reculese 
şi se mai linişti, Aljo văzu limpede cât de urât îl înşelaseră 
ceilalţi azi-dimineaţă, cum îl părăsiseră, şi ce-i făcuse târgul 
împingându-l spre locul acela cumplit, ca să atace singur şi 
nepregătit ceva care, la urma urmelor, pe el nu-l supăra cu 
nimic, şi să apere ceea ce ei înşişi n-aveau curaj să-şi apere. 

De pe podişul acela privea cu ochi noi, într-o perspectivă 
stranie, piezişă, oraşul natal. De-atâţia ani nu-şi mai părăsise la 
ora aceasta prăvălia, nu mai fusese pe aici, nu se mai urcase 
atât de sus. Ţinutul i se părea străin şi necunoscut, iar gândurile 
i se îmbulzeau neîncetat în cap şi erau atât de noi, de 
neobişnuite şi de mari, încât alungau tot restul; timpul se 
scurgea repede şi pe nesimţite. Cu asemenea gânduri îşi trecu 
el, acolo, sus, şi vremea prânzului şi toată după-amiaza. Cine ar 
putea să spună câte gânduri i-au trecut prin minte în ziua aceea 
blândă, de septembrie? Căci şi aşa gluma şi seriozitatea se 
schimbau ca fluxul şi refluxul în mintea lui, anulându-se una pe 
alta, fără să lase urmă. Ca niciodată până atunci, Aljo cugetă 
îndelung şi adânc la câte şi mai câte: la cele întâmplate de 
dimineaţă, la fil, la târg, la Bosnia şi la Imperiu, la autorităţi, la 
norod şi la viaţă în genere. Bietul lui cap nu era deprins să 
gândească atât de profund şi de limpede, dar acum, aici, îi 
pătrunsese şi lui în creier o rază, o lumină fugară şi plăpândă a 
conştiinţei, despre oraşul, ţara şi imperiul în care trăia el, Aljo, şi 
mii de oameni ca el, unii mai nebuni, alţii mai deştepţi, câţiva 
mai bogaţi şi mulţi mai săraci; şi văzu limpede viaţa pe care o 
trăiau, viaţă de lipsuri, viaţă nedemnă, iubită cu patimă şi plătită 
scump, dar care, când stai să te gândeşti, nu-şi merită, zău că 
nu-şi merită, preţul. Şi toate gândurile astea i se adunau într- 
unul singur: n-au oamenii pic de curaj, n-au pic de inimă. 


E laş, ticălosul de om, se gândea mereu Aljo, ca o concluzie, e 
laş şi de aceea e slab. Fiecare locuitor al târgului e mai mult sau 
mai puţin slab, dar există sute de feluri în care oamenii îşi 
ascund sau îşi scuză laşitatea faţă de ei înşişi sau faţă de alţii. Și 
n-ar trebui ca omul să fie aşa, zău n-ar trebui! S-ar cuveni să fie 
mândru şi inimos, să fie foarte atent şi să nu îngăduie nimănui 
nici măcar să-l privească urât! Căci dacă o singură dată înduri o 
jignire şi nu te aprinzi (iar ei nu se aprind fiindcă n-au pic de foc 
în vine), gata, o să te calce în picioare oricine, nu numai sultanul 
şi vizirul, ci şi slugile vizirului, şi elefanții, şi toate lighioanele 
pământului, până la ultimul păduche! Nimic n-o să iasă din 
Bosnia asta câtă vreme o domni în ea Gelaludin, azi Gelaludin, 
mâine cine ştie cine, mai rău şi mai năprasnic decât el. Cu 
mişelul trebuie să dai de pământ; trebuie să te ţii drept şi să nu 
laşi pe nimeni să te calce pe coadă. Pe nimeni! Dar cum? In 
târgul ăsta, unde nu poţi aduna nici măcar cinci oameni care să- 
i spună vizirului în faţă un cuvânt drept şi adevărat? Nimic, 
nimic nu se poate! Aşa e de multă vreme la noi: cine-i inimos şi 
mândru, îşi pierde uşor pâinea şi libertatea, averea şi viaţa; dar 
cel care-şi pleacă fruntea şi se lasă pradă fricii, pierde atâta din 
propria lui persoană şi-l mănâncă în aşa hal frica, încât viaţa nu-i 
mai face două parale. lar cine s-a nimerit să trăiască în 
vremurile astea ale lui Gelalia, n-are încotro, trebuie să aleagă 
una din două. De fapt, cine poate, n-are decât să aleagă. Dar 
cine poate? Uite, chiar el care cugetă la toate astea, el însuşi, 
ce-ar putea să spună despre sine? Dădea zor cu vitejia lui şi se 
lăuda că-i inimos cât trei, cât zece, cât jumătate din Travnik, cât 
jumătatea cea inimoasă. Ba îl mai lăudau şi alţii. Şi? Aseară, la 
foc, se arătase viteaz; acum, pare la fel de viteaz; dar unde i-a 
fost vitejia mai adineauri când vorbea cu străjile, când îl 
părăsise totul, în afară de frică, o frică nebună, iar picioarele de 
abia au izbutit să-i care fundul până aici, pe deal? Oare fără cei 
patru tulici-efendi adevărul nu rămâne adevăr şi dreptatea - 
dreptate? Nu, Travnikul şi locuitorii lui nu mai au nici sânge, nici 
vlagă în vine şi bruma de viaţă care le-a mai rămas se pierde în 
glume, în batjocuri şi-n şiretlicuri, fără alt scop decât a-l întrece 
pe vecin, a-l înşela pe ţăran şi a face dintr-o para, două. De-asta 
trăiesc aşa (adică îşi închipuie că trăiesc!), de-asta viaţa nu le e 
bună şi nu face două parale. 


Asemenea gânduri rumegă Aljo multă vreme, şi-i mai trecură 
prin minte şi altele, care mai de care mai ciudate; la urmă, şi-l 
lăsă pe fiecare neisprăvit, acolo unde se poticnise. 

Din gândurile acestea îl scoaseră tălăncile vitelor mânate la 
vale, spre târg, de ciobănaşi. Odată cu amurgul, porni să 
coboare şi el, încet, spre casă. Şi pe măsură ce cobora simţea 
cum i se potoleşte, treptat, volbura gândurilor noi şi încâlcite 
care îl frământaseră sus, pe tăpşan, şi cum redevine Aljo cel 
vechi, târgoveţul căruia îi place gluma şi păcăleala; şi cu fiecare 
pas simţea cum creşte în el, tot mai puternică şi mai clară, 
dorinţa de-a le plăti cu vârf şi îndesat tuturor târgoveţilor pentru 
lăudăroşenia lor îngâmfată şi pentru marea lor laşitate, dorinţa 
de a-şi bate joc de ei, după cum meritau. Şi gândul acesta făcea 
să i se lăţească din nou pe faţă vechiul lui zâmbet ştrengăresc. 
Astfel, căutând să ajungă acasă cât mai neobservat, ocolind pe 
ulite dosnice, Aljo puse la cale păcăleala cu care avea să se 
răzbune şi să-şi râdă de toţi. 

Acasă, îl întâmpinară nevasta şi copiii, cu bucuria înlăcrimată 
care urmează după o mare grijă. Aljo mâncă bine, dormi şi mai 
bine, iar a doua zi, când ieşi din casă, nu mai păstra în cap nici 
urmă din gândurile chinuitoare de ieri; avea, în schimb, întreaga 
poveste, născocită până la cele mai mici amănunte, despre 
mersul lui la Conac şi despre întrevederea cu vizirul. 

Cu o zi înainte, când negustorii îşi deschiseseră prăvăliile, 
observaseră imediat că dugheana lui Aljo Kazaz rămăsese 
închisă. Curând, se află că Tosun-aga venise înapoi, mai mult 
mort decât viu, şi că Aljo dispăruse printre străji, la Conac. 
Ingrijoraţi, unii îşi mutau pe furiş privirile de la tejgheaua lor 
spre prăvălia lui Aljo; alţii îşi trimiteau ucenicii, dar de fiecare 
dată aceştia se întorceau cu vestea că prăvălia lui Aljo Kazaz e 
tot închisă. 

Seara, negustorii închiseră prăvăliile, copleşiţi de grijă. lar a 
doua zi dimineaţa, când Aljo trecu sănătos şi zâmbitor şi-şi ridică 
obloanele, începând apoi, ca de obicei, să răsucească şi să 
întindă liniştit prin faţa prăvăliei fuiorul de mătase galbenă, 
negustorii oftară uşuraţi. Şi pe câtă vreme ieri fuseseră copleșiți 
de grijă pentru soarta lui Aljo (ceea ce însemna, fireşte, şi 
pentru soarta lor), acum, ruşinaţi oarecum de frica din ajun, 
dădeau nepăsători din mâini, ba chiar susțineau cum că ei 
fuseseră siguri că totul se va termina cu bine, căci capetele 


smintite se ţin trainic pe umeri. Unii, mai curioşi şi mai puţin 
ocupați, îşi făcură drum prin faţa prăvăliei lui Aljo. El le dădu 
vesel bună ziua la toţi, dar, în afară de zâmbetul lui plin de 
nevinovăție vicleană, nimeni nu se alese cu nimic altceva. Şi-o 
tinu aşa, toată ziua. Târgul murea de curiozitate, dar Aljo tăcea 
cu înverşunare. Abia către seară se îndură el să-i povestească, 
în şoaptă şi în mare taină unui negustor vecin, povestea zilei de 
ieri. 

— Ţie pot să-ţi povestesc tot, îi şopti Aljo, fiindcă ştiu că n-o 
să sufli o vorbă, nimănui. Drept să-ţi spun, nu mi-a fost deloc 
uşor când am dat de străjeri şi-am văzut cum Tosun-aga o 
ştergea la cotitură, dar nu mai aveam încotro. Am minţit, deci, 
că pornisem cu nişte treburi la Vilenica, la alde Halilović; dar 
străjerii, nici să n-audă! Lasă că ştim noi totul, ziceau; voi aţi 
pornit la Conac; uite Conacul; te aşteaptă cu porţile deschise. Și 
m-au dus la Conac, în prima curte, apoi în a doua, pe urmă într- 
o încăpere mare şi întunecoasă. Eu mă tot uitam în preajmă şi 
mult aş fi dat să fiu în altă parte. Acolo, m-au lăsat singur. Şi-am 
început să aştept şi mă frământau gândurile şi eu le răsuceam 
pe faţă şi pe dos întrebându-mă dacă o să-mi mai văd vreodată 
casa cu ochii. Incăperea avea vreo două-trei uşi, toate închise; 
la una, pe gaura cheii, strălucea o lumină ca de la soare. M-am 
apropiat pe vârfurile degetelor şi m-am aplecat să arunc o 
privire; dar nici n-am apucat bine să-mi lipesc ochiul că uşa s-a 
deschis şi m-am pomenit dând buzna, pe brânci, într-o odaie 
mare şi luminoasă. lar când am ridicat capul şi m-am uitat, am 
avut ce vedea. Peste tot, numai covoare bogate şi fel de fel de 
minunăţii. Toată odaia mirosea a ambră. Şi se aflau acolo doi 
ostaşi în tunici de postav şi înarmaţi până-n dinţi, iar între ei, 
ceva mai încolo, se afla Gelaludin-paşa în persoană. L-am 
recunoscut imediat. El m-a întrebat ceva, dar, năucit cum eram, 
l-am ascultat şi n-am înţeles nimic. El m-a întrebat încă o dată: 
cine sunt şi ce vreau; şi-avea un glas, ca de mătase. Am 
încercat să bâigui ceva, dar parcă vorbeam cu gura altuia; că, 
să vedeţi, noi pentru fil ne-am înţeles, şi-am venit, să vedeţi, cu 
o rugăminte. 

„Cine mai e cu tine?” m-a întrebat vizirul cu acelaşi glas, ca 
de mătase; şi parcă vorbea de undeva, de departe, şi mă privea 
drept în ochi. 


Am încremenit. Îmi îngheţase sângele în vine. Şi-am întors 
capul, doar-doar l-oi mai zări măcar pe mortăciunea aia de 
Tosun; dar ştiam bine că nu se mai afla nimeni cu mine, că toţi 
mă trădaseră, că mă lăsaseră singur în locul acela cumplit, şi că 
singur trebuie să dau socoteală. Ei, şi-atunci am simţit cum se 
răsuceşte ceva în mine. Mi-am îndreptat spinarea, m-am întors 
cu faţa drept spre vizir, mi-am plecat puţin capul, mi-am dus o 
mână la piept (parcă demult mă pregătisem pentru asta!) şi-am 
început să vorbesc plin de curaj. 

— Pe mine, prealuminate paşă, m-a trimis întregul târg, nu să 
te necăjesc pe măria-ta (cine ar cuteza să gândească măcar una 
cu asta?), ci să-l rog pe teftedar-efendi să-ţi aducă el la 
cunoştinţă dorinţa şi rugămintea noastră: filul domniei-tale e 
mândria şi podoaba târgului şi oamenii ar fi bucuroşi dacă ar 
mai vedea măcar unul asemănător, ca să ne putem mândri în 
faţa întregii Bosnii, iar bietul fil să nu mai fie nici el aşa de 
singur, fără perechea lui. Căci noi l-am îndrăgit atât de mult! 
Nici vitele noastre nu ne sunt atât de dragi pe cât ne este el. 
lată, asta m-au trimis oamenii să-ţi spun şi să te rog din partea 
întregului târg, iar măria-ta vei fi ştiind cel mai bine ce să faci şi 
cum să faci. Dacă e după noi, locuitorii târgului, chiar trei... sau 
patru de-ăştia să-ţi aduci, că n-o să ne fie greu. Măria-ta să nu 
dea crezare la altfel de vorbe, pe care numai răii şi netrebnicii ar 
putea să le scornească, şi cu care noi, cei din târg, n-avem şi nu 
vrem să avem nimic a face. Şi să mă ierţi, luminate vizir, că ți- 
am ieşit în faţă, fără voia mea! 

Aşa am vorbit, şi nu ştiam eu singur de unde-mi veneau toate 
vorbele astea. lar când am isprăvit, am căzut la podea şi i-am 
sărutat vizirului poala şi mâna. El spuse ceva unuia din curteni, 
n-am auzit ce, şi pieri, nu ştiu unde. Dar pesemne că spusese o 
vorbă de omenie, căci cei doi străjeri care mă aduseseră m-au 
scos, cât se poate mai frumos, întâi în odaia întunecată, apoi în 
curte. Acolo, am văzut strânsă toate curtea vizirului, vreo zece- 
doişpe inşi; şi toţi îmi zâmbeau şi-mi făceau temenele, de parcă 
aş fi fost cel puţin cadiu. Doi dintre ei s-au apropiat de mine şi 
mi-au pus într-o mână o oca de tutun, din cel bun, iar în cealaltă 
mână o pungă plină cu turtă dulce şi cu acadele. Şi m-au dus cu 
alai până la poartă, ca pe-o mireasă. 


23 Teftedar - secretar. 


Ei, frate, când am văzut cu ochii podul şi Lašva, parcă m-am 
născut a doua oară. 

Aşa am scăpat teafăr de-acolo. Căci dacă ar fi fost după târg 
şi după cei aleşi să meargă cu mine, azi-dimineaţă n-aş mai fi 
tras obloanele şi nici n-aş mai fi văzut soarele. Te rog, însă, nu 
cumva să povesteşti altuia ce ţi-am spus, nici în ruptul capului... 
Doar ştii... 

— D-apoi cum să nu ştiu! N-avea nicio grijă. Dar ce crezi, o să- 
şi mai facă oare vizirul rost de încă un elefant? 

Aljo dădu din umeri şi-şi întinse braţele a neputinţă. 

— De!... Singur Dumnezeu ştie. Treaba târgului. Eu, unu, după 
câte am pătimit, nu mai vreau să aud, cât oi trăi, nici de viziri, 
nici de elefanţi. 

Vecinul oftă, vrând cu orice chip să mai scoată un cuvinţel, 
două de la Aljo, dar acesta zâmbi şi se adânci într-o tăcere de 
neclintit. 

În clipa când îşi încheie povestea şi-şi luă rămas bun de la 
vecin, Aljo ştia că era ca şi cum ar fi trimis o ştafetă în oraş. ŞI, 
într-adevăr, nici nu se întunecase bine, şi nu mai exista 
dugheană în care să nu se ştie povestea vizitei lui Aljo la Conac, 
până în cele mai mici amănunte. 

In zilele acelea de toamnă, povestea fu repetată de 
nenumărate ori prin prăvălii şi pe la focuri. Unii îl ocărau pe Aljo, 
făcându-l smintit şi perfid şi spunând că-şi bătuse joc de tot 
târgul; alţii îi dădeau dreptate, condamnându-i pe cei ce 
puseseră lucrurile la cale şi-apoi îl părăsiseră pe bietul om, în 
ultima clipă; alţii tăceau, jigniţi, sau susțineau că nici nu se 
putea altfel, dacă treburile obşteşti au încăput pe mâinile 
croitorilor şi ale kazazilor şi dacă aceştia întocmeau jalbe către 
viziri; alţii, în sfârşit, clătinau din cap amărâţi, neştiind ce să mai 
creadă despre asemenea oameni şi despre asemenea vremuri. 
Dar povestea lui Aljo se răspândea repede, trecând din gură în 
gură, şi începuse, cu încetul, să-şi schimbe şi forma şi 
conţinutul. Aljo însuşi nu mai vroia să spună nimic, nici că-i albă, 
nici că-i neagră, nici da, nici ba; iar seara, când se abătea pe la 
focuri, la toate întrebările zâmbea doar, şi-şi mângâia barba, 
zicând: 

— Mie, târgul mi-a dat învăţătură bună, pentru care îi 
mulţumesc, uite-aşa! 

Şi se ploconea adânc, cu mâna la piept. 


Oamenii se supărau, îl socoteau măscărici şi om cu care nu se 
poate sta de vorbă serios, şi spuneau asta cu glas tare, când nu 
era el de faţă. 

Mai exista şi un al treilea fel de focuri, mai puţin numeroase, 
lângă care, deşi se puteau vedea chipuri asemănătoare cu ale 
celorlalţi, atmosfera era cu totul alta. Aici se adunau „fruntaşii” 
târgului, oameni în majoritate vârstnici, cărunţi şi potoliţi, dar 
toţi, fără excepţie, bogaţi. Lângă focurile lor nu se bea rachiu, 
nu se auzeau râsete şi nici zarvă veselă, ci vorbă măsurată, cu 
pauze lungi, cu priviri grăitoare şi cu strângerea mută a buzelor, 
care spune mult, mult mai mult decât toate cuvintele. 

Şi aici venea vorba, regulat, despre fil, dar numai aşa, în fraze 
generale şi-n cuvinte blânde, fără niciun înţeles şi cărora numai 
privirile şi mimica feţei le dădeau sens real, căci ele constituiau 
cea de-a doua şi adevărata limbă a fruntaşilor târgului. Şi totuşi, 
tocmai la focurile acestea se punea la cale, fără văicăreli şi fără 
vorbe mari, fără ameninţări şi fără jurăminte, cum să se apere 
târgul de fil sau cum să scape definitiv de el. Numai şi numai 
aici, printre târgoveţii bătrâni şi bogaţi, putea fi găsită 
rezolvarea problemei, dacă mai exista vreo rezolvare. Căci 
problema putea fi rezolvată numai prin viclenie, iar viclenia 
merge totdeauna alături de bogăţie, i-o ia înainte şi o urmează 
în vecii vecilor. 


IV 


Astfel, lumea târgului o ţinea cu gluma şi scornea la poveşti 
prin mahalale, prin grădini, în jurul focurilor, blestemându-i în 
şoaptă sau cu glas tare pe fil şi pe cel care îl adusese; oamenii 
visau, se amărau şi plângeau, dar şi urzeau în tăcere planuri 
viclene. 

Blestemele, văicărelile, şuşotelile şi planurile nu rămân multă 
vreme vorbe goale nicăieri pe lume, şi cu atât mai puţin în 
Bosnia. Mult timp, fireşte, par goale şi zadarnice şi vorbele, şi 
gesturile neputincioase ale mâinii, şi tresărirea muşchilor pe 
fălci pricinuită de strângerea dinţilor nevăzuţi. Şi totuşi, într-o 
bună zi, nu se ştie când, nici unde, şi nici cum, toate acestea se 
adună, iau formă şi devin faptă. De obicei, copilandrii şi tinerii 
necopţi la minte sunt primii care găsesc forţă şi dibăcie şi încep 


să realizeze plângerile şi amenințările neputincioase ale celor 
vârstnici. 

Când începură să se coacă nucile, tânărul elefant se dovedi 
mare amator de nuci noi, care se dezghioacă, din renumitul soi 
de Travnik. Filul le scutura de pe crengi, iar nucile, căzând la 
pământ, se eliberau de coaja de-un verde închis, ofilită şi 
crăpată; atunci filul le apuca cu trompa, le spărgea în gura lui 
mare şi invizibilă, scuipa cu dibăcie coaja cea tare, împreună cu 
saliva, apoi mesteca şi înghiţea cu plăcere miezul lăptos. 

Băieţii aruncau nuci pe stradă, în faţa filului, şi el le aduna cu 
băgare de seamă, plecându-şi capul caraghios de mare pe-un 
gât atât de scurt. Şi atunci, unuia dintre copii îi veni o idee 
neobişnuită: desfăcând în două o nucă, scoase miezul dintr-o 
jumătate şi vâri în locul lui o albină vie. Apoi lipi jumătăţile cum 
fuseseră la început şi aruncă nuca în faţa filului. Elefantul o 
apucă cu trompa, o vâri în gură şi o zdrobi; dar, în aceeaşi clipă, 
începu să scuture din cap, să scoată nişte sunete ciudate şi să 
se smulgă din mâinile însoţitorilor. Abia după ce ajunse la Lašva 
şi sorbi cu nemiluita apă rece din râu, filul se mai potoli un pic. 
Insoţitorii credeau că-l ciupise vreun tăun. 

Metoda copilului, ingenioasă şi crudă, dar naivă, se dovedi 
prea slabă şi nesigură pentru o gură de elefant. De cele mai 
multe ori, filul strivea şi nuca, şi albina, înghiţindu-le laolaltă, 
fără să clipească. Dar joaca aceasta nu era decât începutul. In 
ura lor comună, oamenii devin perseverenţi, răutăcioşi, iscusiţi. 

In glumele copiilor se amestecară cei mari, cu prudenţă şi pe 
neobservate. Ei începură să arunce mere pe străzi, în faţa filului, 
şi nu de orice fel, ci numai mere frumoase, mari, ionatane şi 
domneşti, ca nu cumva alaiul să poată intra la bănuială. În unele 
din merele acestea, travnicenii scobeau însă un dop, scoteau 
miezul, turnau înăuntru niţică sticlă pisată şi şoricioaică praf, 
apoi înfigeau dopul de unde fusese scos, în aşa fel ca mărul să 
pară întreg. Sticla era pisată fin, iar şoricioaica pusă în cantităţi 
mici. Din dosul tejghelelor sau de după ferestrele închise, 
târgoveţii îl observau pe fil, aşteptând acţiunea otrăvii despre 
care li se spusese că lucrează încet, dar atât de sigur, încât îi 
poate veni de hac şi unui elefant. Cu prilejul acesta travnicenii 
putură să-şi dea seama cât e de greu să otrăveşti un elefant, 
care e în stare să suporte orice otravă. Şi continuară cu 
stăruinţă, dar zadarnic, să-l otrăvească pe fil, pe când filul 


continua să-şi poarte paşii prin târgul Travnikului. Şi totuşi, 
odată cu venirea iernii, filul începu să slăbească şi să dea semne 
de îmbolnăvire la stomac şi la intestine. Întâi, li se interzise 
oamenilor să-i mai dea ceva de mâncare; apoi încetară cu totul 
plimbările filului prin târg; paznicii îl mai scoteau doar când şi 
când pe colina Conacului, unde filul se mai înviora un pic. În 
scurtele lui plimbări pe colină, bietul elefant călca atent şi 
solemn pe zăpada subţire, o pipăia cu trompa, o ducea la gură, 
apoi o împroşca furios în sus. 

Dar şi plimbările acestea deveniră din ce în ce mai scurte, 
căci filul se întorcea singur în grajd şi zăcea acolo pe paie, 
gemând încet şi bând cantităţi tot mai mari de apă. 

lar pe când filul bolea aşa, travnicenii se străduiau în fel şi 
chip să afle ce i se întâmplă şi cum o mai duce. Multe nu se 
puteau afla de la Conac, dar cu bani grei izbutiră să cumpere un 
singur om şi să afle mai întâi că „filul zace şi curge din el, şi prin 
faţă şi prin spate!”; al doilea, că slugile de la Conac au şi început 
să discute „cam cât face o piele de elefant”, unii susțineau că o 
mie de groşi, alţii îi combăteau, iar alţii admiteau prețuirea 
aceasta, dar adăugau că tăbăcirea pielii durează un an. Târgul, 
care are un simţ înnăscut şi fără greş al lucrurilor importante, se 
mulţumi cu atât. Travnicenii plătiră deci noutatea aceasta cât 
valora şi continuară să aştepte fără un cuvânt, schimbând doar 
între ei priviri scurte, tăcute, dar extrem de grăitoare. Şi nu 
trebuiră să aştepte mult, căci, într-o bună zi, în târg se răspândi 
pe şoptite zvonul despre moartea elefantului. 

— A crăpat filul. 

Oricât s-o cerceta n-o să se poată afla niciodată cine fusese 
primul care rostise cuvintele acestea. Când zic „rostise”, mă 
tem că o să vă închipuiţi imediat nişte discuţii limpezi şi 
însufleţite, ca un fel de strigăte victorioase. A gândi aşa 
înseamnă a nu cunoaşte deloc Travnikul. Niciodată nu s-a vorbit 
acolo în felul acesta, şi cu atât mai puţin pe vremea filului şi a 
lui Gelalia. Travnicenii nici nu pot să vorbească aşa. Ei nici n-ar 
şti, pur şi simplu, s-o facă. Născuţi şi crescuţi în umezeala şi 
curenţii târgului acestuia de munte, unde sălăşluia, de când 
lumea, vizirul cu puterea şi cu alaiul său, constrânşi să trăiască 
într-o permanentă spaimă, care îşi schimba doar obiectul şi 
numele, dar rămânea veşnic aceeaşi, localnicii erau ereditar 
copleşiţi de sute de argumente, veşnic vii şi în stare să dea 


mereu naştere altora, noi. lar când se întâmpla să li se nască în 
piepturi un simţământ de extaz triumfal, simţământul acesta 
urca până la o anumită înălţime, la unii până în gât, ca să se 
întoarcă apoi din nou acolo de unde pornise, să se aştearnă 
pentru totdeauna alături de atâtea alte extazuri, amărăciuni şi 
proteste care se ridicaseră şi ele cândva, la fel de negrăite şi de 
neauzite, şi să se culce într-un acelaşi cimitir. 

La fel se întâmplă deci şi de data aceasta; cineva şopti 
undeva cuvintele cu pricina, şi ele, ca o apă invizibilă pornită 
dintr-un izvor necunoscut şi intuită doar după murmur, porniră 
să curgă prin târg, din gât în gât, din gură în gură; aşa „s-a dus 
vestea” şi aşa „au purtat-o prin tot târgul gâtlejurile astea 
bosniece, care tuşesc de când lumea, şi gurile astea care 
niciodată nu se deschid cum trebuie”. 

— A crăpat filu'! 

— A crăpat? 

Doar atât. Cuvintele sfârâiau ca picătura de apă pusă pe-o 
plită încinsă şi fiecare ştia totul şi nu mai întreba şi nu mai 
adăuga nimic. A pierit o pacoste. 

Dar pe când travnicenii se străduiau să ghicească unde ar 
putea fi îngropat filul şi, în acelaşi timp, aşteptau cu frică să 
vadă ce-ar mai putea să facă vizirul acum, se găsi un alt om 
invizibil, mai sigur decât primul, şi, pentru o sumă mult mai 
mică, le vându altă veste, de data aceasta adevărată: filul trăia. 
Cu câteva zile în urmă, filul fusese într-adevăr „gata să crape”, 
dar unul din paşalii se apucase să-l doftoricească cu un amestec 
de mentă, tărâţe şi untdelemn. Şi acum, dobitocul se simţea mai 
bine. Se ridicase chiar în picioare. La Conac, mare bucurie 
printre slugile şi slujbaşii care, odată cu filul, mureau de frică în 
faţa vizirului. lată ce veste aduse omul invizibil, al cărui adevăr 
costase mai puţin decât o minciună. 

Şi târgului i se poate întâmplă să se înşele! 

Vestea cea neplăcută străbătu Travnikul aproape la fel de 
repede ca şi prima, dar fără vorbe şi şoapte. Oamenii se uitau 
doar unul la altul, lăsau ochii în jos şi-şi ţuguiau un pic buzele. 

— Viu? întreba cu amărâtă mirare vreun târgoveţ dintre cei 
mai tineri şi mai necăjiţi; iar ceilalţi, necatadicsind să-i 
răspundă, dădeau doar din mâini cu ciudă şi reproş şi-şi 
întorceau capul. 


Şi, într-adevăr, era viu. Pe la începutul lui martie, filul fu scos 
pentru prima dată din grajdul său spaţios. Târgul trimise anume 
un om deloc arătos şi care părea cam nătâng, deşi în realitate 
era ager şi sigur, să vadă şi să judece situaţia. Şi omul văzu, 
într-adevăr. Filul slăbise, ajunsese la jumătate din greutatea lui 
normală; capul, micşorat parcă, i se făcuse atât de colţuros, 
încât i se ghicea ţeasta pe sub piele; ochii, înfundaţi acum în 
orbitele enorme, păreau mult mai mari. Şi, în genere, toată 
pielea de pe trupul filului părea o haină de căpătat, prea largă, 
iar părul rar i se făcuse şi mai rar, devenind pe-alocuri sur- 
gălbui. Slugile se învârteau cu emoție şi grijă în jurul lui, iar el, 
fără să le ia în seamă, se întorcea doar cu spatele spre soarele 
care începuse să prindă puteri, şi-şi legăna încetişor şi 
necontenit capul, când la stânga, când la dreapta, adulmecând 
iarba gălbuie, printre rarele petice de zăpadă ce se topeau cu 
repeziciune. 

Cu fiece zi care apropia Travnikul de primăvară şi primăvara 
de Travnik, plimbările deveneau tot mai lungi. Filul se refăcea 
încet, dar vizibil. Târgul, dezamăgit, aştepta cu teamă şi cu ură 
sporită ziua când, însănătoşindu-se pe deplin, tânărul animal va 
începe din nou să fie scos la plimbare prin târg, cu cine ştie ce 
toane şi răutăţi noi. 

Oamenii vizirului, şi mai ales mulatrul căruia îi fusese dat filul 
în grijă, erau convinşi că târgoveţii îl otrăviseră dinadins şi cu 
viclenie; de aceea îl plimbau acum triumfători şi se uitau crunţi 
în jurul lor, punând la cale răzbunarea. Incă de astă-iarnă, când 
filul fusese bolnav, ei îl îndemnaseră pe vizir să pedepsească 
târgul, măcar ca să nu fie ei înşişi pedepsiţi. Dar vizirului nu-i 
ardea de asemenea lucruri. De la o vreme, gândurile lui se 
porniseră într-o cu totul altă direcţie, căci nu mai era vorba de 
capul filului, ci de propriul său cap. Gelalia îşi satisfăcuse dorinţa 
irezistibilă de-a stăpâni, de-a osândi, de-a pedepsi şi de-a ucide, 
şi dacă lucrurile încurcate din Bosnia şi din Imperiul Turcesc de 
pe atunci s-ar fi putut rezolva numai prin silnicie, sânge şi 
teroare, ar fi avut putinţa să se laude cu izbânda; pentru 
rezolvarea lor era însă nevoie de ceva mai mult, de ceva care nu 
exista în Imperiu şi cu atât mai puţin la oamenii de felul lui 
Gelaludin. lar când silnicia se dovedeşte neputincioasă şi 
incapabilă să-şi rezolve sarcinile, se întoarce împotriva 
asupritorului însuşi. Aşa a fost din totdeauna în Turcia, şi mai 


ales pe la anul 1820, când Imperiul mai respira doar cu o treime 
din plămâni şi era atacat dintr-o sută de părţi, dinafară şi 
dinăuntru. Aşa a fost şi cu Gelalia. El făcea parte din soiul acela 
de împilători care sunt numai călăi şi nimic altceva şi care deci 
pot fi folosiţi o singură dată, iar dacă lovitura dă greş, îşi pierd ei 
înşişi capul. 

Toate acestea Gelalia nu le ştiuse dinainte şi nici acum nu-i 
erau prea clare, dar, vădit lucru, lovitura lui nu nimicise puterea 
beilor şi nu potolise Bosnia, iar el însuşi, după prima lovitură, nu 
mai ştia ce să facă şi cum să-şi continue cârmuirea pentru care 
tirania singură nu era suficientă. Trebuia găsit deci un procedeu 
nou şi un vizir nou pentru Bosnia, ceea ce însemna, după 
obiceiul vremii, că pentru vechiul vizir nu prea mai era loc pe 
pământ şi că-l aştepta fie mormântul, fie un surghiun 
asemănător mormântului. 

Atâta putuse să înţeleagă şi Gelalia, iar informaţiile pe care le 
deţinea arătau acelaşi lucru. 

Om egoist şi ciudat, fără cine ştie ce rădăcini şi legături la 
Țarigrad, Gelalia n-avea nicio speranţă că ar putea, cu timpul, să 
scape de surghiun recăpătându-şi libertatea şi situaţia, aşa cum 
se mai întâmplase cu alţi viziri. În cazul lui, surghiunul însemna 
sfârşitul printr-o moarte urâtă şi nedemnă. In faţa unei 
asemenea perspective, nici vorbă că părea mai bună o moarte 
năprasnică, prin care să-şi ia singur zilele. Tiran şi schingiuitor 
de oameni în esenţa fiinţei lui, Gelaludin nu putea trăi fără să-i 
tiranizeze pe alţii şi n-avea tărie să rabde tirania îndreptată 
împotriva lui. 

În martie, sosi un trimis special de la Poartă, cu firmanul: el 
făcea cunoscut că fusese numit un nou vizir în Bosnia, că 
Gelaludin-paşa trebuie să-i predea puterea lui Chehaia-paşa, să 
plece la Adrianopol şi să aştepte acolo porunci noi. 

Trimisul îl vesti prin viu grai pe Gelaludin, ca fapt sigur, că va 
fi numit valiu de Rumelia şi trimis să înăbuşe o răscoală pe 
insula Mareea; ba îl şi felicită pentru funcţiile care îl aşteptau. 
Toate acestea le spuse repede şi mecanic, ca pe-o lecţie 
învățată pe de rost. Lui Gelaludin nu-i fu greu însă, folosind 
băutura şi mita, să scoată de la trimisul Porții mărturisirea că i 
se poruncise dinadins să-i spună aşa, dar că, de fapt, în Rumelia 
şi fusese numit vizir un alt om „cu mâna tare”. Aşadar, o cursă! 
Atunci înţelese Gelalia că-i sosise ceasul de pe urmă şi că 


Travnikul fusese ultimul punct de pe lume până la care îl 
mânaseră nişte instincte proprii, dar necunoscute chiar de el 
însuşi. 

Atunci se văzu limpede cât de apropiat îi fusese lui Gelaludin 
gândul morţii în genere, şi chiar al morţii lui, cât de mult se 
înrudise cu gândul acesta. 

Vizirul îşi scrise atent şi conştiincios testamentul, lăsându-şi 
toată averea colaboratorilor şi ajutoarelor sale, călăi ca şi el. 
Puse deoparte o sumă frumuşică pentru başlik, piatra funerară 
care dorea să i se ridice pe mormânt, prevăzu până şi cele mai 
mici cheltuieli legate de înmormântarea lui. Avu grijă să lase şi 
inscripţia care urma să-i fie săpată pe başlik şi care începea prin 
cuvintele Coranului: „El este viu şi veşnic”. Bogata colecţie de 
calemuri o distruse cu mâna lui, punând condeiele de trestie, 
unu câte unu, pe focul care, în zilele acelea de sfârşit de martie, 
ardea în odăile Conacului ca în mijlocul iernii. Şi nimeni din târg 
nu află toate acestea, aşa cum nu află şi nu putu să-şi închipuie 
nimeni că Gelaludin îi dărui lui Omer-efendi, grămăticul său, 
Divanul de stihuri, o prețioasă operă caligrafică. Culegerea avea 
copiate în ea treizeci şi două din cele mai frumoase poezii ale 
poeţilor persani şi arabi, în ale căror stihuri totul strălucea şi era 
plin de trandafiri, zambile, vin, fete, havuzuri, flaute şi 
privighetori, întru slava pământului celui negru şi a soarelui 
strălucitor „carele toate acestea le dărui cu dărnicie omului, şi 
iar i le ia, ca să fie dăruite altuia”. 

Când termină, vizirul se retrase în dormitorul său, poruncind 
să fie trezit peste un ceas, când o fi vremea prânzului. Acolo, 
puse o linguriţă dintr-un anumit praf alb într-un pahar cu apă 
rece, bău amestecul aşa cum se bea o doctorie amară şi pieri 
din lumea aceasta, la fel de fără zgomot şi de neobservat pe cât 
fusese odinioară, când intrase în Travnik. 

Pe la amiază, de sus, de pe minaretele geamiilor din Travnik, 
muezinii se făcură auziţi şi lumea îşi dădu curând seama că nu 
rosteau o rugăciune obişnuită, de prânz, ci genaza, rugăciunea 
pentru mort. lar după lungimea rugăciunii şi după râvna 
muezinilor se putea ghici că era vorba de-un mort care avusese 
putere şi bogăţie. 

Vestea despre moartea vizirului se răspândi ca fulgerul şi, 
pentru prima dată faţă de-un lucru venit de la Gelalia, târgul n- 
avu de făcut nicio observaţie. In tăcerea generală a mulţimii, 


vizirul fu înmormântat, în aceeaşi zi. La înmormântare veniră, 
tăcuţi şi pioşi, toţi locuitorii târgului. Şi nimeni nu rosti, nici 
atunci, nici după aceea, niciun cuvânt de bine sau de rău despre 
vizir. (Era o victorie care n-avea nevoie de triumf.) Şi nimeni n- 
avu nimic împotrivă ca Gelalia să se odihnească acolo, în târgul 
lor, la doi arşini sub pământ, nemişcat şi neputincios, făcându- 
se din ce în ce mai mic şi semănând din ce în ce mai puţin a om 
viu. 

Chehaia intră la Conac încă înainte de înmormântare, iar 
oamenii lui Gelalia se împrăştiară care încotro, încercând să-şi 
piardă urma şi să scape de răzbunare. 

Pe fil, vizirul îl dăruise mulatrului aceluia botezat de oameni 
Filfil, care-l adusese la Travnik şi-l îngrijise tot timpul, şi 
împotriva căruia travnicenii erau mai porniţi decât împotriva 
elefantului. Paşa îl sfătuise să ia filul cu el, la Țarigrad, şi-i 
dăruise şi bani pentru asta. Dar cum să poată asculta şi îndeplini 
asemenea sfaturi un om care nu mai ştie singur cum să-şi apere 
capul? In situaţia lui, n-ar fi fost uşor să scoată din Bosnia nici 
măcar un ac, darămite un elefant, care nu mai era al vizirului! 
lată de ce, chiar în noaptea aceea, Filfil fugi, nu se ştie încotro, 
iar travnicenii găsiră imediat posibilitatea să aducă la Conac şi 
să-i dea filului o otravă mult mai puternică şi mai sigură decât 
sticla pisată pusă într-un măr. 

A patra zi după moartea lui Gelalia, muri şi filul. Îşi părăsise 
culcuşul de paie, de lângă uşă, şi se retrăsese în colţul cel mai 
depărtat. Acolo îl găsiră în dimineaţa următoare, chircit şi mort, 
şi-l îngropară imediat; cum şi unde, n-a mai cercetat nimeni, 
căci târgul, când scapă de-o pacoste, n-o mai pomeneşte câtăva 
vreme, şi-abia mai târziu, când totul devine poveste, începe iar 
să vorbească despre ea, dar ca despre ceva care s-a petrecut 
demult, undeva departe, şi despre care se poate povesti în 
glumă şi cu plăcere, printre necazurile noi. 

Aşa se culcară în pământ şi filul, şi vizirul. Căci în pământ e 
loc pentru oricine. 


Şi iată întâia primăvară fără Gelalia. Teama îşi schimbă forma, 
grija îşi schimbă numele. Se schimbă vizirii. Viaţa curge. Se 
sfârşeşte Imperiul. Se ofileşte Travnikul, şi-n el mai trăieşte 
târgul, ca un vierme într-un măr căzut. S-a şi aflat că vizir în 
Bosnia va veni Ornosbeg Zade Şerif Siri Selim-paşa. Primele ştiri 


despre el spun că ar fi om bun şi învăţat, bosniac de origină. Dar 
câţiva târgoveţi au şi început să clatine cu grijă din cap: 

— Dacă e atât de bun, ce-i trebuie un nume aşa de lung? 

— Cine ştie, frate-miu, ce-o mai fi purtând şi ăsta în el şi ce-o 
mai fi aducând peste noi. 

Aşa trăieşte târgul, aşteptând veşti noi şi date mai sigure. 
Norodul suferă, şuşoteşte şi se apară, dacă nu poate altfel, 
măcar cu poveşti în care trăiesc, nedesluşite, dar indestructibile, 
dorinţa lui de dreptate şi speranţa într-o altfel de viaţă şi în 
vremuri mai bune. Pe mormântul lui Gelalia meşterii înalţă 
piatra funerară. Pietrarul care sapă inscripţia pe başlikul 
vizirului, făcut dintr-o piatră moale, a şi scris primele cuvinte. lar 
prin Bosnia circulă tot mai mult şi creşte din ce în ce povestea 
despre Aljo şi despre fil. 


VELETOVENII 


Întâmplarea aceasta s-a petrecut către sfârşitul zaverei lui 
Karagheorghe?*, când turcii din Užice se hotărâseră să curețe 
munţii şi să elibereze drumurile. Vestea că Serbia fusese 
înfrântă îi făcea pe haiduci să se retragă de la sine şi să nu taie, 
dacă nu-i împingea nevoia, nici măcar calea ciobanilor, darămite 
pe-a turcilor. Acuma însă, turcii, hotărâți să înăbuşe pentru 
totdeauna germenii zaverei, îi căutau ei şi-i goneau până în 
munţii cei mai înalţi. Asemenea năpastă îl adusese şi pe Stojan 
veletoveanul în Bosnia, în preajma satului Veletovo, lângă 
graniţă. Stojan, care luptase vreo cinci ani prin Serbia, îşi 
trecuse pe-acolo şi nevasta şi copiii. Acum, ai lui rămăseseră 
undeva, în bejenie, iar el, cu încă un tovarăş, se afla încercuit, 
rupt de restul lumii, în turnul cel năruit al beilor Crneic, la locul 
numit Obarak, chiar sub Veletovo. Tovarăşul lui era un flăcău 
din Arilje. Cei doi mai aveau ceva pulbere şi plumbi, şi hrană 
pentru vreo zece zile; iar în pivniţă se găsea apă până la 
genunchi. 

Turnul beilor Crncic fusese vestit pe vremuri. Clădirea îngustă 
şi înaltă, toată din piatră, cu două caturi, stătea pe-un povârniş 
deschis, împrejmuită pe părţi cu pruni, şi având în spate o 
ogradă. Faţa turnului era deschisă şi avea privelişte peste 
păşunile abrupte dinspre valea Visegradului. Cu câţiva ani în 
urmă, răsculații de sub Tetrebica bombardaseră turnul şi-i 
aprinseseră acoperişul. Crncicii îl părăsiseră atunci, fără 
întoarcere. lar ploile, vânturile şi zăpezile îl surpau şi-l năruiau 
cu încetul, piatră cu piatră. Pe zidurile înnegrite încolţea iarba, 
din crăpături creşteau copăcei mărunți. 

În turnul acesta se închisese acum Stojan, împreună cu 
flăcăiandrul din Arilje. Şi astupaseră amândoi toate uşile, cu 
grinzi şi pietre. Turnul avea ferestre numai pe două laturi, şi la 
mare înălţime. Prin ferestrele acestea trăgeau ei în oricine se 
ivea prin luminişul din preajmă. Turcii din Užice, care-i 
încercuiseră, erau vreo zece la număr şi, la început, luaseră 
lucrurile uşor. Dar trecuse o zi şi o noapte fără ca haiducii să se 
predea. Nu izbuteau să fugă, dar nici turcii n-aveau cum să 


24 George Petrović (1752-1817), poreclit Karagheorghe (adică Gheorghe 
cel Negru - turc.), conducătorul sârbilor împotriva jugului turcesc în 
insurecția din 1804-1813, întemeietorul dinastiei Karagheorghievici. 


năvălească în turn. Haiducii se mişcau cu atâta îndemânare şi 
ţinteau cu atâta iscusinţă, încât turcilor li se părea uneori că nu 
se poate să fie numai doi. Până acum, haiducii răniseră patru 
dintre ei. Ferindu-se pe după pruni, pe după bolovani şi pe după 
lesele împletite anume, turcii ajunseseră lângă turn şi-l somau 
pe Stojan să se predea. Când îi făgăduiau că au să-l lase cu 
viaţă şi sănătos în Veletovo, dar fără arme, când îi strigau că i- 
au prins nevasta şi copiii şi că au să-i înjunghie pe toţi, dacă nu 
se predă. Stojan tăcea sau le răspundea cu înjurături. Tânărul 
din Arilje ori cânta cât e ziua de lungă, ori fluiera din degete, ori 
îi ocăra pe turci. Numai el singur se auzea cât trei. 

Se întâmpla ca vreunul din turcii uziceni să se apropie mai 
mult de turn, doar ca să-i înjure. Şi-atunci haiducii îi răspundeau 
cu ocări şi mai grele. Pe unii dintre ei, Stojan îi cunoştea după 
glas. 

— Nu cumva oi fi tu, Ustamujic, câine flămând? 

lar Ustamujic nu se lăsa nici el mai prejos: 

— Ai intrat la post lung, Stojane. O să ţi se urască! 

— Vezi-ţi de burtoiul tău, nu ne purta nouă de grijă; avem noi 
hrană şi muniţie, să ne războim şi cu ţarul. 

— Ştiu, ştiu. Numai că ţi-au amorţit fălcile mestecând de trei 
zile îmbucătura aia de ceară. 

Şi, parcă pentru a-i întări vorbele, puşca lui Stojan bubuia din 
turn; plumbul lovea cu zgomot sec locul unde stătea ascuns 
Ustamujic; iar turcul îi răspundea cu hohote de râs. 

— Halal puşcă, Stojane! Auzisem eu că eşti ţintaş bun, dar 
chiar aşa, nu mi-am închipuit. Păcat că nu mai trăieşte 
Gheorghe cel Negru, că te făcea voievod; dar a crăpat în cârlige, 
la Belgrad. 

— Nu-i duce tu de grijă lui Gheorghe, ci, dacă ai curaj, scoate 
numai nasul de după leasă, că te trimit fără nas la hanu-ma, în 
Uzice. 

Aşa-şi strigau şi se ocărau ceasuri întregi. Mai ales flăcăul din 
Arilje nu rămânea dator nimănui. lar patima asta a lui, de-a se 
certa cu turcii, i-a şi venit de hac. 

A treia zi după încercuire, sosi mu/azimuf5 din Užice, cu doi 
zapcii. Şi aduseră cu ei un ţintaş special, unul Dajidzic, din 
Rogatice, un turc tânăr, înalt şi încruntat. Ţintaşul s-a ascuns pe 
după o leasă, iar ceva mai încolo au ieşit doi uziceni să-l 


25 Mulazim - şeful poliţiei. 


provoace pe flăcăul din Arilje, înjurându-i tot neamul, pe nume. 
De la o ferăstruică acoperită cu zăbrele dese de metal, flăcăul le 
răspundea înjurându-i furios. De după leasă, Dajidzic acela îl 
pândi îndelung, până ce-l luă la ochi. Printre gratii, pe unde 
niciun ou n-ar fi putut să treacă, ţintaşul îl nimeri pe flăcău în 
obrazul drept şi-i scoase creierii prin ceafă. Stojan, care păzea 
cealaltă parte a turnului, se apropie în fugă. Dar nu făcu decât o 
cruce deasupra tânărului care îşi dădea sufletul, şi începu 
imediat să fluiere din degete şi să-i înjure pe turci, ca nu cumva 
să bănuiască moartea flăcăului. Turcii însă observaseră lovitura 
şi se bucurau din plin. 

— Predă-te, Stojane, nu-ţi pierde şi tu capul nebuneşte! 

— Predă-te, că ţi-a murit seizul. 

— Unde e, de ce nu mai gângureşte? 

In livadă, toţi îl pupau pe Dajidzic şi-l băteau pe umeri. lar el 
călca printre ei, drept şi serios, mândru de parcă ar fi clădit o 
mânăstire. În aceeaşi dimineaţă, trecu pe-acolo Zulfo, un turc de 
vază, din Donje Veletovo. El îl sfătui pe mulazim să nu-şi mai 
piardă niciun om, şi să nu ia turnul cu asalt, căci Stojan e Stojan 
şi n-o să-şi dea capul decât pentru alt cap. In Veletovo, spunea 
Zulfo, mai trăieşte un unchi de-al lui Stojan, moş Miloje, un 
bătrân fără familie, cunoscut ca unul din ţăranii cei mai liniştiţi şi 
mai înţelepţi, şi pe care Stojan o să-l recunoască şi-o să-l asculte 
mai mult decât pe propriul său tată. Trebuia adus moş Miloje 
acela şi silit să-i strige lui Stojan să se predea. | se putea făgădui 
că Stojan n-o să păţească nimic şi ţinută făgăduiala exact cum 
îşi ţinuse Stojan cuvântul dat turcilor din Užice în anii trecuţi. 

— Vă spun eu: cum o să-i spună moş Miloje, aşa o să facă. 

Mulazimul, pe care-l necăjea războiul mărunt împotriva unui 
singur haiduc, şi care avea şi motive personale să nu lungească 
prea mult buclucul acesta de la graniţă şi să se întoarcă de 
grabă la Uzice, acceptă propunerea lui Zulfo. lar ca să mai 
ascundă oarecum faptul că are de gând să ducă tratative cu un 
singur răzvrătit, le strigă ceva cam prea tare celor care porneau 
după moş Miloje. 

— Să fie adus numaidecât stârvul ăla! 

Cum Veletovo e aproape, zapciii se pomeniră repede la casa 
lui moş Miloje. La început, moşul se văietă şi se apără în fel şi 
chip. Zicea că el abia-şi mai duce sufletul şi că totul era 
zadarnic, căci Stojan nu asculta de sfaturi nici când era raia 


împărătească, darămite acuma, când s-a răzvrătit şi-a luat 
drumul codrului. 

— Eu nu mă pricep la treburi de-astea, spunea bătrânul, 
prefăcându-se şi mai bătrân şi mai neputincios decât era; eu 
sunt bun de groapă, nu de treburi haiduceşti. Vă rog, nu mă 
vârâţi unde n-am ce căuta, ci lăsaţi-mă să mor liniştit, aici, unde 
mă aflu. 

Dar vorbele nu-l ajutară la nimic. Gemând ca un bolnav, 
bătrânul se găti de drum şi porni cu zapciii. Abia se târa şi nu 
era chip să ţină pasul cu cei ce-l însoțeau. Pe drum, se opri de 
câteva ori şi-i rugă să nu-l ducă mai departe. Dar când începură 
să-l bată, bătrânul îşi trase capul între umeri şi încetă cu 
văietatul şi cu împotrivirea. Gâfâia doar, scurt şi întrerupt, de 
parcă fluiera, şi sălta jalnic, cu paşi aproape copilăreşti. 

În mai puţin de-o jumătate de ceas, ajunseră la Obarak. În 
jurul turnului era linişte. Ascunşi prin livada de pruni, turcii 
dormeau sau stăteau lungiţi. Unii mâncau, alţii fumau. Pe moş 
Miloje îl închiseră într-un soi de coşar. Acolo, aşteptându-l pe 
mulazim şi prefăcându-se că doarme, bătrânul auzea cele mai 
mici zgomote de afară. Într-un târziu, veniră doi uziceni şi se 
aşezară pe iarbă, chiar lângă peretele dărăpănat al coşarului. 
Neştiind că moş Miloje se află înăuntru, turcii povesteau cu glas 
tare ce-o să se întâmple cu Stojan dacă le izbuteşte şiretlicul şi 
dacă-l ademenesc să se predea. Vorbeau turcii despre 
zulumurile făcute de Stojan asupra bietei populaţii musulmane 
din Užice şi se desfătau de pe acum înşirând caznele la care 
aveau să-l supună ca să se răzbune. 

lar moş Miloje zăcea nemişcat, cu pleoapele strâns lipite, 
îndoit din şale şi din genunchi, ca orice ţăran bătrân care 
doarme adânc şi se odihneşte. Acuma înţelegea limpede de ce-l 
aduseseră şi ce i se cerea. Se străduia să nu scape niciun 
cuvinţel, şi tot ce auzea se preschimba imediat în imagini vii, 
clare, cuprinzând toate umilinţele şi toate chinurile la care turcii 
aveau să-l supună pe Stojan, dacă-l prindeau viu. Când şi când, i 
se părea şi lui că doarme cu adevărat şi că visează un vis 
groaznic şi plin de semne care au să se împlinească de îndată. 
Aşa stătea el şi asculta, în chinuri grele, în nemişcare deplină şi- 
ntr-o cumplită tulburare lăuntrică. A 

Gândurile i se încrucişau năvalnic în minte. Işi întocmea 
planuri şi le schimba cât ai clipi. Totul se prăpădise, pierise şi 


fusese pârjolit în aceşti ultimi ani. De fapt şi pe Stojan ăsta, la 
care ţinea mai mult decât la toţi copiii fratelui său, îl îngropase 
şi-l jelise demult. lar să-l înşele acum chiar el şi să-l 
ademenească, prin făgăduieli mincinoase, să se predea turcilor, 
care de bună seamă că au să-l supună la toate caznele şi-au să-l 
ucidă apoi, ar fi fost cu adevărat un plan prea drăcesc şi-un chin 
prea greu pentru mintea lui bătrână şi slabă. La o asemenea 
năpastă nu se aşteptase şi n-ar fi avut suflet să facă una ca 
asta. Şi iată că turcii îl sileau. De gânduri grele şi de nemişcare 
dureroasă îl treceau năduşelile şi picăturile de sudoare îi 
sclipeau pe părul cărunt care-i ieşea de sub căciulă. Atunci 
intrară în coşar mulazimul, cu Zulfo şi cu un zapciu. 

Moş Miloje îi lăsă să zbiere deasupra lui şi să-l scuture, apoi 
sări brusc în picioare, încurcat şi speriat, de parcă s-ar fi trezit 
dintr-un somn adânc. Şi stătu aşa în faţa mulazimului, cu capul 
plecat, ascultând cum Zulfo îi explica amănunţit ce avea de 
făcut. Trebuia să iasă pe răzor, să se urce pe bolovanul cel mai 
înalt, ca să-l vadă Stojan din turn, şi de-acolo să-şi strige nepotul 
şi să-l sfătuiască să se predea imediat, căci altfel turcii au să-l 
ucidă nu numai pe el, moş Miloje, ci şi pe nevasta şi copiii lui 
Stojan, şi-au să pârjolească tot satul Veletovo. Să-l roage, 
pomenindu-i de tot ce ştie el că-i e mai scump, să se predea 
fără grijă turcilor, pe cuvânt... Aşa trebuia să-i strige, până când 
Stojan o să-i răspundă că primeşte. 

— Aşa, Miloje, ca să se isprăvească odată cu zavera şi să nu 
se mai prăpădească bruma de sărăcie şi de calicime care a mai 
rămas în Veletovo, iar Stojan al tău să rămână viu şi să se 
întoarcă la casa lui şi la treburile lui. 

Ultimele cuvinte, Zulfo le rosti cu o voce mai înceată şi mai 
şovăitoare. Bătrânul îl asculta nemişcat, pierdut în cine ştie ce 
gânduri. lar când Zulfo termină, el începu din nou să se roage, 
cu glas stins şi deznădăjduit: 

— Zău că nu sunt bun pentru asemenea treburi. Nici n-o să 
mă pricep să le fac şi nici Stojan n-o să mă asculte. Uitaţi-vă la 
mine! 

Într-adevăr, bătrânul se ghemuise tot, îşi îndoise picioarele 
din genunchi, mâinile îi tremurau, iar peste faţa acoperită de 
mustaţa şi barba căruntă, scurtă, şi de sprâncenele la fel de 
cărunte şi grele de nu i se mai vedeau buzele, iar ochii abia 


dacă i se mai ghiceau, îi flutura un fel de zâmbet, jalnic şi 
rugător. 

Cu un gest de nerăbdare, mulazimul îi întrerupse jeluirea şi 
porunci să fie dus afară. 

— Vai, vai! ofta bătrânul de zor. 

Zapciii îl duseră prin livadă, până la ultima îngrăditură. Acolo, 
îl îmbrânciră şi-i dădură poruncă să meargă drept spre uluca de 
sub turn, să se urce pe bolovan şi să strige ce i s-a spus. 
Bătrânul străbătea acum locul deschis care închipuia câmpul de 
luptă între turci şi haiducul asediat în turn. In iarbă, zăceau 
scările părăsite, cu care turcii încercaseră în zadar noaptea 
trecută să ajungă la ferestrele turnului. Bătrânul le ocoli şi 
merse liniştit mai departe, cu paşi mărunți şi atenţi. Din turn, 
niciun semn. Când ajunse la bolovanul cel mare din mijlocul 
ogrăzii, la vreo treizeci de paşi de turn, se întoarse cu băgare de 
seamă şi privi iepureşte, iute şi cu teamă, spaţiul care-l 
despărţea de turci; apoi se întoarse spre turn şi-şi pironi privirea 
în ferestrele înalte. Aplecându-se tot mai mult din şale şi 
proptindu-şi palmele de genunchi, moş Miloje stătea acum 
aproape pe vine. În faţa şi în urma lui, linişte şi zăduf. Şi, 
deodată, bătrânul începu să strige, cu glas tremurat şi slab: 

— Stojane! 

Tuşi puțin, şi strigă mai tare. 

— Măăăi, Stojane! 

Aşa strigă, de trei ori, cu voce jalnică şi bătrânească. Apoi 
tăcu un timp, de parcă ar fi vrut să se convingă că cel din turn îi 
recunoscuse glasul şi că-l asculta şi-l privea de undeva, din 
ascunzătoarea lui. lar după o clipă, îşi dezlipi brusc palmele de 
genunchi, se îndreptă din şale şi-şi lungi gâtul. Părul i se 
zburlise, iar hainele parcă-i prinseseră viaţă. Bătrânul îşi ridică 
mâinile, îşi rotunji palmele în jurul gurii şi strigă cu alt glas: 

— Nu te da viu, Stojane, nu te da, pentru nimic în lume! 

Turcii care pândeau prin livadă şi pe după lese ce-o să spună 
bătrânul şi ce-o să-i răspundă haiducul din turn, rămaseră 
năuciţi o clipă. Fiecare dintre ei se întreba dacă aude bine şi, 
necrezându-şi urechilor, cerceta cu privirea faţa vecinului; dar 
acolo, dădea peste aceeaşi nedumerire. lar bătrânul îşi repetă 
sfatul: 

— Ascultă-mă, Stojane, şi nu te da viu pe mâna turcilor. Asta 
te sfătuiesc eu, că ştiu ce-au pus la cale. 


De partea turcilor, aceeaşi tăcere uimită. Apoi, glasul 
mulazimului, răguşit de furie: 

— Trageţi în el! Trageti! 

Şi, deodată, toţi, unul după altul, reluară porunca răsunătoare 
şi mânioasă: 

— Trage! Trage! 

Strigau toţi, dar nu trăgeau niciunul, căci nimeni nu se 
aşteptase la una ca asta. lar jos, în poiană, bătrânul îşi repeta 
într-una strigătele către nepotul din turn, sfătuindu-l să se apere 
cât poate şi să nu se predea viu. Doar că acum, în larma 
glasurilor turceşti, vocea lui abia se mai auzea. 

— Nu te... 

Prima puşcă pocni şi-i tăie cuvântul, dar nu-l nimeri. A doua 
însă îl dobori la pământ. Bătrânul se îndoi într-un fel ciudat, căzu 
uşor ca o frunză şi se pierdu în iarbă, sub bolovanul cenuşiu. 

Turcii mai traseră câteva focuri spre el, Stojan le răspunse din 
turn, de două ori la rând. (Fireşte, o dată cu arma lui, o dată cu 
a flăcăului din Arilje.) Trăsese pentru sufletul lui moş Miloje. Apoi 
se făcu linişte. 

In colibă, mulazimul nu mai putea de furie. Tăcea, cu dinţii 
strânşi, şi nu se uita la nimeni; dar se vedea cât de colo că-i 
tremură sufletul de mânie. Zulfo, surprins şi ruşinat, ar fi vrut să 
intre în pământ, dar fiindcă nu se putea, se tot întorcea la 
stânga şi la dreapta ca să le explice tuturor că planul lui fusese 
bun şi chibzuit. Dar nimeni nu-l asculta, căci fiecare vroia să 
pară mai deştept şi să-i facă pe plac mulazimului. lar Zulfo, de- 
atâta năduf, vorbea singur şi nu-şi mai revenea din uimire, 
gândindu-se la ce-i făcuse moş Miloje. 

— Ei, ei, oameni buni! Eu ziceam să n-o mai lungim... mă 
gândeam că aşa o să fie mai bine. Dar ce să faci cu neamul ăsta 
de câini! E-e! 

— Acuraţi ce-a fost, a fost! M-am luat după altul, şi-am 
mâncat ce nu se mănâncă, îi întrerupse jeluirea mulazimul, 
ridicându-se hotărât, ca omul care şi-a înfrânt mânia; şi porunci 
să se pregătească iar câteva scări şi două care cu fân, ca, de 
îndată ce s-o lăsa noaptea, să atace turnul şi să isprăvească 
odată cu haiducul. 

In răstimp, zăduful se înteţise; undeva, departe, tunetele 
bubuiau surd. Norii negri şi subţiri, veniţi dinspre Gostilje, se 
întinseseră pe deasupra dealurilor şi deveneau tot mai negri şi 


mai groşi. Soarele dispăruse înainte de vreme, pierzându-se fără 
amurg adevărat. Apoi, toată partea dinspre apus a cerului se 
înnegură şi se întunecă brusc; prin fierbinţeala zilei trecu un 
vânt rece, venit parcă din altă lume. Şi, aşa cum se întâmplă 
prin partea locului, se porni deodată o ploaie grea, însoţită de 
tunete şi de fulgere. lar când vântul se domoli şi fulgerele 
încetară, ploaia continuă să cadă, îndesită şi egală, învăluind 
ţinutul în beznă şi în aburi. Potopul de apă stinse focurile, iar 
şuvoaiele luară scările. 

Turcii se înghesuiră toţi într-o târlă. Nu se mai gândi nimeni să 
schimbe străjile de la uşa turnului. Şi nici nu se întrebă nimeni 
ce se întâmpla cu ele. Părea că atâta prăpăd de apă, vânt şi 
tunete o să nimicească tot locul acesta mlăştinos, din munţi. 
Mulazimul zăcea neputincios în cocioaba care se clătina şi 
scârţâia. Prin acoperiş pătrundea ploaia şi surpa tavanul. In jurul 
mulazimului,  zapciii făcuseră un şanţ, iar deasupra lui 
întinseseră o pătură. 

Tăcuţi, se ascunseseră toţi, de parcă ar fi uitat ce-i adusese 
acolo, la Obarak. Şi statură aşa până noaptea târziu. lar când se 
termină ploaia şi se potoli furtuna, rămase doar bezna, grea de 
umezeală, fără stele şi fără lună, plină de murmurul şuvoaielor 
nevăzute. Nici vorbă să mai fie atacat turnul. Mulazimul era 
sigur că haiducul fugise. 

Zorile se iviră ude şi cu cerul senin, spălat parcă. Din luminiş, 
o ceaţă albă şi deasă se înălța în fuioare mari, ca de fum. 
Străjerii de la amândouă uşile turnului intraseră de cu noapte în 
colibă şi-acum dormeau ca duşii de pe lume. Mulazimul nu 
încercă să-i trezească. Era convins că haiducul folosise clipa 
când furtuna era în toiul ei, şi fugise neobservat. Ca să se 
încredinţeze, porunci oamenilor să pornească din cele patru 
părţi ale turnului şi să-l provoace pe haiduc, dacă mai era acolo. 
Ascunşi pe după lesele ude (furtuna împrăştiase de tot cele 
două care cu fân), zapciii începură să se apropie de turnul din 
care nu le mai răspundea nimeni; când pătrunseseră înăuntru, 
găsiră numai leşul flăcăului din Arilje. De Stojan, nici urmă. 

Trupul lui moş Miloje îl aflară în iarbă şi-n mâl, cărat de ape 
chiar sub turn. Turcii le tăiară capetele la amândoi morţii. lar 
după cercetarea întregului turn, din pod până în temelii, 
mulazimul dădu ordin de întoarcere. 


Când sosi în Uzice, mulazimul îi povesti muteselimului de-a 
fir-a-păr, tot necazul lui şi se sfătuiră amândoi multă vreme. 
Muteselimul porunci ca cele două capete să fie puse la sare şi 
învelite în ferigă, apoi le trimese într-o desagă la Belgrad. În 
raportul care însoțea capetele, muteselimul îi aducea la 
cunoştinţă vizirului că făcuse ordine deplină pe graniţă şi că 
trimete, ca dovadă, „capul bătrânului haiduc Stojan, din 
Veletovo, un tâlhar mare şi înrăit, împreună cu capul tovarăşului 
şi ajutorului său întru fapte rele şi periculoase”. 

Aşa i-a luat moş Miloje locul lui Stojan. Aşa i-a păcălit 
muteselimul pe mai-marii săi, şi aşa s-a petrecut faptul 
neaşteptat ca moş Miloje cel blajin, după ce trăise şaptezeci şi 
doi de ani viaţă de ţăran liniştit, să moară ca haiduc, iar pe 
cetatea Belgradului, alături de capul flăcăului aceluia din Arilje, 
înnegrit şi învineţit, să stea capul bătrânului, acoperit de păr, cu 
barba şi mustăţile cărunte, curat şi alb, ca de argint. 


POVESTEA CLĂCAŞULUI SIMAN 


Cu împuşcături cum nu mai auzise până atunci nicio ureche 
de bosniac, trupele austriece intrară, la 19 august 1878, în 
Sarajevo. Şi odată cu împuşcăturile veniră şi celelalte: sânge, 
cadavre, curtea marţială, spânzurători, oameni împuşcaţi, 
chipuri nemaivăzute, obiceiuri şi rânduieli noi. 

Din pricina aceasta, în sufletele unora se zguduiră şi se 
răsturnară multe, şi multe începură să se schimbe între oameni. 
Aşa s-a întâmplat şi cu ţăranul clăcaş Simo Vaskovic, zis Siman. 

Bucata de pământ, nu prea mare dar frumoasă, pe care îşi 
ducea zilele Siman cu nevasta şi cu cei doi băiețaşi ai lui, se afla 
aproape de Sarajevo, chiar deasupra locului numit Svrakino 
Selo. Ca agă, îl avea pe lbraga Koloş, şelar cu prăvălie pe 
Baščaršija, meseriaş modest şi unul din agii cei mici. Fie că era 
blajin şi paşnic din fire, fie că n-ar fi fost chip să se poarte altfel 
cu clăcaşul său, chiar de-ar fi vrut, fapt e că lbraga era mai 
potolit şi mai înţelegător decât alţii. 

Exista, deci, şi tipul de proprietar căruia poporul îi zicea „agă 
omenos”. În esenţă, un asemenea agă nu era nici mai bun, nici 
mai omenos, ci doar mai slab, mai puţin agresiv şi mai puţin 
tiran din fire decât agii cei mari, despre care se spunea că „ii 
stau pe cap clăcaşului” şi ai căror lefegii nemiloşi scoteau din 
ograda clăcaşului până şi ultimul bob pentru hacul stabilit cu 
samavolnicie. Deosebirea consta numai în faptul că la câte un 
„agă omenos” predomina înţelepciunea oamenilor mărunți şi 
slabi. Aşa era şi cu lbraga. Dar în socotelile veşnice şi cu 
neputinţă de descurcat dintre el şi clăcaşul său, domnea, în 
fond, acelaşi principiu cumplit al relaţiilor dintre clăcaş şi agă, 
potrivit căruia un om îl mănâncă pe altul care munceşte pentru 
el, cheltuindu-şi şi îngropându-şi cu fiecare nouă recoltă o parte 
din fiinţa lui, fără nădejde că aceste relaţii, care se înrăutăţesc 
pe zi ce trece în dauna clăcaşului, s-ar putea schimba vreodată. 

Aşa era aga lui Siman şi aşa arăta bunătatea lui. 

lar despre Siman, cu greu s-ar fi putut spune că-i un clăcaş 
rău, dar cu şi mai mare greu s-ar fi putut spune că e unul bun. 
Cel mai potrivit ar fi fost să se spună că, în felul lui, era şi bun şi 
rău. 

Alţi clăcaşi au grijă să-i amărască viaţa şi stăpânirea 
proprietarului de pământ scoțând recoltă cât mai mică, 


tărăgănând, sustrăgând sau găsind alte tertipuri la predarea 
hacului, adică a unei treimi din toată recolta de grâne şi a unei 
jumătăţi din recolta de fructe şi fân. Siman nu era în stare de 
asemenea lucruri, care cer viclenie, stăruinţă şi îndărătnicie. El îi 
dădea agăi cam cât i se cuvenea, dar nu vroia nici în ruptul 
capului să-i ducă hacul acasă, în târg; de asemenea, nu vroia 
pentru nimic în lume să-i facă agăi „hizmet”, adică să facă, aşa 
cum făceau alţi clăcaşi, cinci sau şase zile pe an muncă gratuită 
pentru agă. Şi, în genere, Siman se ţinea mândru şi trufaş faţă 
de agă şi „nu se lăsa călcat pe coadă”. 

lbraga ar fi putut găsi o cale ca să-i mai dea peste bot 
clăcaşului, dar ştia că e mai bine să nu-l ia în seamă şi să-şi 
încaseze treimea cuvenită, îndurând cu răbdare toanele 
mărunte ale lui Siman şi socotindu-le drept necazul neînsemnat 
şi răul inevitabil care însoțesc ca o umbră orice lucru bun şi 
folositor, deci şi hacul. Şi se ducea în fiecare an, singur, să-şi ia 
partea de grâu şi de fructe, prefăcându-se că lucrul acesta îi 
face plăcere şi că-l amuză; iar de chemat nu-l chema niciodată 
pe Siman acasă la el să-i muncească, susţinând că n-are nevoie. 

Aşa trăiau clăcaşul şi aga, fără neînţelegeri prea mari, tăcuţi, 
dar duşmani neîmpăcaţi, legaţi de pământ ca de-un lanţ care îi 
hrănea şi-i ţintuia pe fiecare în felul său. 

In toamna aceea, când trupele austriece intrară în Bosnia, agii 
au rămas fără hac, căci n-au îndrăznit să se ducă la sate ca să-şi 
ceară partea; clăcaşii n-au dat nici ei semne de viaţă, ci s-au 
folosit de vremurile tulburi aşteptând să vadă ce lege o să iasă 
„sub ţarul cel nou” şi oprind atât partea lor cât şi pe cea 
cuvenită proprietarilor. 

Cu lbraga, era altfel. Clăcaşul se afla acolo, la o oră de 
prăvălia lui, şi el se dusese totdeauna să-şi ia singur partea. De 
aceea, cum se mai potoliră şi se mai rânduiră niţeluş lucrurile în 
Sarajevo, el întrebă câţiva oameni serioşi şi se interesă la noua 
stăpânire; şi toţi îi spuseră că raporturile dintre clăcaş şi aga 
rămân neschimbate „până la noi dispoziţii”, că fiecare e stăpân 
pe ce-i al lui şi că aga are dreptul să ia mai departe hacul, ca şi 
până acum. 

Astfel se hotărî Ibraga, într-o bună zi, să treacă pe la ciflicul 
său ca să-şi ia partea de prune: în anul acela prunii rodiseră cum 
nu s-a mai pomenit, dar din cauza războiului şi a schimbărilor 
ivite, nu fuseseră culese încă. 


Început de septembrie. O dimineaţă însorită. În livada de 
pruni, stătea Siman tolănit în iarbă, cu mâinile sub ceafă. 
Deasupra lui, crengile se îndoiau de povara roadelor vineţii. 
Siman nu se gândea la nimic, ci doar zâmbea, plin din creştet 
până-n tălpi de simţământul unic că toate roadele erau ale lui. 
Şi, ca prin vis, auzi mai devale scârţâitul portiţei urmat de 
sunetul unor voci. Siman se uită cu un singur ochi într-acolo şi 
văzu imediat despre ce era vorba. Aga al lui, Ibraga şelarul, 
venise cu patru cai şi cu un flăcău să-şi ia partea de prune. 
Siman se prefăcu că nu-l vede şi nu-l aude. lbraga se apropie 
până la un pas de el. 

— Bună dimineaţa, Siman. 

— Chiar că-i bună, răspunse Siman, dar nu se ridică în faţa 
agăi. 

Ibraga îşi trecu mâna peste ochi. | se părea că se cutremură 
lumea din temelii. Se rezemă de-un prun. 

Şi se uită lbraga la neobrăzatul ăsta care, împotriva tuturor 
legilor şi datinilor, şedea tolănit şi nu se ridica în faţa lui. Aga 
nu-şi mai venea în fire şi nu putea să-şi creadă ochilor ce 
dihanie mare e clăcaşul când nu-i încovoiat şi supus şi când se 
întinde şi se umflă în toată vlaga şi lungimea lui. 

Mult timp privi lbraga minunăţia asta nemaivăzută de când 
sunt agii agi şi clăcaşii clăcaşi. Sub masca blajină de „agă 
omenos” clocoteau în el furia proprietarului şi trufia de agă, 
jignită; dar teama şi prudenţa îl îndemnau să se înfrâneze, căci, 
vădit lucru, clăcaşul părea pornit pe rele, iar vremurile erau 
grele şi nesigure. Deci lbraga se reculese şi se aşeză jos, în 
iarbă. 

— Am venit şi eu să-mi rânduiesc partea mea de prune, spuse 
el cu glas înăbuşit. 

— Nu era nevoie. Prunele sunt cum trebuie, iar dacă ar avea 
nevoie să fie rânduite, mă pricep eu şi singur. 

Şi se încinse o ciorovăială cu totul neobişnuită. Siman se 
ridică într-un cot, dar numai ca să-i poată arunca agăi în faţă 
ceea ce niciodată nu i-ar fi trecut prin minte că i-ar putea 
arunca. 

Avusese el şi mai înainte, de multe ori, clipe de visări amărâte 
şi de discuţii cu sine, undeva, pe drum sau pe ogor, când dădea 
abia vizibil din cap sau din mâini şi spunea în şoaptă ce i-ar fi 
spus orice clăcaş unui agă dacă, printr-o minune, agii ar fi 


încetat să mai fie agi, iar clăcaşii ar deveni stăpâni pe pământul 
lor. (Există clipe de bombăneală îndrăzneață, dar surdă şi 
neprimejdioasă, când orice asuprit îşi uşurează inima şi-şi 
cumpăneşte, prin visări, chinul zilnic al vieţii lui monotone.) Da, 
avusese şi Siman asemenea clipe, dar nici atunci nu izbutise să 
găsească cuvinte atât de mari, atât de îndrăzneţe. Mii şi mii de 
cuvântări răzlețe, de protest, neauzite demult, se uniră acum 
într-un şuvoi de cuvinte unic şi răsunător. Şi Siman începu să 
vorbească. 

Sub el, pământul cald, de septembrie; deasupra lui, crengile 
îndoite de belşugul prunelor vineţii; iar printre crengi se 
întrezărea cerul, de-un albastru adânc şi pal, pătat de albeaţa 
subţire a norilor care păru de bumbac. Gura îi era plină de 
cuvinte, ca de-o băutură dulce şi arzătoare. Se minuna el însuşi 
de unde îi veneau cuvintele acestea îndrăzneţe din care ultimul 
era totdeauna mai dulce decât cel dinaintea lui. Şi se bucura de 
ceea ce putea să spună mai mult decât de roadele pe care, 
acum, le socotea ale lui, împreună cu toată livada şi cu toţi 
pomii, din rădăcini. Gesticula Siman, întinzând larg mâna peste 
peisajul de toamnă; deasupra lui, cerul se clătina de-atâtea 
cuvinte tari; şi la toate observaţiile agăi, voit blânde şi aparent 
chibzuite, Siman răspundea cu un: nu! scurt şi aspru, în care u- 
ul pocnea şi ardea ca un bici de flăcări. 

(Când oamenii muncesc pentru alţii, din tată în fiu, zi de zi, an 
de an, şi văd şi simt asta, dar n-au putere să schimbe nimic şi 
nici să-şi arate adevăratele simţăminte, în câte unul din ei se 
adună amarul a sute de mii de oameni şi-a câtorva zeci de 
generaţii.) 

E greu de crezut că atâta înverşunare şi-un asemenea strigăt 
de triumf ar putea să încapă într-o singură silabă. Dar Siman 
izbuti de câteva ori să le cuprindă în nu-ul lui, întorcându-şi faţa 
către cele patru zări şi apoi către cer, ca şi cum ar fi tras cu 
pistolul la un chef, ca să-i audă toată lumea bucuria. Apoi se 
întoarse spre agă şi-şi rosti mai încet şi mai potolit nu-ul; iar în 
schimbarea bruscă a tonului se simţi ceva deosebit de 
semnificativ şi de solemn: 

— Nu, nu-i aşa, lbraga. 

— Atunci cum e, dacă nu-i aşa? îl întrebă aga, moale. 

— Păi, vezi şi singur cum e: au venit alte vremuri, altă 
dreptate şi altă judecată. 


— Apoi da, vremurile sunt altele - aşa a vrut Domnul! - dar tu 
eşti un om cu mintea întreagă, Simane, şi ştii bine că nu poate 
exista o dreptate după care ce-i al meu să fie dintr-odată al tău. 

Aici, Siman izbucni: 

— Păi, vezi că există, Ibraga! Există şi poate să existe. Ce-i 
acum al tău, a fost odată al nostru; iar într-o anume vreme şi 
după o anumită dreptate, a devenit al vostru. Păi dacă ce-a fost 
demult al meu s-a făcut al tău, atunci poate şi ce se cheamă al 
tău să se facă al meu, cum a fost la început. 

— Mergi cam departe, Simane. 

— Astăzi pot să merg unde vreau. 

— Poooţi... 

— Pot, şi încă cum! 

Tăcere. Fiecare se gândea la ale lui. Siman la ce i-ar mai 
putea spune, cumplit de jignitor, nu atât lui Ibraga ăsta, pe care 
el nici nu-l mai lua în seamă şi care, la drept vorbind, nici nu 
fusese vreodată un om prea rău sau un agă prea hain, ci tuturor 
agilor de pe pământ şi, îndeobşte lumii întregi, acum martoră, 
pe cât i se părea, la bătălia aceasta de veacuri. lar aga se 
gândea cum să-l înduplece pe iobagul cel turbat să-i dea voie să 
culeagă măcar două coşuri de prune, ca să nu se facă de ocară 
întorcându-se acasă cu mâinile goale. Şi-şi spuse dorinţa printre 
dinţi, blând şi prevăzător. 

— Nu! îi răspunse Siman. lată prunii; urcă-te în ei şi mănâncă 
până nu mai poţi. Halal să-ţi fie! Dar n-o să iei de-aici nici măcar 
o prună viermănoasă. Nu dau; vreau să te văd plecând cu 
coşurile goale de-acolo de unde ai plecat totdeauna cu ele pline. 
Ăsta îmi este mehramuP® şi aşa vreau să fie, întru pomenirea 
sufletului tuturor morţilor mei, de patru sute de ani încoace. Aşa 
să ştii. 

Aici Siman se poticni de prea multă exaltare şi tăcu. Ibraga 
strânse doar ceva mai tare din fălci şi dădu din mâini, cu 
mişcările acelea scurte, abia vizibile, care-i însoțeau dialogul 
lăuntric. 

Se lăsă iar tăcerea, Ibraga privea ţintă, în gol. Siman tremura 
tot şi gâfâia uitându-se neliniştit în preajmă. 

— Atunci cum stăm, Simane? întrerupse Ibraga tăcerea. 

— Eu stau bine, Ibraga; tu nu ştiu cum oi sta. 
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— D-apoi ştiu că stai bine; să fii sănătos! Dar cum stăm cu 
prunele? 

— A, cu prunele? Păi se ştie. După cum ţi-am spus: ce-a fost, 
s-a dus. 

— Nu se poate aşa, Simane. Eşti om cu mintea întreagă. Nici 
n-ar mai trebui să-ţi vorbesc. 

— Chiar că n-ar mai trebui. Uite, o să-ţi spun eu ceva ca să nu 
mai întindem comedia: patru sute de ani ne-aţi călărit voi pe 
noi; acum o să vă călărim noi pe voi, patru sute de ani; şi pe 
urmă, mai vorbim care pe care să-l călărească, alţi patru sute de 
ani. 

Ibraga nu aşteptă sfârşitul. Se ridică şi, fără să-şi mai ia rămas 
bun, se îndreptă spre flăcăul care-l aştepta ceva mai la o parte, 
lângă cai şi, împreună cu acesta, porni de unde venise. 

Porțiunea pe care o avea de străbătut până să dispară din 
ochii clăcaşului i se părea lui lbraga nesfârşită; deşi acum 
mergea la vale, drumul îl obosea mult mai mult. lar Siman se 
uita în urma lui, regretând că se încheiase atât de repede 
discuţia care-l umpluse de-o mulţumire atât de mare. | se părea 
că nu spusese nici pe departe totul şi că era încă plin de 
cuvintele nerostite, care se îmbulzeau în roiuri. Işi întindea 
braţele şi degetele, îşi umfla pieptul oprind în el aerul plăcut şi 
expirându-l apoi zgomotos şi pe îndelete, printre dinţii strânşi. li 
era necaz că aga dispăruse din faţa lui, căci la ce bun averea şi 
puterea, dacă n-ai cui să le arăţi? 

În toamna aceea, într-adevăr, Siman nu-i dădu agăi nici 
treimea de grâne, nici jumătatea de fructe şi fân, după cum 
cereau legea şi rânduiala şi după cum dăduse totdeauna. 

Ibraga se simţi nu numai păgubit, ci şi adânc jignit de fapta lui 
Siman; jignit şi speriat, căci Siman nu se mulţumi numai cu 
batjocura din livada de pruni. 

Anul fusese roditor, agăi nu-i dăduse partea şi totul se vindea 
bine, căci armata cumpăra şi plătea orice. In exaltarea lui, 
Siman îşi cumpără un cal de călărie, un murg nu prea înalt, dar 
bun. Îl găsi lesne, căci după atâtea tulburări se găseau cai fugiţi 
şi cai părăsiţi, pe care geambaşii îi vindeau la preţ de nimic. 
Doar harnaşamentul îl avea țărănesc, mai mult de cânepă decât 
de piele. 

Într-o dimineaţă, Siman îşi ţesălă bine calul şi aşa, înalt şi cu 
picioarele lungi cum era, încălecă, îşi puse căciula pe-o ureche 


şi-şi trecu peste umăr plosca cu rachiu. Apoi străbătu călare tot 
târgul Sarajevului şi-şi mână murgul spre prăvălia deschisă a lui 
Ibraga. Aga, chircit pe vine, tocmai dădea găuri la nişte hățuri 
noi, de culoare deschisă. 

Siman îşi juca murgul, de mai-mai să calce pe tejgheaua de- 
afară a prăvăliei. Ibraga se încruntă, dar nu-şi ridică capul de la 
treburile lui. Siman ceru atunci în gura mare un frâu nou, cu 
ţinte şi cu ciucuri roşii. 

Ibraga îi răspunse încet că n-are un asemenea frâu şi că nici 
n-ar putea să facă, fiindcă îi lipseşte materialul. 

— Da ce, nu cumva banii mei sunt găunoşi? se răsti Siman. 

— Nu, ferească sfântul, dar n-am material, omule. 

Astfel, abia scăpă lbraga de năpasta clăcaşului şi-l trimise, 
cam cu chef cum era, să-şi caute în altă parte frâul de care avea 
nevoie. 

Siman mai trecu de câteva ori călare pe lângă prăvălia lui 
Ibraga, zâmbind fericit şi jucându-şi murgul sprinten. 

Toate acestea îl jigneau şi-l supărau, fireşte, pe Ibraga care, 
speriat la început, se plângea vecinilor şi se frământa amarnic în 
sinea lui. Dar lucrurile se potoleau din ce în ce în târg şi clăcaşul 
cel turbat părea că se plictisise să-i tot umble călare pe 
dinaintea prăvăliei. Aşa începu lbraga să se mai liniştească. Il 
ustura jignirea şi-l îngrijora paguba, dar când se uita în jurul său 
şi vedea câţi o păţiseră şi mai rău, era fericit că el şi întreaga 
familie scăpaseră cu viaţă din zaveră şi că putea să muncească 
iar în prăvălia sa. Convins de dreptatea lui, se hotări să aştepte 
vremuri mai bune; şi nu-i fu greu, căci avea casa îndestulată; şi- 
apoi nici nu trebui să aştepte prea mult. 

Siman îşi petrecu iarna, pierdut parcă într-un fel de extaz. 
Făcuse rachiu, ca niciodată până atunci, şi-l băuse cu prietenii, 
mâncând pâine de grâu despre care toţi ziceau că-i bună „de 
parcă ar fi de-a agăi”. În iarna aceea, toţi ai casei se îngrăşară, 
iar Siman se cam buhai de băutură. Până la urmă, mâncară şi 
partea agăi. Siman semănă cu sămânţa lui, dar de pe la Sfântul 
Gheorghe începu să cumpere grâu. Şi tot cam pe atunci îi veni 
prima citaţie din partea autorităţilor politice din Kotar „în 
chestiunea reclamaţiei lui Ibraga Koloş”. 

Siman nu se miră prea mult, căci mai auzise despre chemarea 
în judecată a unor ţărani care îşi opriseră treimea. Şi nu se 
sperie nici la gândul că mâncase şi băuse toată iarna bunurile 


agăi, care clocoteau în vinele sale ca o forţă fierbinte. Ba chiar 
se bucură că va da ochi cu lbraga în faţa unui tribunal creştinesc 
şi porni la judecată ca la un mic Kosovo”. 

Judecata se sfârşi rău. De fapt, nici nu se sfârşi, ci fu 
întreruptă. Siman rămase năucit şi amărât când văzu că lângă 
slujbaşul care trebuia să judece se aflau şi doi juraţi localnici, un 
musulman, delegat al agilor, şi-un creştin, delegat al clăcaşilor. 
Asta o şi spuse chiar. Dar slujbaşul judecătoresc îl chemă la 
ordine. Apoi Siman povesti, în felul său, cum dobândise Salih 
Koloş, părintele lui Ibraga, dreptul la dijmă; şi mai adăugă că, 
după părerea lui „dreptatea” nu putea să fie de două ori a 
agilor, şi sub stăpânire turcească, şi sub stăpânire creştinească. 
Păi când ar mai fi atunci dreptatea noastră? 

Slujbaşul judecătoresc pomeni, de „scrisoarea împărătească” 
din 28 iulie 1878, de „ordinul seferit din 1859”, şi de „legea 
Ramazanului, din ziua a şaptea a lunii Ramazanului, anul 1858”. 
Aici, Siman râse în gura mare şi pe îndelete de legile turceşti, şi 
spuse despre ele câteva cuvinte care nu se prea rostesc prin 
tribunale, cuvinte atât de urâte şi de grele, încât slujbaşul 
judecătoresc îl dădu imediat afară şi-l trase la răspundere 
pentru insultă adusă autorităţilor. Din pricina asta Siman stătu 
opt zile la închisoare. In acelaşi timp fu pronunţată sentinţa 
potrivit căreia trebuia să-l despăgubească pe agă pentru 
treimea de anul trecut, iar pe viitor să-şi plătească regulat 
hacul, căci toate legile vechi rămân în vigoare până la noi 
dispoziţiuni. 

După întâmplarea aceasta, Siman nu-şi mai venea în fire. li 
era urâtă casa, iar semănăturile şi prunii îi privea de parcă ar fi 
fost ai altora. Făcu şi contestaţie. Şi i se adresă „învăţătorului” 
Alexa, un soi de pisar public şi de avocat clandestin. 

Alexa fusese învăţător la şcoala sârbească. Cu opt ani în 
urmă, când şcoala sârbească din Sarajevo ceruse un suplinitor, 
Alexa venise la Sarajevo de la Zemun. Noul învăţător nu era nici 
mărginit la minte şi nici nesociabil; dimpotrivă, era şi deştept şi 
sociabil, ba chiar prea sociabil. Pe de-o parte îl „copleşea 
mintea”, cum spuneau gospodarii din comitetul bisericesc- 


27 Bătălia de la Kosovo, sau Câmpia Mierlei (1389), încheiată cu victoria 
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cântată secole de-a rândul în eposul popular şi devenind simbolul bravurii 
ostăşeşti. 


şcolar, iar pe de altă parte sociabilitatea îl mâna prin cârciumi 
şi-l însoțea cu cei ce beau şi se veselesc. 

Blond, mărunţel, rumen şi zâmbitor, cu ochii albaştri scăldaţi 
veşnic în lacrimi de bucurie, învățătorul cel nou era personajul 
central al tuturor isprăvilor de cafenea, al chefurilor şi al 
întâlnirilor vesele. 

Municipalitatea din Sarajevo ştia dinainte că orice învăţător 
venit din Austria nu se putea să nu aibă vreun cusur, căci altfel 
nu şi-ar fi lăsat locul cel bun ca să vină aici, în oraşul turcesc, 
unde viaţa e grea şi frământată. Şi era gata să-i treacă cu 
vederea unele cusururi, dar domnul Alexa se preschimbă repede 
şi fără piedici într-un beţiv temeinic. „Trist loc, frate...” spunea 
învățătorul la fiecare pahar de rachiu, plângându-se de mediul 
în care trăia. lar cine încearcă să-şi vindece tristeţea cu rachiu, 
acela nu se lecuieşte de tristeţe, ci moare de rachiu. Şi mai rău 
încă era faptul că rachiul avea o influenţă nefastă asupra 
temperamentului şi caracterului noului învăţător: Alexa decădea 
brusc, în toate privinţele, întârzia regulat la şcoala, zbiera când 
le făcea observaţii copiilor şi era tot mai nervos în discuţiile cu 
gospodarii şi cu fruntaşii municipiului. După doi ani, municipiul îl 
concedie. Atunci, fostul suplinitor declară că nu acceptă 
concedierea, că o să dea în judecată municipiul pentru 
încălcarea contractului şi că o să treacă la mahomedanism. 

Hotărârea învățătorului pricinui mare uimire. Autorităţile 
făcură totul ca să-l abată de la pasul acesta neobişnuit. Alexa 
însă rămase la ale lui. Cei mai cu cap dintre musulmanii târgului 
nu erau deloc încântați de noul lor coreligionar; dar se găsiră 
câţiva tovarăşi de beţie ai învățătorului şi câţiva hogi fanatici 
care vedeau în Arif-efendi, cum se numea acum învățătorul, un 
câştig pentru comunitatea musulmană şi-o pierdere pentru 
creştinism. Ei îi făcură proaspătului convertit un rând de haine 
musulmane, întru totul după regulă, şi-l însurară imediat cu o 
văduvă înstărită, în a cărei casă fostul învăţător se şi mută. 
Numai că proaspătul convertit cheltuia mai mult decât îi dădea 
nevasta; de aceea începu să facă şi treburi de pisar. Aşa îl găsi 
ocupaţia. 

Odată cu venirea trupelor austriece în Bosnia, dispăru şi Arif- 
efendi. E drept că reapăru iar, după vreo două luni, când totul se 
liniştise, dar acum se îmbrăcase din nou „ca un franţuz” şi purta 
pe cap un joben ciudat şi demodat. In plus, omul îşi reluă 


numele creştinesc, pe care îl purtase la început, şi se apucă iar 
de meseria de pisar. Pe lângă asta mai făcea o treabă, pentru 
care exista acum un nume nou: fostul învăţător devenise Spitzl, 
adică denunţător al poliţiei. Poporul îi spunea „copoi”, şi-l dis- 
preţuiau şi musulmanii, şi creştinii; dar el, bând din ce în ce mai 
mult, ajunsese în faza aceea a alcoolismului în care conştiinţa 
socială şi demnitatea personală a omului se întunecă de tot şi 
dispar. De obicei, Alexa îşi avea vadul la hanul lui Besara. Acolo, 
şedea ceva mai la o parte de ceilalţi muşterii (adică ei şedeau 
ceva mai departe de el) şi scria cereri şi scrisori sau traducea 
din germană şi din maghiară. In faţa lui se afla o călimară de 
metal, o nisiparniţă, câteva pene şi-un ţoi de rachiu, totdeauna 
băut cam până la jumătate. 

Tocmeala cu Siman se desfăşură aidoma tocmelii obişnuite cu 
toţi ceilalţi muşterii ai pisarului. Mai întâi se întrebaseră amândoi 
de sănătate, posomorâţi, fără prea multe vorbe, şi fără ca 
vreunul dintre ei să aştepte răspuns. Apoi Siman întrebase cât i- 
ar lua să-i scrie „recursul”. 

Un pitac, dacă vrea în sârbeşte, doi dacă vrea în nemţeşte. 
Care e mai „tare” şi mai sigur, întrebă apoi Siman. Fireşte, şi 
unul şi altul e sigur, dar mai sigur e cel nemtesc. 

Siman n-avea mai mult de trei pitaci în buzunar, dar îl cam 
pusese pe gânduri „succesul” lui de până acum. Parcă poţi să 
ştii ce limbă o fi înțelegând mai bine dreptatea? 

— Scrie nemţeşte! spuse el hotărât. 

Invăţătorul îşi aşternu hârtiile şi deschise călimara, cu 
solemna şi nefireasca demnitate a beţivului. Scria repede şi 
sigur de sine; făcea litere egale, înşiruite în rânduri drepte şi 
meşterea cu pricepere majuscule răsucite şi împletite. Când 
termină, presără peste rândurile încă umede nisip auriu şi 
mărunt, din nisiparniţa de metal, aşa că liniile mai groase 
căpătară reflexe strălucitoare, aurii şi albăstrii; apoi citi solemn 
şi aproape în şoaptă recursul, subliniind unele cuvinte şi expresii 
neobişnuite care, după cum îl asigura pe ţăranul holbat de 
uimire, aveau să izbească mai tare decât un mai. 

Niciodată câştigarea procesului nu i se păruse lui Siman atât 
de sigură. Băură amândoi câte o sută de rachiu, după ce Siman 
râse în hohote de prima sentinţă. 

lar când autorităţile politice superioare îi respinseră recursul 
ca neavenit, Siman se îmbătă la hanul lui Krestalica, îşi suflecă 


mâneca până la umăr, izbi cu pumnul în masă şi cântă cât îl 
ţinea gura: 


Trage puşca şi pocneşte, 
Aga bir nu mai primeşte. 


Pentru fapta aceasta fu condamnat la trei zile închisoare, iar 
pentru cele spuse cu acest prilej despre puterea împărătească, 
mai primi încă şapte zile. 

De atunci, Siman Vaskovic alunecă pe-o pantă care părea din 
ce în ce mai abruptă, până când deveni beţiv şi vagabond şi-şi 
neglijă tot mai mult pământul şi familia. 

Din totdeauna trecuse Siman drept un om iute la mânie şi 
necumpănit; sfidarea din el îi întrecea puterea, care şi ea era 
mare, iar imaginaţia îi mergea mai repede decât mintea care 
nici ea nu era mică. Încă de pe când era flăcău, taică-său 
obişnuia să zică: 

— Siman ăsta al meu nu seamănă nici cu mine, nici cu 
răposata maică-sa; ea era bună şi blândă, fie-i ţărâna uşoară. 
Era una din femeile despre care se zice: are gură, dar n-are 
limbă; Domnul a dat, Domnul a luat. lar Siman seamănă cu 
unchii săi. Aşa îmi sunt cumnaţii: uşuratici şi nestatornici, 
neliniştiţi şi răzvrătiți. Şi aşa e şi el, de când a făcut ochi: razna! 
Are inimă bună, poate să fie şi ascultător şi harnic, dar nu şade 
cu picioarele pe pământ. Nu se uită la ce-i e la îndemână, ci 
vrea numai lucruri nemaipomenite. 

Acum, Siman pornise pe drumul acesta. Degeaba veneau pe 
la el vecinii şi naşii, oameni prevăzători şi cu experienţă, şi-l 
sfătuiau spunându-i că nu-i cuminte ce face, că oamenii înţelepţi 
şi-au dat mai demult seama (iar acum văd şi cei proşti) că 
lucrurile stau altfel, că puşca austriacă nu e cea pe care au 
aşteptat-o ei să duduie din munţi, că sub noua şi creştineasca 
stăpânire clăcaşul rămâne tot clăcaş, iar aga tot agă şi că de- 
asta n-are niciun rost goana lui după dreptate. lar încăpăţânarea 
lui e numai spre bucuria duşmanilor. Siman nu putea să-şi dea 
seama că se înşela şi chiar când îşi dădea, uneori, nu vroia să 
recunoască şi nu putea să se oprească, ci îşi urma patima până 
la capăt, gata să-şi distrugă casa. Şi nimeni nu-l putea opri. (Aşa 
se întâmplă câteodată. Când dorinţa generală de-a uita de-un 
rău social, dorinţă care se coace în rândul mulţimii, izbucneşte 


la un singur individ, ca o explozie timpurie şi izolată, şi-l 
distruge.) Siman îşi făcuse obiceiul ca, „în căutarea dreptăţii”, 
să tocească fără rost pragurile diverselor cancelarii, să frece 
băncile cafenelelor din Sarajevo şi să lâncezească pe la tejghele. 
Procesul nu era decât un pretext pentru toate astea. lar când 
ţăranul nostru începe să-şi lase munca fără nevoie şi fără motiv 
şi să se amestece cu târgoveţii, e semn sigur că se duce de 
râpă. 

În iarna următoare, lui Siman îi muriră într-o săptămână 
amândoi copiii, de difterie. Nevastă-sa, şi aşa slabă şi 
bolnăvicioasă, se usca de tristeţe. Siman pleca de acasă de câte 
ori putea, găsind pentru asta sute de motive şi de pretexte. 

În al treilea an, Siman trebui să răspundă în faţa aceleiaşi 
autorităţi agrare; îl pârâse aga, conform paragrafului opt al 
aceluiaşi „ordin seferit din anul 1859”, de care el râsese cu 
hohote acum trei ani. Slujbaşul judecătoresc nu mai era acelaşi 
şi juraţii erau alţii, dar legea era neschimbată şi lângă ea stătea 
aga, calm, potolit, sigur de dreptatea sa. Slujbaşul citi paragraful 
opt: 

„Dacă clăcaşul neglijează cultivarea pământului şi, fără motiv 
legal, încetează să-l lucreze, păgubindu-şi astfel proprietarul în 
venitul lui de proprietar, sau dacă în vreun alt fel îi pricinuieşte 
vreo pagubă proprietarului legal, sau dacă fără motiv serios 
refuză să-i predea proprietarului partea care i se cuvine, sau, pe 
scurt, dacă procedează contrar prevederilor contractuale, iar 
proprietarul înaintează autorităților o plângere, atunci 
autorităţile fac cercetarea şi, dacă pe baza unor dovezi reale se 
conving de temeinicia plângerii primite şi de faptul că nu există 
perspective ca clăcaşul să se îndrepte, îl evacuează pe clăcaş de 
pe parcela respectivă.” 

lată legile şi ordinele! Răzi tu, dar ele te vor lovi, mai devreme 
sau mai târziu, sigur şi fără milă. 

Toţi erau de acord că aşa stau lucrurile cu Siman Vaskovic. lar 
clăcaşul se văieta în gura mare şi susţinea că nu există lege 
care să-l oblige pe el, Siman, să se dezrădăcineze şi să ajungă 
cerşetor, pe când aga să-şi primească treimea de la orice clăcaş 
şi sub orice ţar. În sinea lui însă, simţea şi el că, uite, există o 
asemenea lege, şi că ceea ce îi citise slujbaşul judecătoresc se 
potrivea cu situaţia lui ca o mănuşă pe-o mână. lar mai apoi, 
beat fiind, îşi spunea mereu în gând: „O lege turcească, de- 


atâţia ani - paştele ei de lege! - şi parcă ar fi fost făcută azi- 
dimineaţă, pentru mine”. 

Şi se gândea cu spaimă la plasa legilor cumplite şi 
atotputernice, care era întinsă peste tot şi care-i împiedica pe 
toţi şi toate; din ea nu poţi să scapi, fiindcă nu ştii s-o descurci; 
singurul lucru care-ţi stă la îndemână e s-o uiţi o clipă, cu 
ajutorul rachiului. Dar nici rachiu n-ai totdeauna. 

Sentința deveni executabilă şi Siman fu evacuat de pe 
pământul agăi. Atunci, nevastă-sa plecă la rude, iar el se dădu 
cu totul vieţii de vagabond. 

Nici ţăran, nici târgoveţ, nici plugar, nici muncitor, Siman 
bătea ulițele târgului, dormea pe unde apuca, mânca numai 
când avea şi muncea când n-avea încotro, ajutând precupeţilor 
de legume şi lapte. Se mai găsea câte unul care să-i lase vreun 
coş de cartofi sau vreo căldare de lapte ca să le vândă, şi-i 
plătea un creiţar-doi, pentru toată trudă. Dar se mai întâmpla ca 
Siman să se îmbete şi să uite pur şi simplu, sau să prăpădească 
marfa încredinţată; ba uneori se mai întâmpla chiar să bea 
banii, până să vină grădinarul după ei. După aceea, îi crăpa 
obrazul de ruşine, dar prea târziu, şi-şi oferea sângele ca să 
plătească paguba, dar grădinarul nu vroia sânge, ci bani. Aşa că 
şi câştigul acesta devenea din ce în ce mai rar. 

De mic copil se pricepuse Siman să cânte din gură şi din 
guzlă; acum începu să facă asta prin hanuri, pentru o para-două, 
sau pentru o cinzeacă de rachiu. 

Stătea prin cârciumi şi aştepta să găsească vreun om care, 
apucat de mărinimia beţivilor, să-i dea şi lui ceva de băut şi să 
împartă cu el o ciozvârtă de friptură sau o bucată de plăcintă. 
Siman se înnegrise şi se buhăise la faţă, slăbise la trup, tuşea şi 
scuipa ca un bolnav, dar de cum trăgea o duşcă, vorbea despre 
pământul şi despre dreptul său, vioi şi înfocat, aşa cum vorbise 
în ziua aceea de toamnă, cu lbraga, în livadă. 

De multă vreme ceea ce vroia să apere nu mai era nicio 
bucată de pământ reală şi niciun drept anumit, ci un lucru mult 
mai adânc şi mai grav, deşi nu ştia nici el care anume şi de ce 
fel. În schimb, erau reale „autorităţile din Kotar”, era reală 
puşcăria în care stătea adesea, uneori trei zile, alteori şase, 
pentru vreun cuvânt îndrăzneţ sau pentru vreun cântec interzis; 
şi mai era reală oftica aceea care îl măcina încetul cu încetul. 


Astfel îşi mai târî zilele Simo Vasković încă vreo câţiva ani, 
apărându-şi pământul pe care nu-l mai avea şi „dreptul” pe care 
nimeni nu vroia să i-l recunoască. Mereu prin cârciumi, rareori 
treaz, adesea la închisoare, bolnav şi ramolit, vagabond şi 
guzlar. 

Şi într-o bună zi, pe când era cu totul abătut şi doborât - căci 
asemenea zile existau din ce în ce mai des - se ivi în el o nouă 
speranţă. La drept vorbind, speranţa nu era nici reală, nici prea 
limpede, dar pentru oamenii care se otrăvesc cu rachiu şi se 
amăgesc cu speranţe, orice pretext de speranţă e binevenit. 

In ziua aceea, vătăşelul aduse la cunoştinţă „lumii şi 
norodului” că va sosi în Sarajevo un Erzherzog bătrân, „membru 
al prealuminatei case domnitoare” şi „unchiul ţarului”. In oraş 
începură pregătirile pentru primirea acestei înalte personalităţi. 
lar mintea lui Siman văzu imediat, datorită rachiului, „mâna lui 
Dumnezeu” în sosirea Erzherzog-ului. Gândul la rudele 
împărăteşti îl ameţea mai tare ca rachiul şi-l umplea de 
speranţe: nimic mai simplu decât să-i înfăţişezi omului - care stă 
lângă ţar şi poate orice - cauza ta dreaptă, şi să-ţi dobândeşti 
„dreptul” tău; şi ce putea să pară mai firesc decât ca unchiul 
ţarului să se ocupe imediat de cazul lui Siman şi să poruncească 
să i se facă dreptate? Doar pentru asta şi umblă pe pământ 
oamenii împărăteşti. De la paracliserul bisericii vechi din 
Varos?, Siman află că „arhiducele” o să viziteze şi biserica 
aceasta, ca şi toate casele de rugăciune ale celorlalte religii din 
Sarajevo. Şi Siman se gândi imediat să se ascundă undeva, în 
biserica scundă şi întunecoasă, chiar sub masa vlădicăi, dacă va 
fi nevoie, şi-n clipa potrivită să i se înfăţişeze „omului 
împărătesc” şi să-i întindă jalba, ba poate chiar să-i lămurească 
şi prin viu grai despre ce era vorba. Totul i se părea cu putinţă; 
şi-l şi închipuia pe „arhiduce” întorcându-se spre suită şi 
poruncind ca nedreptatea aceasta neîndoielnică să fie imediat 
îndreptată. Se şi vedea ducându-se apoi la Ibraga. Sau, nu! De 
ce să se ducă la prăvălie? O să vină aga la el, la căsuţa lui de 
odinioară, iar el o să poruncească să nu i se dea voie să treacă 
de poarta cea mare. 

Pierzându-se în visuri, Siman era cât pe-aci să uite că trebuia 
să găsească omul care să-i scrie jalba. Işi aminti, totuşi, la timp, 


2 Cartier al oraşului Sarajevo. 


şi se duse la hanul lui Besara. Acolo îl găsi pe fostul învăţător, la 
locul lui obişnuit. 

De data aceasta nu se mai întrebară de sănătate şi nu mai 
stătură mult la tocmeală. Siman spuse ce fel de jalbă îi trebuia, 
învățătorul îi răspunse că poate s-o facă. Un pitac în limba 
sârbă, doi în limba germană. Siman hotărî s-o scrie în sârbă. 

Pentru hotărârea lui, Siman avea mai multe motive. 
(Totdeauna când lua o hotărâre avea mai multe motive adesea 
chiar contradictorii.) In primul rând, n-avea în buzunar doi pitaci 
întregi; în al doilea rând, de când aflase de venirea „unchiului 
împărătesc” şi de când, cu ajutorul rachiului, era luminat de 
speranţă, îl năpădise un asemenea optimism, încât nici nu se 
mai întreba ce limbă o fi pricepând mai bine dreptatea şi nici 
prin gând nu-i trecea că s-ar putea să nu iasă pe-a lui; în al 
treilea rând, de ce să-i dea ticălosului şi turcitului ăstuia un pitac 
mai mult decât era nevoie. 

— De-un pitac şi pe sârbeşte, spuse Siman hotărât. 

Cu ceremonialul obişnuit, cu importanţă şi demnitate, cu 
pulberea aurie presărată pe cuvintele mari, care „izbeau ca un 
mai”, învățătorul scrise jalba, începută cu: „Înălţimea-voastră 
împărătească! În adânca mea supunere de cetăţean, mă 
adresez...” Şi, după ce o citi pe şoptite ţăranului uluit, scutură 
pulberea, îndoi hârtia, primi pitacul şi întrebă: 

— Bem şi noi câte-un rând? 

Ştiind că învățătorul bea de cele mai multe ori rachiu „de 
căpătat” şi că nu plăteşte mai niciodată, Siman spuse că n-are 
timp şi nici chef de băut. 

Atunci învățătorul, mijindu-şi un ochi, îl întrebă cum se 
gândeşte să predea jalba. Siman nu era dispus să mai lungească 
vorba cu omul care-i umflase un pitac şi-i răspunse că asta-i 
treaba lui. Învățătorul îl încredinţă că lucrul nu era deloc simplu 
şi nici uşor, dar Siman refuză orice fel de discuţie. O s-o predea 
el, chiar de-ar fi nevoie să se prefacă în pasăre. 

Şi plecă, străbătând curtea povârnită şi lungă. lar învățătorul 
se duse la poliţie ca să-l denunțe ce avea de gând să facă, aşa 
cum denunța tot ce vedea şi auzea. 

Poarta bisericii era încuiată, dar se auzea cum se lucra ceva în 
curte, precum şi strigătele femeilor care măturau şi spălau. Ca 
să nu atragă atenţia, Siman nu bătu, ci se duse până la hanul lui 


Djulaga să bea o cafea şi să aştepte vremea când s-ar fi putut 
strecura neobservat în biserică. 

In drum spre han, vedea parcă aievea cum o să pândească 
momentul potrivit, cum o să înșele atenţia paracliserului şi cum 
o să se ascundă undeva, fie şi sub masa vlădicăi; îl vedea apoi 
pe unchiul ţarului venind în faţa iconostasului şi făcându-şi cruce 
(„că şi ei îşi fac cruce!”); vedea apoi cum el, Siman, ieşea 
deodată din ascunzătoare, închinându-i-se şi jeluindu-i-se 
precum scria în jalbă: „lnălţimea-voastră împărătească... In 
adânca mea supunere”... Şi-atunci o să-i întindă jalba. Şi pe 
urmă fie ce-o fi; să-i aresteze şi să-l alunge unde or vrea. 
Principalul era ca unchiul ţarului să afle tot ce ăştia ştiu precis 
şi-i tăinuiesc; iar ceea ce ştia el - nu se putea să nu ştie şi ţarul. 
Să afle împărații despre Siman şi despre dreptatea lui. 

Tot gândind aşa, Siman ajunse în faţa hanului lui Djulaga; dar 
n-apucă să se aşeze pe vreuna din băncile acelea slinoase şi 
lustruite de nu se mai vedea lemnul din care erau făcute, când îi 
ieşi înainte Vaso Gengo, poreclit Vaso Poliţaiul. 

Vaso era un bărbat înalt şi deşelat; avea capul mic, mustăţile 
pleoştite, mâinile şi picioarele neobişnuit de lungi. Aflat de multă 
vreme în slujbă ca „om împărătesc”, fusese mai întâi băiat de 
serviciu la consulatul prusac, apoi lefegiu la ucumatuP? turcesc, 
ca purtător de citaţii şi zapciu civil. Noua stăpânire austriacă îi 
oprise în slujbă; câţiva ani, Vaso dusese citaţiile, ca şi mai 
înainte, dar de câteva zile devenise politai adevărat: purta 
uniformă şi-avea sabie în teacă de piele neagră, cu mâner de 
alamă. _ 

De când se ştia pe lume, Siman îl ştia şi pe Vaso Gengo. În 
ultimii ani, de când se ţinea de procesul lui nenorocit, îl întâlnea 
adeseori, îl saluta şi-şi vedea de drum. Dar niciodată nu văzuse 
în el un adevărat om al autorităţii şi-un adevărat slujbaş 
împărătesc. 

Acum, Vaso se apropie mai altfel decât de obicei. 

— Ce învârteşti pe-aici, Simane? 

— laca, nimic. 

— Cum adică, nimic? 

Siman dădu să-i explice că „nimicul” acesta nu însemna chiar 
nimic şi că-şi lăsase pe-acolo doniţa cu lapte şi nişte coşuri, dar 
Vaso i-o reteză tăios: 
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— Hai cu mine! 

În cuvintele lui răsunau disprețul şi obrăznicia aceea cu care 
poliţiştii zăpăcesc oamenii şi-i dezarmează pe cei arestaţi, de 
parcă le-ar trage o lovitură invizibilă. 

Siman nu era nici el omul care să nu ştie să se apere şi să se 
certe; dar, pe când încerca să se explice şi să capete o 
explicaţie, îşi dădu seama cu mirare că mergea la pas cu 
poliţaiul şi înţelese că în asemenea situaţii cuvintele nu ajută la 
nimic. Şi tot mergând aşa, relaţiile dintre ei se schimbau repede, 
devenind tot mai clare. Intre ei se ivi ceva nou, ceva care nu 
mai ţinea nici de Siman, nici de Vaso Gengpo, ci de regulament şi 
de lege, ceva ca un fel de crimă şi pedeapsă, într-o formă cum 
nu existase pe vremea turcilor. 

Mergeau alături şi fiecare se gândea la ale lui. Temându-se că 
s-ar putea să nu pară destul de impozant şi de sever, Vaso se 
foia într-una şi se încrunta; Siman îşi scurta pasul, căuta să 
prindă privirea poliţaiului şi încerca mereu să întoarcă lucrurile 
pe latura lor nevinovată. 

— la, ce-ar fi să-mi văd eu de treburile mele... 

— Nu se poate, spuse cu un ton nou şi ciudat Vaso, hai la 
domnul comisar. 

Siman, care avea impresia că-şi regăsise curajul şi elocvenţa, 
se opri şi spuse pe-un ton jignit şi familiar: 

— Du-te tu, rogu-te; eu ştiu unde e domnul comisar. Vin şi eu 
mai pe urmă, dacă-ţi spun... 

Vaso Gengo simţi cum clocotea în el furia demnităţii jignite şi 
cum i se urca la cap. Faţa i se făcu şi mai palidă. Mânios şi 
răguşit, îi strigă lui Siman: 

— N-o mai întoarce! Hai dacă-ţi spun... Ai uitat că aici nu mai 
e Turcia şi că de patru ani e Austria? Austria, măi! 

— Lasă că ştiu eu, de! Ce tot mă înveţi, de parcă n-aş şti. 
Austria! Austria! Parcă ai fi tu Austria! 

Aici, Vaso îşi uită stilul oficial, proaspăt dobândit, şi se holbă 
la Siman într-un mod cu totul nereglementar şi „neaustriac”, 
apropiindu-şi faţa de el: 

— Ai să vezi tu că chiar sunt! Pentru tine, eu sunt Austria. Ei, 
ce zici? 

— Tu? 

— Eu! Şi să nu mai scoţi o vorbă, că te plimb legat prin tot 
târgul! Destul ţi-ai făcut de cap! 


Apoi, amintindu-şi parcă de ceva, Vaso îşi lăsă repede tonul 
de ceartă bosniacă şi luă o atitudine nouă şi străină, cu adevărat 
„austriacă”, aşa cum nu mai văzuse niciodată Siman la vreunul 
de-ai noştri: îşi umflă pieptul, îşi îndreptă spinarea, uniforma i se 
întinse şi i se umplu, mustaţa de pe gura-i ştirbă se zbârli, ochii i 
se deschiseră larg şi i se holbară, zbârciturile de pe faţa-i 
umflată i se neteziră. Omul se transformă, aşadar, pe loc, şi, cu 
înfăţişarea aceasta nouă, rosti tare şi tăios patru cuvinte, ca o 
formulă magică, într-o limbă străină: 

— În numele legii, hai! 

lar Siman porni fără să cârtească. 

Intre ei se crea o dependenţă nebănuită până atunci. Părea că 
fiecare îşi aruncase masca obişnuită, nevinovată şi nepăsătoare 
şi arăta o faţă nouă, atât de nouă, încât în primele clipe niciunul, 
nici celălalt nu reuşi să-şi vină în fire şi nici să se descurce în 
noul său rol. Vaso nu mai era Vaso Poliţaiul care trecea pe străzi 
ca o parte a inventarului orăşenesc, ci un alt om, necunoscut: 
devenise un mecanism sever şi periculos, dur şi nemilos, ale 
cărui gesturi aveau forţa unor calamităţi necruțătoare, în faţa 
cărora omul încearcă instinctiv şi zadarnic să se dea la o parte. 
lar Siman nu mai era ţăranul binecunoscut de toţi, limbut şi 
neastâmpărat, nu mai era plugarul de la marginea târgului, 
căruia îi place mai mult să-şi „arate înţelepciunea” prin 
cârciumile din Sarajevo decât să se chinuie cu pământul şi casa. 
Nu! Devenise deodată „numitul Simo Vasković”, care, în cel mai 
scurt timp şi pe cel mai scurt drum, trebuia să fie „adus” la şeful 
„comisariatului de poliţie” din Sarajevo. 

Mergeau amândoi unul lângă altul, legaţi de lanţul legii, 
fiecare cu gândurile şi cu sentimentele lui cele noi, şi se 
urmăreau unul pe altul cu coada ochiului, cu o privire nouă. 

Pe Vaso îl preocupa îndeosebi un lucru: arată oare atât de 
demn şi de sever pe cât trebuie să arate un poliţai împărătesc? 
Făcea tot ce putea pentru asta, se umfla, se încrunta, îşi arunca 
picioarele şi-şi zdrăngănea sabia, dar i se părea mereu că tot 
nu-i de-ajuns şi se temea că de sub purtarea lui austriacă 
răzbate Vaso Gengo, cu necazurile lui bosniece şi cu sărăcia lui 
din născare. lar în capul lui Siman se zbătea un singur gând: era 
furios pe autorităţi, pe lege şi pe toată lumea, dar şi oarecum 
mulţumit că se făcea iar vâlvă în jurul lui şi că o să aibă iar 
prilejul să vorbească despre cearta cu aga şi despre „dreptul” 


lui. Dar, mai ales, era uluit de schimbarea neaşteptată a lui 
Vaso. Dacă Vaso Gengo se făcuse într-o clipă ăsta, atunci ce-o 
mai fi cu alţii? Vaso Gengo - împărăție! Să crapi de scârbă şi să 
scuipi pe toate! Cum să se apere omul, încotro să fugă şi unde 
să se ascundă, dacă toate lepădăturile pot să devină Austria? 

Dar toate gândurile acestea pieriră brusc! Siman îşi aminti că 
avea la brâu jalba împăturită şi îngheţă de spaimă. Au să-l 
percheziţioneze, au să-i găsească nenorocita de hârtie, şi-atunci 
el n-o să-şi mai poată nega intenţia de-a ieşi înaintea arhiducelui 
şi de a-i preda jalba. In clipa aceea tocmai treceau peste Podul 
Latin. Siman începu să-şi potrivească, chipurile, brâul. Când 
ajunse la capătul podului, se rezemă de parapet ca pentru a-şi 
strânge mai bine mijlocul şi aruncă jalba, repede, dar cu 
stângăcie, peste parapet, în apă. (Stângăcia aceasta a ţăranilor 
constituie marea lor slăbiciune în lupta continuă, când făţişă, 
când ascunsă, cu oraşul şi cu orăşenii.) 

In cădere, hârtia se desfăcu şi începu să plutească deasupra 
apei nemişcate. Vaso ocoli în goană parapetul şi, de pe zidul cel 
mic, sări în apa care nu-i venea nici până la glezne. Dar Siman 
alergă după el şi-l ajunse din urmă. Mâinile li se întâlniră 
deasupra hârtiei, care, umezită, se rupse în două. 

Când ieşi la mal, scuturându-se de apă şi bombănind, Siman 
aruncă amărât partea lui de jalbă, iar Vaso o culese de pe jos. Şi 
porniră din nou pe Bistrik. 

Vaso nu-şi mai lua ochii de la ţăran. lar Siman tremura. 
Picătura de rațiune pe care o mai avea şi forţa oarbă din el se 
preschimbau într-o sfidare turbată şi-n hotărârea de-a lupta şi 
de-a se întrece cu oricine i-ar sta împotrivă. Sfidarea aceasta îl 
făcea orb şi surd la toate, şi atât de nepăsător, încât, dacă i-ar fi 
smuls cineva o bucată din trup, n-ar fi simţit nicio durere. Acum, 
călca cu paşi mari, de parcă el l-ar fi condus pe Vaso. Bistrikul îi 
juca în faţa ochilor; mulţimea ferestrelor de la casa lui Hendo, 
unde se afla comisariatul, sclipeau ca o apă în care trebuie să te 
arunci, fie că ieşi la liman, fie că te îneci. 

Siman şi Vaso trebuiră să aştepte mai bine de-o oră într-un 
coridor lung. Pe lângă ei treceau în fugă funcţionari civili sau în 
uniformă, cu acte la subsuoară. Trecu de nenumărate ori şi 
Peso, servitorul cel gras. Dar nimeni nu-i aruncă măcar o privire 
lui Siman şi nu-i adresă măcar un cuvânt! 


Aşteptările acestea pe coridoarele poliţiei obosesc şi scot din 
sărite oameni mai potoliţi şi mai răbdători din fire decât Siman. 
Aşteptarea cea lungă îl făcu pe Siman să-şi dea seama că va fi 
dus chiar la comisar. Pe comisarul acesta, domnul Kosta 
Herman, cunoscut de toată lumea, îl cunoştea şi el, căci mai 
fusese adus o dată în faţa lui, după prima sentinţă a tribunalului 
din Kotar, pe vremea când Siman nu-şi mai încăpea în piele. 
Atunci comisarul îl chemase şi-l mustrase cu destulă asprime, 
sfătuindu-l să nu-l mai năpăstuiască pe lbraga, căci legea nu 
îngăduie asemenea lucruri, iar instanţele superioare au să-şi 
spună cuvântul în privinţa procesului. Organele superioare îşi 
spuseseră cuvântul, iar Siman ştia de-atunci că domnul Kosta 
era prietenul agilor. 

In sfârşit, Vaso îl duse în faţa comisarului. 

Prima oară când Siman „îşi mâncase papara” de la domnul 
Kosta, totul se petrecuse aşa, în treacăt, într-un antreu gol din 
clădirea aceasta cât toate zilele; iar acum se afla în... biroul 
comisarului. O cameră spațioasă, luminoasă, cu covoare pe jos 
şi cu mobile cum nu mai văzuse Siman în viaţa lui. Pe masă şi 
pe pereţi, nişte maşinării cărora el nu le putea ghici nici rostul, 
nici proveniența. Totul era atât de curat şi de ordonat, încât îl 
speria şi-l zăpăcea. Siman nu mai ştia ce să facă cu mâinile şi cu 
picioarele, îşi privea uimit opincile uriaşe şi scorţoase. Obrajii îi 
ardeau. l-ar fi plăcut grozav să-l dea cineva afară, să strige că 
fusese adus din greşeală acolo şi să-l trimită în vreo cancelarie 
mai simplă. 

Potrivit nefericitei lui deprinderi de-a amesteca ce-i important 
cu ce e neimportant, de-a nu deosebi ce-i principal de ce e 
secundar, Siman se gândea numai la curăţenia care i se părea 
de necrezut şi nepământească şi la rânduiala aceea minunată... 
„Raiul pe pământ, viaţă de domni, îşi spunea el. Asta e Austria.” 
ŞI-I privi scurt şi dispreţuitor pe Vaso Gengo, care, stângaci şi 
teapăn, aştepta în poziţie de „drepţi”. 

La masă se afla Kosta Herman, îmbrăcat în uniformă cafenie. 
Şi nu striga, nu-şi mişca nici degetul mic măcar. Faţa îi era 
liniştită, albă, uşor trandafirie, părul negru, des, la fel cu 
mustaţa tăiată scurt. Pe după ochelarii fără ramă i se vedeau 
ochii luminoşi, de-un albastru întunecat, dar care îşi schimbau 
culoarea, căci de câte ori comisarul punea întrebări, ochii i se 


confundau cu marginea de sus a ochelarilor, iar privirea lui 
căpăta o asprime, un calm şi o agerime neomenească. 

— N-ai de gând să te astâmperi odată, Simane? spuse 
comisarul sever şi-l privi cu privirea aceea ieşită din sticla 
înviată şi din ochii lui sticloşi. 

Se vede că ştia totul, căci îi înşiră lui Siman cum îşi pierduse 
pământul şi casa, cum căzuse la darul beţiei şi al 
vagabondajului urmărindu-şi, chipurile, procesul cu aga, deşi 
pricina fusese judecată şi rezolvată; şi cum are de gând acum să 
supere  înaltele personalităţi cu jalbele lui nepotrivite şi 
nemotivate. Pe scurt: ai pornit-o pe-un drum rău şi dacă nu-ţi 
bagi minţile în cap şi nu-ţi vezi de treburile tale, n-o s-o sfârşeşti 
bine. 

Cum auzi pomenindu-se despre „dreptul” lui, Siman îşi uită 
umilinţa şi începu să se ciorovăiască cu patimă şi fără pic de 
sfială. 

— N-ai de gând să te potoleşti, cu toate că s-a dat hotărâre, 
după lege, îl mustră comisarul. 

— Cât trăieşte omul, nimic nu-i hotărât. 

Comisarul îşi puse o mână peste cealaltă, şi privi cu şi mai 
mult interes pe ţăranul cel voinic şi tulburat, care nici nu-şi 
dădea măcar seama că e întărâtat şi înţepat ca un animal pe 
care se face o experienţă. 

— Ştii că există o poruncă împărătească... 

— Toată cinstea ţarului şi poruncii lui, îl întrerupse Siman 
solemn şi nesincer, săltându-şi un pic căciula pe care o ţinea în 
mâini. 

— Şi-ai fost judecat... 

— Cum am fost judecat? După legile turceşti, domnule. Şi cine 
m-a judecat? Djulaga Maglajlić, care e turc, ca şi aga al meu... 

— Păi au fost trei juraţi. Al doilea era Ante Perišić... 

— O fi fost al doilea, dar nu e om, şi nici n-a fost vreodată. 

— Ei, bine: al treilea era sârb, Kosta Ćuk. 

— Sârb era şi Vuk Branković, domnule, ăl de şi-a trădat ţarul 
la Kosovo”. 

Comisarul nu-şi putu stăpâni zâmbetul care-i sclipi mai mult în 
sticlele ochelarilor decât pe buze. 


3 După legendă, bătălia de la Kosovo a fost pierdută prin trădarea lui Vuk 
Branković, ginerele cneazului Lazar, care în momentul hotărâtor şi-a retras 
armatele din luptă. 


— Chiar aşa, Simane? 

— Bine ar fi fost să nu fie aşa, daraşa e. 

Cu cât se înflăcăra mai tare Siman, cu atât comisarul îl 
iscodea mai calm şi mai vesel, provocându-l la vorbă. 

După ce-l cercetă bine, pe ocolite, fireşte, Herman se 
convinsese că avea de-a face cu „una din fantasmagoriile şi 
eroismele de alcoolic ale lui Siman”; dar hotărî, totuşi, să-l ţină 
la arest până când se vor termina solemnităţile şi vor pleca 
înalții oaspeţi, căci bănuiala intră uşor în capul unui poliţai 
împărătesc austriac. De fapt, nici nu intră, fiindcă e totdeauna 
acolo şi stă mereu la pândă; chiar şi când adoarme, ea închide 
numai un ochi şi ascultă cu o ureche, în aşa fel, încât foşnetele 
cele mai slabe, până şi fâşâitul aripilor de fluture, pot s-o 
trezească; iar dacă n-o trezeşte nimeni, niciodată, atunci se 
trezeşte singură din când în când, căci liniştea i se pare 
suspectă. Şi când li se trezeşte bănuiala, slujbaşii împărăteşti 
austrieci aleg totdeauna ce le convine şi ce e mai sigur pentru ei 
şi pentru slujba lor, dar mai greu şi mai păgubitor pentru omul 
bănuit. 

Comisarul se ridică de pe scaun şi-l anunţă pe Siman, cu 
bunăvoință în glas, că va trebui să rămână două-trei zile la 
arest. 

Siman protestă mai întâi, apoi începu să-l roage să-i dea 
drumul. 

— Nu se poate, Simane. Uite, acum ai obiceiul să te repezi la 
persoanele cele mai de seamă, şi s-ar putea, Doamne fereşte, 
să se sperie caii împărăteşti văzând o matahală ca tine. Şi abia 
atunci ai da de bucluc. Aşa e mai bine şi pentru tine. 

Vorbise parcă jumătate în glumă, jumătate în serios; totuşi, 
Siman stătu trei zile la arest şi-abia după plecarea arhiducelui i 
se dădu drumul. 

Aşa luă sfârşit şi ultima dintre amăgirile lui Siman; iar el 
continuă să-şi ducă zilele, mai negru, mai amărât, mai decăzut. 
Cu timpul, se plictisiră toţi să-i asculte veşnica poveste despre 
pământ şi despre hac, despre legile agrare turceşti şi despre 
rânduiala austriacă, pe care le ştia pe de rost şi le cita după 
nume, dată şi număr. Oamenii îl priveau ca pe-un nenorocit care 
îşi pierduse minţile din pricina pământului şi-acum numai despre 
asta mai poate să vorbească; şi fugeau toţi de cum începea să 


povestească şi să arate sentinţele, deciziile, petiţiile şi 
recursurile, înnegrite şi împăturite. 

Dar viaţa trebuie trăită, chiar dacă ajungi cerşetor. De aceea, 
cu timpul şi de nevoie, Siman se obişnui să nu mai vorbească 
despre gândul lui cel mai de seamă şi mai scump, ci să cânte 
din guzlă ce le plăcea oamenilor, ce căutau şi plăteau ei. In 
meseria aceasta de cântăreţ, ocolea cât putea ulițele şi 
cafenelele din centrul oraşului, unde venea acum o lume nouă. 
Şi umbla mai tot timpul prin mahalalele pierdute, de la marginea 
oraşului. 


Nu departe de Sarajevo, în cheile strânse şi şerpuitoare ale 
Miljackăi, pe drumul cel mare care duce de la Sarajevo spre 
răsărit, se află Podul Caprelor, un pod frumos, de piatră, adus 
dintr-o arcadă. 

Pe malul drept al râului, lângă pod, există un han vestit, cu 
terasă deasupra râului, cu grajduri şi cu fierărie, în faţa căreia 
stau veşnic căruţe şi cai; iar pe celălalt mal, în pantă, se află o 
cafenea mică şi albă, care coboară până la râu. 

Aici, isnafii din Sarajevo îşi ţin adesea petrecerile; aici, se 
adună spre seară, din aprilie până în octombrie, mulţi dintre 
chefliii oraşului, să mai stea la loc verde şi umbros, lângă râu, la 
un rachiu şi-un cântec; şi vin chefliii cei mai înverşunaţi, cei pe 
care, cine ştie de ce, îi atrag tocmai asemenea locuri înghesuite 
în strâmtoarea dealurilor povârnite, unde soarele apune 
devreme şi răsare târziu. 

In zilele de vară, pe înserat, putea fi văzut acolo, pe terasă, 
aproape întotdeauna în acelaşi loc, un om înalt şi gârbovit, cu 
faţa suptă şi întunecată: Simo Vasković, fost clăcaş al lui Ibraga 
şi fost plugar. Stătea de obicei chiar lângă parapet, tuşea din 
greu şi scuipa jos, în râu. „Asta n-o mai duce până la toamnă”, 
spunea hangiul către un argat, apărându-se de fumul vetrei şi 
arătând spre Siman, ofticosul de pe terasă. lar Siman, fără să se 
uite la nimeni, aştepta să-i comande cineva un cântec. Din 
traista de lângă el ieşea capătul guzlei. De obicei, cântecul i-l 
comanda primul muşteriu cherchelit; şi, odată cu cântecul, mai 
comanda rachiu şi-o gustare pentru guzlar. 

Lângă Siman stătea mai totdeauna unul din muşteriii 
permanenţi ai hanului, Salihbeg Hasimbegovic. Salihbeg era din 
Maglaj, dar stătea de-un an de zile în Sarajevo, la o soră 


măritată cu unul din beii Babic, şi-şi bea, din mila ei, ultimele 
ţoiuri. Era un om sfârşit, fără casă, fără nimic, un beţiv înrăit şi 
incorigibil, fost pe vremuri cartofor faimos şi alungat demult din 
lumea înstărită a beilor. Jumătate din avere Salihbeg şi-o risipise 
în douăzeci şi cinci de ani, până la venirea austriecilor; cealaltă 
jumătate, ceva mai mărişoară chiar, o prăpădise în ultimii cinci- 
şase ani, de când, odată cu ocupaţia, se înmulţiseră hotelurile, 
cântăreţele şi alte felurite distracţii bune de stors bani. Obez, cu 
gâtul foarte scurt, roşu-vânăt la faţă, ştirb, cu ochii mereu umezi 
şi congestionaţi, Salihbeg îşi trăia sfârşitul acolo, la Podul 
Caprelor, unde rămânea adeseori două-trei zile în şir. „Mă uit la 
ei şi mă întreb când o să-l lovească damblaua şi o să-şi dea 
duhul”, spunea către argat hangiul, căruia îi plăceau profeţiile 
negre şi sinistre. 

De multe ori se întâmpla ca la hanul de lângă pod să rămână 
numai Salihbeg şi Siman, căci unii muşterii veneau doar în zilele 
de sărbătoare, alţii doar pe înserat şi pe timp frumos, pe când 
cei doi se aflau aproape totdeauna acolo. Când erau treji, se 
fereau unul de altul şi stăteau la distanţă. Siman se foia într- 
una, se tot uita prin nişte hârtii scoase din traistă sau tuşea 
zgomotos; beiul stătea liniştit: nu vedea, nu auzea şi n-avea 
nevoie de nimeni. 

Rareori mai intra câte un călător care bea ceva şi pleca. 

Ar fi greu de spus care din doi deschidea primul gura, cum 
începea discuţia şi cum se apropia Siman de bei. Toate acestea 
le săvârşea rachiul. 

Ceva mai vesel parcă, dar mereu retras, Salihbeg zicea 
liniştit: 

— la zi-i una din Krajina! 

Siman se ridica şi-şi aducea guzla cu traistă cu tot, dar aşa 
fel, încât ai fi zis că şi el vrea şi are nevoie să cânte. Apoi trăgea 
pe strună şi cânta încetişor; după ce termina, nu se uita la bei, 
ci la guzlă şi nu întrebă nimic. 

lar beiul făcea comanda: 

— Dă-mi un rachiul!... Dă-i şi lui unu! 

După ce-şi bea  rachiul, beiul comanda din nou, 
nemaidespărţindu-l pe Siman de sine. 

— Mai dă-ne două! 


Beiul poruncea încă un cântec. Siman cânta. Ţoiurile se 
goleau. Trebuiau umplute. La al treilea rând, Siman începea 
singur cântecul despre Smail-aga Cengic*!. Beiul se înviora: 

— Aşa, aşa! Dar dacă păţeşte ceva Smail-aga, să ştii că-ţi 
pierzi capul. 

Ca la toţi cei înecaţi în băutură, beiului îi plăceau 
amenințările, jurămintele şi făgăduielile de alcoolic înrăit. 

Aşa beau ei şi cântau până târziu noaptea. Între două 
cântece, începeau nişte discuţii încâlcite, când în gura mare, 
când în şoapte înăbuşite. Şi în toiul discuţiilor se întâmpla ca 
beiul să-şi aducă aminte, să se simtă deodată bei, să-l repeadă 
cu asprime pe ţăran şi să schimbe vorba. Dar se întâmpla şi mai 
des să se îmbete în aşa hal, încât să nu-şi mai poată ridica 
pleoapele şi nici să-şi mişte limba înţepenită, căci era mai slab 
la băutură, iar Siman îl biruia uşor. Fericit că-şi găsise, în sfârşit, 
omul care, aşa, beat mort, nu putea să fugă şi trebuia să-l 
asculte, Siman îi vorbea încetişor beiului orbit, amuţit şi 
înţepenit de băutură. 

— Toţi zic despre mine că sunt neghiob şi pierdut. Asta o ştiu 
şi eu. Dar mai ştiu şi că nu-i tocmai aşa. Vezi, răposatul tata 
avea, pe când eram copil, un cocoş, unu voinic, cu un glas fără 
pereche. Dar cocoşul avea un cusur care l-a şi dus la pierzanie 
înainte de vreme: cânta cu un ceas înaintea altor cocoşi, şi-i 
trezea pe-ai casei. Intr-o bună zi, tata s-a săturat. Nu-l mai rabd, 
zicea el, chiar dacă m-aş topi de dragul lui. Şi-a poruncit să-l 
taie. Ei, vezi, şi eu sunt un cocoş de-ăsta... 

Cu ochii închişi, beiul molfăia doar din gura-i ştirbă şi scotea 
un sunet care putea fi şi mârâit furios, şi sforăit de om pornit în 
lumea viselor. lar Siman, în dorinţa neînfrântă de a-şi descărca 
tot ce avea pe inimă, continua să-i vorbească, măcar că beiul 
părea un stârv nemişcat. 

— Lumea zice că n-ar fi trebuit să fac şi să vorbesc tot ce-am 
făcut şi am vorbit, că nu sunt vremuri potrivite şi că e mai bine 
să-ţi pui lacăt la gură, cum s-ar zice, şi să-ţi vezi de treabă. Se 
prea poate să fie şi aşa. Dar când le-adun pe toate la un loc, văd 
că e după cum zic eu, că dreptul agilor a murit, iar al clăcaşilor 
s-a născut. Numai că ei nu văd asta, nu văd încă, iar eu văd! 


31 Čengić Smail-aga (1778-1840), muselim în Muntenegru, cântat în eposul 
popular şi în poemul lui Ivan Mažuranić, Moartea lui Smail-aga Cengic. 


Şi ţăranul se apropia cât putea mai mult de bei şi-i vorbea 
blând şi de sus, de parcă i-ar fi încredinţat o mare taină şi i-ar fi 
făcut un mare serviciu. 

— Ştii, Salihbeg, cinste ţie, ca unui amic şi prieten ce-mi eşti. 
Cinste ţie! Căci n-aş mai fi om dacă te-aş jigni pe tine şi-aş călca 
în picioare ce-am mâncat şi-am băut de la tine. Doamne fereşte! 
Cinste ţie, dar treaba cu pământul clăcaşilor şi cu hacul nu e 
sănătoasă, nu e dreaptă şi n-o să mai ţină mult. Azi, Siman e un 
neghiob şi-un vagabond, alungat de pe pământul lui; oamenii 
întorc capul când îl văd şi orice netrebnic râde de el. Vaso 
Gengo îl muştruluieşte; până şi chelbosul de Huso, slugoiul, nu 
numai că-l alungă din cancelarie, dar nu-l lasă nici în faţa 
tribunalului din Kotar. Nici acolo nu mă lasă să stau. „Nu-i voie”, 
zice. De, n-o fi voie, dar ţi-o spun eu, Salihbeg - şi să n-o iei în 
nume de rău şi nici ca pe-o jignire - tot Siman are dreptate, şi 
încă cum! Numai că s-a înşelat şi a cântat cucurigu înainte de 
vreme (m-a păcălit neamţul, câinele scârbos!). Dar Siman are 
dreptate! Are! 

Siman se depărta un pic, scrâşnea din dinţi, trântea cu 
pumnul în masă şi vorbea gâfâind, vorbea răguşit de tulburare, 
vorbea de parcă ar fi cântat la guzlă. Şi numai tusea de bolnav îi 
întrerupea vorba. 

— Am dreptate, crede-mă, Salihbeg! Las' să fiu şi neghiob şi 
pierdut. Fie şi aşa! Dar după mine au să vină alţii, mai buni 
decât am fost eu, şi-or să-şi facă mai cu judecată socotelile, cum 
n-o să le placă nici agilor, nici celor din Kotar, pe care nimic n-o 
să-i mai poată ajuta. Eu n-o să apuc vremurile alea, dar văd, aşa 
cum văd rachiul ăsta, otrava asta, aici, în faţa mea, că o să vină 
ziua când agii şi beii au să tocească pragurile tribunalelor şi 
cancelariilor purtând, aşa ca mine, jalbele şi legile în traistă. Și 
nimeni n-o să vrea să le citească jalbele, nici să stea de vorbă 
cu ei. Au să-şi râdă oamenii de drepturile agilor, aşa cum îşi râd 
astăzi de mine. Doar că o să fie un râs mai mare şi mai greu, 
care o să zguduie Bosnia. Eu n-o să mai fiu atunci decât oale şi 
ulcele, că asta-i viaţa, dar o pomană mai bună nici că-mi 
trebuie! Abia atunci o să mă nasc. lar acuma, sunt mort. 

Multe mai spunea Siman din cele ce n-au fost niciodată şi, 
după cum zic oamenii, nici nu se poate să fie, dar care, totuşi, 
trebuie neapărat să fie. Vorbea mult şi răzvrătit, spunea ce nu 
se spune, ce nu îndrăzneşte omul nici să gândească ziua, pe 


lumină, de parcă n-ar fi vorbit rachiul din el, ci adevărul însuşi, 
grăitorul, atotvăzătorul şi neînfricatul adevăr al orelor de 
noapte, într-un loc pustiu, deasupra râului scăzut, care abia mai 
murmura. 

Şi-i părea bine că poate şi că îndrăzneşte să-i spună în faţă 
toate astea beiului, unui bei adevărat, chiar dacă era pe 
jumătate mort de băutură. lar beiul adeseori nici nu era măcar 
atât de amorţit pe cât părea, ci-l auzea prin aburul beţiei, prin 
vâjâitul sângelui otrăvit; şi chiar dacă nu auzea tot, desluşea 
măcar ce era mai important. Şi se trezea în el o împotrivire 
înceată, dar puternică, iar fiindcă limba i se înţepenise şi 
picioarele i se tăiaseră, îşi clătina doar degetul arătător al mâinii 
drepte, încoace şi încolo; şi, cu gestul acesta abia vizibil, 
combătea cele auzite. Atâta putea, atâta făcea. Ca să nu 
rămână cum le înfăţişa iobagul. 

Aşa trecea noaptea. Totul amuţea, luminile se stingeau şi 
numai ciobul lunii sticloase, umed parcă, mai lumina un timp 
valea întunecată. 

Hangiul lăsa obloanele la ferestre, trăgea zăvorul la uşă şi se 
culca; iar pe bei şi pe Siman, după ce-i plăteau băutura, îi lăsa 
aşa, pe terasă, lângă râu, ca pe nişte oameni fără căpătâi şi fără 
cinste, de care nu trebuie să te îngrijeşti în mod deosebit, căci 
nu le cunoşti nici locul, nici timpul. Şi-apoi, într-o bună zi, 
oamenii aceştia au să se prăpădească, unul mai devreme, altul 
mai târziu, undeva, pe-o bancă, lângă peretele vreunui han. 


GREVĂ LA ŢESĂTORIA DE COVOARE 


Greva de la ţesătoria de covoare a statului a fost mai mult o 
încercare; începută fără plan adevărat şi fără pregătirile 
necesare, ea nu putea să reuşească. Dar până şi greşelile ei au 
servit grevei de mai târziu, pregătită cum trebuie la Fabrica de 
tutun. 

La ţesătorie, greva a început aşa. 

Cele vreo optzeci de lucrătoare de pe malul stâng al Miljackăi, 
unde se afla şi ţesătoria, erau atât de prost plătite, încât gândul 
la mărirea salariului constituia pentru ele un fel de vis, multă 
vreme visat. Dar visul acesta era atât de atrăgător, încât 
lucrătoarele nu mai aveau nevoie să fie îndemnate ca să ceară 
salariu mai mare. 

Voioase şi neprevăzătoare, ele şi-au expus revendicările, iar 
când revendicările le-au fost respinse, conducerea lor, 
entuziastă şi combativă, dar nepricepută, le-a vârât imediat în 
greva pe care mizeria şi lipsa de experienţă n-o puteau duce la 
victorie. Majoritatea au intrat deci în grevă fără să ştie nimic 
despre sensul şi metodele acestui fel de luptă. Şi chiar din prima 
Zi, vreo cincisprezece dintre ele au venit la lucru. 

A doua zi, guvernul a ordonat directorului ţesătoriei să cheme 
lucrătoarele la tratative. Ele au venit toate. Şi-atunci, în loc de 
tratative, a apărut în faţa fabricii un grup de poliţişti. Unul dintre 
ei a intrat în ţesătorie şi a citit de pe o listă dinainte pregătită 
cincisprezece nume, cerându-le femeilor care au răspuns la apel 
să-l urmeze la poliţie. Celorlalte le-a spus că o să le vină şi lor 
rândul, dacă nu se reîntorc la lucru. S-a aşternut o tăcere plină 
de spaime. Până şi directorul a rămas surprins. Lucrătoarele se 
uitau una la alta, mirate şi neputincioase. Se părea că totul o să 
ia sfârşit pe tăcute, fără un cuvânt de împotrivire; tocmai atunci 
însă o muncitoare mai în vârstă, dintre cele nearestate, strigă: 

— Ne chemaţi la discuţie şi pe urmă ne arestaţi prin 
înşelătorie. Să vă fie ruşine! 

Şi, deodată, centrul de greutate se deplasă în partea aceasta; 
toate lucrătoarele, şi cele arestate şi cele nearestate, până şi 
unele dintre cele care cu o zi înainte reluaseră lucrul, începură 
să strige, agitând mâinile: 

— Ruşine! 

— Ne-aţi înşelat! 


— Daţi-le drumul tovarăşelor noastre! 

O femeie mărunţică, cu nasul cârn şi cu ochii mari, plini de 
lacrimi, dar şi cu un zâmbet clar lângă lacrimile acestea, se 
desprinse din grup, se urcă pe-o treaptă şi, dând din mâini ca un 
dirijor, strigă, îndemnându-le şi pe celelalte: 

— Jos poliţia! 

De când fusese clădită ţesătoria nu răsunase acolo zarvă mai 
asurzitoare decât aceea care urmă îndată. 

Slăbite de nemâncare, palide de emoție, lucrătoarele nu se 
mai săturau strigând cuvântul acesta straniu, nou, pe care îl 
rosteau pentru prima oară: 

— Jos! Jos! Jos! 

Şi, pe când îl strigau, părea că tuturor li se deschide o poartă 
în dosul căreia se afla tocmai ce-şi doriseră din toată inima, de 
totdeauna; şi fiecare se străduia să repete cuvântul, pentru ca 
poarta să le rămână cât mai mult deschisă, iar ele să poată privi 
astfel cât mai îndelung ţinutul visurilor mult dorite. 

În faţa curajului neaşteptat al femeilor şi-a înverşunatei lor 
dârzenii, poliţiştii se zăpăciră. Dar izbutiră totuşi să le scoată pe 
cele cincisprezece arestate şi să le ducă la poliţie, în timp ce în 
urma lor răsunau strigătele celorlalte. 

— Jos, jos, jos poliţia! 

A doua zi veniră la lucru numai patru muncitoare. Directorul 
se văzu nevoit să le trimită şi pe ele acasă. 

După două zile, muncitoarelor arestate li s-a dat drumul de la 
închisoare; dar imediat după liberarea lor au fost arestate alte 
cincisprezece. Celorlalte li s-a spus că vor fi arestate aşa, cu, 
schimbul, până când se vor reîntoarce la lucru. 

La închisoare, femeile se ţineau tari. Cântau de dimineaţă 
până seara. Toate ulițele din preajmă răsunau de cântecele lor. 
Gardienii le înjurau, unele au fost şi pălmuite. Câteva dintre ele 
au fost duse în celula întunecată, fără pat, numită „duncl”. Dar 
nici măsura aceasta n-a ajutat la nimic, căci celelalte cântau şi 
mai tare, căutând să le îmbărbăteze pe cele de la „duncl”. 

Oamenii se adunau în stradă ca să asculte cântecele 
„Chilimăreselor” arestate. Poliţia îi împrăştia şi, cu prilejul 
acesta, făcea noi arestări; oamenii nu se lăsau intimidaţi, ci se 
adunau în alte locuri, ceva mai departe. 

În birourile direcţiei poliţiei se lucra din greu. Directorul Kotas, 
un uriaş cu o barbă neagră despicată la mijloc, à /a împăratul 


Franz Joseph, fierbea de furie. Şi ordona într-una să fie oprit 
cântecul care răzbătea până la el ca un bocet de nesuportat, 
deranjându-l de la lucru şi făcându-l de râs în faţa celor veniţi cu 
diverse treburi. 

lar lucrătoarele cântau. Pentru director, scurtele pauze nu 
însemnau odihnă, căci se scurgeau în aşteptarea plină de 
enervare a unui nou cântec. 

Neştiind încă niciun cântec de luptă, lucrătoarele îşi cântau 
cântecele lor obişnuite, femeieşti, de dragoste, care se aud la 
nesfârşit prin toate casele săracilor din Bosnia. Dar important 
era să nu tacă, să nu închidă gura. 

Scos din fire, directorul Kotas îl chemă pe Baranjski, adjunctul 
său, şi-i ceru să-i traducă unul din cântece, ca să ştie măcar ce 
cântau, dacă nu le putea face să tacă. 

Imediat  începură prin birouri  alergătura,  şuşotirile, 
consultările. „Băştinaşii” fură consultaţi fără excepţie, până la 
ultimul om de serviciu. În sfârşit, se ajunse la tălmăcirea a două 
sevdalincF?, în germana aproximativă care se vorbea şi se scria 
prin cancelariile bosniece. 

Vladimir von Baranjski era nenorocit că tocmai pe el căzuse 
pacostea de a-i traduce directorului cântecul. El era un dandy al 
înaltelor cercuri funcţionăreşti din Sarajevo, un arbitru al modei 
masculine şi al manierelor elegante. Taică-său, un maghiarofil 
cunoscut, fusese înalt slujbaş la Zagreb, pe vremea banului 
Khuen Héderváry”. 

Înalt, uscăţiv, cu monoclu în ochiul stâng, care în clipa aceea 
nu-şi mai găsea astâmpăr, Baranjski îşi mai potrivi o dată 
cravata, îşi scoase nervos monoclul, tuşi şi ciocăni de două ori în 
uşă, cu nespusă atenţie şi într-un mod deosebit de slugarnic. 
Apoi intră în biroul directorului, ţinând în mână o coală dublă de 
hârtie ministerială. 

— Ei, mi-aţi tradus deşteptăciunea aia? îl întrebă directorul, 
morocănos. 

— Să trăiţi, domnule director, a fost tradusă, adică atâta cât 
pot fi traduse asemenea... lucruri, a fost tradusă... 


32? Sevdalincă - cântec de dragoste cu un puternic colorit oriental. 

33 Khuen Héderváry (1849-1918) - om politic maghiar, comisar 
guvernamental în Croaţia, numit după răscoala antimaghiară de la Zagreb 
(1883); a guvernat Croaţia timp de douăzeci de ani, nesocotind garanţiile 
constituţionale şi oprimându-i pe croaţi. Între 1903 şi 1910, prim-ministru al 
Ungariei. 


— la dă-o încoace. 

Atunci Baranjski, încovoiat şi aplecat spre directorul, care 
stătea cufundat într-un fotoliu larg, începu, cu o stânjeneală 
care se transforma treptat în ruşine, să citească tălmăcirea 
sevdalincii bosniece: 


Ciocârlia ciripeşte ca în zori de zi, 
Scoală-te, fetițo dragă, şi te pregăteşte! 
Eu sunt mică, nebunică, şi cred că n-oi şti... 
De eşti mică, nebunică, la ce te măriţi? 


În tălmăcirea pe care o citea Baranjski, cele patru versuri 
fuseseră mutilate şi sunau jalnic şi ridicol. Toate erau spuse într- 
o proză uscată şi oficială; eforturile reunite ale funcţionarilor 
poliţiei dăduseră o tălmăcire stângace şi încâlcită în limba 
germană, sau mai bine zis în limba vorbită prin birourile 
autorităţilor austriece; textul semăna a orice, numai a cântec 
nu. 

La al patrulea vers, directorul îşi ieşi din fire, făcu un gest dur 
şi, cu un strigăt aspru, îl întrerupse pe Baranjski. 

— Mare tâmpenie! 

Apoi se ridică furios din fotoliu şi începu să zbiere ca un ofiţer 
în faţa trupei. Umbla prin cameră şi scanda cu glas tare, rostind 
câte un cuvânt la fiecare pas: 

— E o tâmpenie prea mare! Sau nu eşti dumneata în stare să 
traduci cântecul ăsta tâmpit, şi-atunci nu ştiu de ce te mai afli 
aici, sau femeile cântă într-adevăr ce scrie aici şi atunci... 
atunci... atunci zău că nu mai ştiu ce să cred. 

Baranjski stătea ca un osândit; pe faţa lui slabă şi palidă se 
iviseră pete roşii; îşi lăsase ochii în pământ, de parcă el ar fi fost 
responsabil de toate şi vinovat că, iată, concetăţenii lui 
născocesc şi cântă asemenea lucruri. În adâncul sufletului se 
simţea într-adevăr ruşinat şi îngrozitor de mărunt în faţa omului 
acestuia voinic, cu voce groasă, cu privire arogantă, cu gesturi 
poruncitoare, şi a cărui trufie i se părea atât de firească şi de 
inegalabilă. 

Baranjski ieşi din biroul directorului, fără să ştie nici el cum, şi 
dispăru împreună cu hârtia ministerială şi sevdalinca lui 
nenorocită. Se evaporă, ca apa la soare. Îi trebuia timp ca să-şi 
vină în fire, într-atât se simţea de mic, de strivit şi de nefericit. 


De cum intră în biroul lui, îşi şterse mâinile şi faţa cu apă de 
colonie, îşi trecu peria peste freza linsă şi lucioasă, îşi propti 
monoclul în ochi, îşi alese o ţigară şi o aprinse. Cu un gest larg, 
îndrăzneţ, aruncă pe jos chibritul stins; apoi când dădu drumul 
primelor rotocoale de fum, trimiţându-le cât mai departe, îşi 
regăsi, în sfârşit, gesturile lui de om de lume, pe care 
concetăţenii cei bogaţi din Sarajevo, numeroşi funcţionari şi 
chiar câţiva ofiţeri i le admirau. 

lar când unul dintre funcţionarii mai tineri intră în birou, atent 
şi grijuliu, cum intra şi el la Kotas, Baranjski, făcând unul din 
gesturile lui largi şi cutezătoare, îi întinse fără niciun cuvânt 
coala ministerială. Funcţionarul îndrăzni să-l întrebe, cu un 
zâmbet politicos, ce spusese directorul; iar Baranjski, cu ţigara 
în gură, îi răspunse cu glas sâsâit şi leneş: 

— Ce putea să spună? Mare tâmpenie! Prea mare! 

Funcţionarul ieşi, plin de admiraţie pentru siguranţa, uşurinţa 
şi eleganța manifestate de adjunctul Baranjski în fiecare gest, şi 
invidiindu-i trufia care părea firească şi inegalabilă. 

Intre timp, directorul Kotas continua să umble de colo-colo, 
prin birou. Ajunsese în starea aceea de enervare deosebită la 
care îl aducea din când în când ţara asta şi contactul cu oamenii 
ei. Fireşte, nu era vorba de lucruri importante, care să-l 
zăpăcească şi să-i tulbure calmul aristocratic, ci de 
necuminţenia oamenilor acestora, de copilăriile lor ca, de pildă, 
cântecul lucrătoarelor pe care cineva le îndemnase „la tâmpenia 
fără sens, numită grevă”. Asta îl irita şi-l supăra ca o jignire 
personală. Voinic, mândru şi mărginit ca un taur, sprijinindu-se 
în mod mecanic pe legea şi pe forţa unui stat puternic, cu ordine 
stabilă, el izbutea oarecum s-o scoată la capăt, cu toate 
greutăţile pe care viaţa de director al poliţiei din Sarajevo i le 
punea în faţă, cu toate încăierările, înşelătoriile, furturile şi 
crimele cele mai grozave; dar uşurinţa cu care bosniecii trec 
uneori peste orice lege, peste orice prudenţă şi peste principiile 
de bază ale oricărei rânduieli omeneşti, de parcă i-ar trage 
cineva şi nu-şi mai dau seama de ce fac, uitarea aceasta de-o 
clipă a oricărui respect şi absenţa oricărei temeri îi provoca o 
furie neputincioasă. Căci, ce poţi face împotriva unor oameni pe 
care nu-i opreşte nimic, a unor oameni care nu se menajează şi 
nu se aşteaptă nici de la alţii să-i menajeze sau să le poarte de 
grijă? Purtarea lor, directorul poliţiei o numea anarhism bosniac. 


Şi în adâncul conştiinţei lui scrobite, de funcţionar al imperiului, 
ea îi provoca un sentiment deosebit, un sentiment care semăna 
ciudat a spaimă, un sentiment care, de fapt, chiar era spaimă, 
dar căruia el, convins că nu se teme de nimic, nu îndrăznea să-i 
spună pe nume, căci, după codul castei din care făcea parte, nu 
trebuia să ştie ce-i spaima. De aceea explozia cuvintelor 
mânioase şi a furiei distinse, cu care încerca să-şi cocoloşească 
şi să-şi ascundă faţa de sine acest nou sentiment, era cu atât 
mai puternică. 

Directorul Kotas păşea ferm şi supărat prin birou; cizmele îi 
scârţâiau, pielea pantalonilor de călărie îi trosnea, iar decorația 
de pe pieptul lui bombat se bălăbănea când pe-o parte, când pe 
alta. Şi-n acest timp, după o scurtă pauză, lucrătoarele arestate 
îşi reîncepeau, cu voci joase şi triste, cântecele lor neînţelese şi 
tânguitoare, şi le repetau pe rând, unul după altul, unul după 
altul. Directorul simţea că-i plesnesc creierii în cap ascultându-le 
refrenul dublu, profund, tânguitor şi solemn, reluat în cor. 


„„.ca în zooori de zi! 
„„. ŞI creeed că no-o-i şti! 


Păşea prin birou ca un taur lovit de streche, în timp ce de- 
acolo, din arest, răzbătea neîncetat cântecul şi, odată cu el, 
răzbătea acel ceva distrugător, nebunesc şi josnic, dar periculos 
şi neînțeles, pe care-l vedea la oamenii aceştia şi care-i provoca 
o furie neputincioasă şi-un dispreţ nesfârşit. Directorul se plimba 
mânios şi simţea cum fierbe furia în el şi cum gâlgâie ca apa 
într-un ulcior prea plin, gata-gata să se reverse. 

lar prin Sarajevo, trecătorii îşi strigau unul altuia: 

— Hai la poliţie să auzim cum cântă chilimăresele. 

Aşa îi înfruntau pe atotputernicii lor duşmani chilimăresele 
cele fără carte, din mahalalele Bistrik şi Babica Basta; îmbrăcate 
sărăcăcios, slăbite de nemâncare, ele îi loveau cu ce puteau şi 
cum se pricepeau mai bine, luptând să-şi îmbunătăţească traiul. 
Şi pe asemenea căi ciudate se desfăşura prima grevă din 
Sarajevo. 


SURCELE 


Gârbovit şi încruntat, Ibro Solak împinge căruciorul şi strigă pe 
tonuri diferite ca înălţime şi modulaţii: 

— Surcele, surcele! 

Căruciorul lui e dintre cele care se mai văd doar la hamalii din 
Sarajevo, lung, îngust, fără oişte şi cu două roţi la mijloc. 
Asemenea cărucioare nu sunt trase, ci împinse; hamalul se 
propteşte cu mijlocul de partea dinapoi a vehiculului, se apleacă 
mai mult sau mai puţin - după greutatea poverii - şi, când ştie 
să-şi folosească aşa cum trebuie unealta, poate să transporte 
încărcături mari, cu mult peste puterea unui om. 

Ibro a închiriat de la văduva unui hamal acest cărucior şi în 
fiecare dimineaţă se duce cu el la prăvălia lui Pasaga ZildZic. 
Acolo primeşte cam douăzeci de legături de surcele, le încarcă 
pe căruciorul său şi începe să le care pe ulițele povârnite şi 
strâmbe ale mahalalei din nord-vestul oraşului, strigând din 
când în când singurul cuvânt („Surcele!”) după care-l cunosc toţi 
locuitorii şi trecătorii de pe ulițele acelea. 

Zdrenţăros, nebărbierit, neglijent, cu trupul uscat, cu faţa 
roşie, nesănătoasă, şi cu ochii tulburi, el întinde cumpărătorilor 
surcelele, fără să se uite la vreunul şi fără să le spună ceva. 
Uneori cară chiar el legătura în casa vreunui muşteriu; alteori 
stă mut şi nemişcat, cu buza de jos atârnându-i vânătă şi cu 
mucul de ţigară veşnic lipit de ea; atunci se uită la muşterii de 
parcă i-ar vedea pentru prima dată în viaţă şi-şi vâră nepăsător 
în buzunar dinarii de metal şi de hârtie. Cu cât buzunarul se 
umple cu hârtii, cu atât căruciorul devine mai uşor. 

Spre seară, Ibro se întoarce la stăpân şi face socoteala. 
Câştigul lui constă dintr-un dinar de la Pasaga şi-un dinar de la 
muşteriu, pentru fiecare legătură. Asta face cam treizeci- 
patruzeci de dinari pe zi, după cum e timpul, după întâmplare, 
după „norocul negustoresc cel nestatornic” şi, cel mai mult, 
după dispoziţia vânzătorului. lar dispoziţia lui Ibro nu poate s-o 
prevadă nimeni şi cu atât mai puţin el însuşi. Ea îşi găseşte 
expresia, de obicei, în glasul cu care repetă mereu acelaşi 
strigăt. Şi poate că nu există pe lume ureche atât de fină şi 
aparat atât de complex ca să poată înregistra nuanțele de tonuri 
şi de sentimente puse de Ibro în cuvântul acesta simplu şi 
prozaic: 


— Surcele! 

Strigă Ibro, voios şi scurt, când porneşte cu căruciorul, căci 
înainte de-a-şi începe munca el goleşte la cârciumă două ţoiuri 
de rachiu pe care urmează să le plătească din câştigul zilei. 
Strigă Ibro, şi se gândeşte la altceva. De fapt, gândurile lui sunt 
nişte simţăminte tulburi şi dezlânate, un soi de socoteli 
lăuntrice, neştirbite, pe care le face cu trecutul, cu sine şi cu 
lumea din preajmă, aşa cum o vede el. 

Când s-a născut Ibro, acum vreo cincizeci şi doi de ani, în casa 
mare şi bogată a bătrânului Solak, pe Bjelava, nu i-ar fi trecut 
nimănui prin gând că pruncul de-atunci va căra într-o bună zi 
lemnele altora, cu căruciorul altuia, prin Sarajevo. 

Taică-său avea aproape şaizeci de ani. Casa, plină numai de 
fetiţe. Două de la prima şi patru de la a doua nevastă. Şi iată că 
s-a născut Ibro, băiat şi moştenitor. 

Venirea lui pe lume a fost sărbătorită cu mare bucurie; 
mahalaua a ţinut minte multă vreme petrecerea de-atunci, când 
puţin a lipsit să nu se tragă până şi cu tunul de pe Tabia. Şi se 
poate spune pe drept cuvânt că atât copilăria, cât şi 
adolescenţa lui Ibro au fost nişte sărbători neîntrerupte. Taică- 
său l-a înscris şi la liceu, dar trebuie recunoscut cinstit - pe Ibro 
nu l-a ajutat capul pentru asta. Nu că ar fi fost el mai rău şi mai 
neascultător decât alţii, dar nu izbutea cu niciun chip să se 
gândească la ce trebuia învăţat din cărţi. II trăgea gândul tot 
mai departe şi mai sus. De aceea Ibro a părăsit şcoala. Şi-a 
crescut de timpuriu flăcău voinic şi frumos, iar viaţa a cunoscut- 
o pe latura ei uşoară, dulce, superficială. Băiatul şi-a petrecut 
zilele între moşia de la Sarajevsko Polje şi distracţiile sau 
petrecerile pe care Sarajevo le oferea tinerilor prin anul 1910, 
când, după concepţiile de pe atunci, n-aveai nevoie nici să înveţi 
carte, nici să faci vreo treabă precisă. Taică-său era un om 
moale, ca de ceară. Şi nu exista nimeni în stare să-l oprească pe 
Ibro de pe calea pe care apucase şi să-l abată pe alta. lar viaţa, 
oarecum nouă şi neobişnuită, făcută parcă anume pentru el şi 
pentru tovarăşii lui, oferea totul, doar să întinzi mâna şi să iei. 

— Surcele! Surcele! 

Da, vremea aceea se pare că a rămas în amintirea lui Ibro ca 
o sărbătoare nesfârşită. Şi a trecut nespus de repede. In 
primăvara lui 1914, Ibro a fost luat la armată; în vara aceluiaşi 
an a izbucnit primul război mondial. Ibro s-a pomenit pe frontul 


rusesc, apoi pe cel italian, unde a şi fost grav rănit. Apoi a fost 
multă vreme caporal, pe urmă plutonier, „activ”, la Pilis- 
vörösvár, în Ungaria. Viaţa era grea şi neobişnuită, dar îşi avea 
frumuseţile ei. Şi aşa, au trecut toate, ca un bubuit de tunet, în 
băutură, în jocuri de noroc, în veselia şi în excesele vieţii de 
ostaş, ca printr-o ceaţă. Au venit, s-au dus, iar el, la drept 
vorbind, nici nu prea ştia exact cu cine se bătea, de ce 
mărşăluia, de ce bea, de ce cânta, de ce-şi vărsa sângele şi de 
ce îi împingea şi pe alţii să facă la fel. lar în 1918 s-a întors 
acasă, gol puşcă, palid şi istovit de rană (lăsase mult sânge în 
şanţul acela, lângă Tolmin’), dar mai ales stors de viaţa 
dezordonată de la regiment. Taică-său, la optzeci de ani, era 
complet neputincios. Maică-sa murise. Surorile se măritaseră. ŞI 
averea s-a irosit cât ai bate din palme. Banii i se topeau în 
mână; moşia, sigură şi trainică, se prăpădea văzând cu ochii şi 
se destrăma ca fumul. Doar când bea ceva mai mult cu 
prietenii, i se părea lui Ibro că lucrurile erau neschimbate; dar 
imediat ce se trezea vedea din nou că totul se clatină, se 
topeşte şi dispare. Casa din Sagrazija fusese vândută încă din 
timpul războiului. Acum o vându şi pe cealaltă, casa mare, din 
Bjelava, şi se mută în alta, mult mai mică, luată cu chirie. 
Reforma agrară îi înghiţi pământul din Sarajevsko Polje. Aşa îşi 
făcu Ibro intrarea în lumea cea nouă, făcută numai din necazuri 
şi surprize de neînțeles. 

— Surcele! Surcele! 

Taică-său muri. Ibro începu să „facă afaceri”, cum se spunea 
pe atunci, adică să se ocupe de negoţ. Făcu tovărăşie cu un 
grădinar, ca să vândă flori. Atunci îşi dădu seama că şi florile pot 
să miroasă urât, când lucrezi cu ele. Zadarnic se apăra cu rachiu 
şi cu tutun de duhoarea lor. Marfă delicată, muşterii plini de 
toane şi nestatornici. Grea e orice muncă, până şi munca de 
florar. Şi, pe deasupra, nimic n-are spor. Habar n-ai cine-ţi pune 
piedici, dar vezi cum te poticneşti la fiecare pas şi cum cazi la 
fiecare al treilea pas. Pe zi ce trece viaţa îşi pierde strălucirea şi 
frumuseţea de odinioară. lar Ibro tocmai asta caută, instinctiv, 
cu disperare, aşa cum caută un pic de aer omul care se îneacă. 
In căutarea aceasta s-a şi însurat. Fată de familie bună, cuminte 
şi drăgălaşă, dar cu zestre puţină. Şi copii mulţi, care se nasc şi 
mor. lar negoţul nu merge. Comerţul cu flori a dat faliment. 


3 Oraş în Slovenia. 


Grădinarul s-a ales cu grădina, Ibro Solak cu datoriile. Şi şi-a luat 
slujbă la Primăria municipală. 

— Surcelee! 

Cinstit vorbind, habar n-a avut, niciodată, ce înseamnă de 
fapt „Primărie municipală” şi nici nu şi-a bătut capul să afle, dar 
acum, când trăieşte de pe urma ei, vede câte suferinţe şi 
eforturi omeneşti se ascund după fiecare din cuvintele acestea. 

Ah, nu că munca ar fi prea multă şi prea grea, dar e nu ştiu 
cum, nedemnă şi umilitoare. Din fiecare cuvânt şi din fiecare 
gest respiră un fel de obidă inexplicabilă, ceva nespus de 
ruşinos pe care-l simţi numai dacă eşti un Solak. Şi chinul acesta 
numai rachiul poate să-l şteargă, dar şi asta... pentru puţină 
vreme. 

lar anii trec, şi de nicăieri niciun fel de bine. Nicăieri, nimic 
bun; nici în vis măcar. Ibro a început să-şi vândă lucrurile din 
casă; ai lui abia dacă mănâncă şi se îmbracă, subţirel de tot. Dar 
sărăcia n-o poate ascunde. Din patru copii, câţi i-au venit pe 
lume în anii aceştia, doar unul singur îi mai trăieşte, o fetiţă. S-a 
făcut mare, e o frumuseţe de fată, modestă şi cuminte. Invaţă 
bine şi, când o cauţi, citeşte. La optsprezece ani, s-a măritat, a 
luat-o un băiat bun şi cu carte, care lucrează la fabrica de tutun. 
Sunt amândoi de-o vârstă, dar băiatul e mai înstărit decât tatăl 
ei. 

Atunci i-a murit lui Ibro soţia. Şi a rămas singur. Din cauza 
asta a decăzut şi-a început să bea. Da, toţi văd că bea, dar nu 
se gândesc cum şi de ce. Uşor de spus! A fost dat afară de la 
Primărie! De ruşine, nu mai putea trăi. Nu mai avea nici măcar 
cu ce să-şi plătească un rachiu. La drept vorbind, abia atunci a 
început să bea. Şi tot atunci a început să împingă la cărucior şi 
să vândă lemnele lui Pašaga. 

— Suuur-ce-leee! 

Abia atunci a început adevărata lui fugă de oameni. Da, aşa 
spun alţii. Dar el simte şi vede clar că nu-i aşa. Nu şi nu! El nu 
fuge de oameni şi de muncă - doamne fereşte! - ci dimpotrivă, 
toate câte sunt pe lume, şi lucrurile moarte şi oamenii vii, cu tot 
ce gândesc, fac sau spun ei, fug undeva, din zi în zi mai departe, 
lăsându-l pe el să lâncezească în întuneric, unde numai şuvoiul 
de rachiu mai poate să licărească, să cânte, să mângâie ca o 
mână şi să miroasă ca o floare. Toate celelalte fug de el, treptat, 
repede şi fără cruţare; şi nu-i mai rămâne decât rachiul. 


De-atunci, Ibro se simte ca un lucru pierdut. În afara lumii. Şi 
s-a pierdut tot mai mult. Doar fata lui, Semsa, îl vizita regulat şi-l 
ajuta cât putea, deşi locuia tocmai la celălalt capăt al oraşului şi 
n-o ducea nici ea prea uşor. Frumoasă, calmă şi zâmbitoare, 
Semsa venea ca o fiinţă de pe altă lume. Un timp, l-a mustrat şi 
l-a rugat să se lase de băutură, să-şi vină în fire. Curând şi-a dat 
seama însă că totul era zadarnic; şi totuşi, îl vizita mai departe 
şi-l ajuta, fără un cuvânt, fără un reproş. Soţul Semsei era la fel 
cu ea. De-aceea, în amurg, la cârciumă, când fiecare beţiv se 
lăuda cu câte ceva, Ibro, care nu mai avea nimic luminos sau 
frumos în viaţă, se lăuda cu fiica şi cu ginerele său. 

— Ce fată şi ce ginere am! Oameni, nu glumă! Asta e... Şi nici 
nu se poate spune! se îneca el, printre tovarăşii de rachiu. 

Apoi, udându-şi laudele cu şi mai mult rachiu, uita şi de fată, 
şi de ginere, şi de el. In negurile rachiului nu mai vedea ce fac 
cei care nu beau şi nici încotro se îndreaptă lumea trează. De 
aceea află cu destulă uimire, într-o bună zi, că izbucnise un nou 
război mondial. 

— Surcele! Surcele! 

lar o să fie cum a fost în Galiţia, la Piave şi la Pilis- vörösvár? 
se gândea Ibro, fireşte, pentru alţii, mai tineri decât el. De data 
aceasta însă era altfel, cu totul altfel. Lucrul acesta îl simţea şi 
el. 

Ibro îşi împingea căruciorul şi-şi striga cuvântul de totdeauna, 
mecanic, aşa cum bea şi respira. Pierdut şi depărtat de restul 
lumii, ar fi ieşit poate basma curată din război, fără să sufere 
schimbări sau zguduiri mai mari. Dar se întâmplă atunci ceva 
neaşteptat şi grav, un lucru pe care nu izbuti cu niciun chip să-l 
asocieze cu războiul aşa cum îl ştia şi şi-l închipuia el judecând 
după cel de altă dată. Ginerele lui fu arestat. Când vru să afle de 
ce naiba o fi arestat un tânăr atât de cuminte şi de cinstit, i se 
spuse: politică! Atâta doar. 

lar cel care îi spuse asta dădu din umeri, închise ochii şi-şi 
puse degetul pe buze. Acelaşi lucru îl făcu şi Solak, deşi nu 
pricepuse nimic. Tânărul fu ţinut la închisoare trei săptămâni, 
după care i se dădu drumul. Două zile mai tărziu, fugi în pădure. 
Atunci o arestară pe Semsa. Când află asta, Ibro îşi lăsă 
căruciorul şi se duse să vadă ce-i cu ea. Un paznic musulman îi 
spuse, sub jurământ de taină, că Semsa fusese ucisă a doua zi 


după interogatoriu. Se pare că neintenţionat şi din întâmplare. O 
doborâse pumnul unui ustaş*, şi ea nu se mai ridicase. 

Fusese oare lovitura prea amarnică, sau Semsa prea gingaşă, 
prea plăpândă şi slabă din fire? (Da, da, aşa fusese, ştia el bine: 
plăpândă, slabă, gingaşă, leită maică-sa, nu ca Solakii, puternici 
din fire şi cu sânge clocotitor. Da, fusese ca o floare.) 

— Su-u-ur-cele! Sur-ce-le! 

Lui Ibro i-a trebuit mult rachiu ca să tacă şi să uite, cât de cât. 
Dar şi-a ţinut jurământul. Nu s-a trădat nici la beţie. Şi-a început 
să bea tot mai mult şi să mănânce tot mai puţin. Rareori îşi mai 
făcea loc în el durerea părintească, mândria uitată şi dorinţa de 
răzbunare; dar toate acestea se pierdeau ca un geamăt în 
strigătul repetat pe ulițele pustii; până la urmă, totul se 
scufundă, împreună cu grozăviile războiului, în rachiu şi într-o 
uitare tulbure. 

Acum nu mai avea niciun suflet apropiat, nu mai avea pe 
nimeni să-i poarte de grijă. Se ramolise de tot, rămăsese gol şi 
desculţ. Totul se ducea pe rachiu. 

Până la urmă, războiul se termină, ca prin ceaţă. Veni o nouă 
armată, partizanii, „o armată bună”, cum ziceau femeile din 
cartier. Unui vecin i se întoarse băiatul, partizan. De la el, Ibro 
află că ginere-său căzuse în luptă, că fusese viteaz de-i mersese 
vestea şi că fotografia lui apăruse la ziar. A doua zi, tânărul îi 
arătă fotografia. Lui Ibro îi tremurau pleoapele şi-i lăcrămau 
ochii, dar îşi recunoscu ginerele în fotografie. Da, el era, deşi 
părea mai voinic, mai înalt, mai frumos - un adevărat ofiţer. 
Avea şi o decorație. Ibro simţea cum i se zbate ceva la furca 
pieptului. lar tânărul partizan, băiatul vecinului, stătea în faţa 
lui, zâmbitor şi prietenos, deşi parcă oarecum distant, şi-i 
povestea într-una despre ginerele-erou, despre viaţă, despre 
muncă, şi-i spunea că băutura e vătămătoare. De ce îi spunea 
lui toate astea? Care băutură? 

În cârciumă, află de la oameni că scria la ziar şi despre Semsa 
lui. Nici asta n-o prea înţelegea Ibro, dar plângea pe furiş, cu 
buzele strânse, şi-şi înghiţea lacrimile odată cu rachiul. Şi iar 
uită totul şi începu să-şi împingă căruciorul. Trebuie să câştige 
bani pentru rachiu, pentru tutun... Da, şi pentru pâine. 

Cu gândurile acestea ajunge Ibro Solak la Marijin dvor. Acolo 
traversează de obicei strada principală, ca să intre în ulicioarele 
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înguste şi povârnite care mai poartă denumiri străvechi: 
Magribija, Odobasina şi altele asemeni lor. Pe uliţa mare trece 
cântând o companie de soldaţi. Ibro s-a oprit să-i asculte. Și 
ginere-său a fost militar, şi ofiţer. A fost decorat şi i-a apărut 
poza la ziar. Din partea cealaltă se apropie o ceată de tineri, 
încolonaţi milităreşte. Şi ei cântă. Ibro nu le cunoaşte cântecul, 
nu ştie nici încotro merg, şi nici pentru ce, dar şi Semsa lui a 
mers cu tineretul acesta. Aşa scrie la ziar. Au citit oamenii. Și 
mai scrie că a murit schingiuită, că a fost soţia unui erou, că a 
avut o inimă de aur şi că s-a trudit pentru o cauză măreaţă, în 
privinţa inimii, aşa e. Ba chiar poate că ziarul nici n-a scris tot, 
cum ar fi trebuit şi cât ar fi trebuit. Semsa a fost frumoasă. Asta 
nu s-a scris la ziar. Frumoasă ca o zână, ce mai! Ce inimă avea, 
ştie el, cel mai bine. Semsa îl mângâia cu privirea nu numai pe 
nefericitul de taică-său, ci şi orice fiinţă vie. Aşa era ea! 

— Surceleee! 

Coloana tinerilor a trecut. Dar cântecul tot se mai aude. După 
ei, vine o nouă companie de soldaţi. Cântecele se ajung din 
urmă. Cuvintele se amestecă, melodiile trec una în alta. Totul 
cântă în preajma lui Ibro şi se îndreaptă cu voioşie spre o ţintă 
anumită. Şi toate acestea le conduce şi le îndrumă cineva. Poţi 
să ştii încotro şi pentru ce? Ibro nu înţelege şi nu simte nimic, în 
afara durerii din coaste. De câte ori e moină, ca acum, îl 
înjunghie rana de la Tolmin. Durerea asta nu-i aminteşte de 
nimic, ci numai îl doare. Şi totuşi, Iboro ştie ceva: printre tinerii 
care trec, a avut şi el o fiică şi-un ginere. Şi când coteşte 
căruciorul spre prima ulicioară, îi vine să strige în gura mare: 
„Ce fată şi ce ginere am avut! Oameni, nu glumă! Asta e... Şi 
nici nu se poate spune”. 

Şi-şi împinge dârz căruciorul, îşi ridică fruntea şi strigă 
răguşit: 

— Surcelee! 

De la o fereastră, la etajul întâi, o femeie tânără îi strigă să-i 
aducă sus două legături. Ibro refuză pe loc, cu mândrie şi 
înverşunare. 

— Fii bun, adu-mi-le, că-ţi dau un dinar. 

— Nu duc eu surcele nimănui la picioare. Nici pentru dinarul 
tău, nici pentru un miar. Înţelegi? Dacă ai nevoie, vino jos şi le 
ia! 


Femeia îi strigă ceva răutăcios şi batjocoritor, dar Ibro n-o 
aude, ci împinge cu tot trupul, cu toată puterea, căruţul la deal 
în sus, şi strigă tare: 

— Surcele! Sur-ce-le! 


VIS ŞI REALITATE, SUB CARPEN 


Miercuri după-masă. Zi de târg. Vitomir Tasovac, din satul 
Dikave, se întoarce acasă pe drumul de care, de-a lungul Drinei. 
La vale, mai are o oră de mers. De-acolo, peste făgaşul care 
şerpuieşte ca o funie pe muntele povârnit, tot în sus, mai are 
trei ore şi jumătate până la Dikave. 

Vitomir urcă poteca piezişă şi desfundată, trăgând după el un 
căluţ burduhănos şi păros, cu un samar la spinare. De cu zori, 
pe când cobora poteca asta, se gândea la ce lăsase acasă, adică 
la nevastă-sa, Jevda, şi la cei doi băieţi ai lor, Luka şi Lazar. 
Nevasta boleşte, şi încă de multă vreme, de boală grea şi 
necunoscută; acum e-atât de prăpădită, încât Vitomir nu mai 
ştie, de câte ori pleacă de-acasă, dacă la întoarcere o s-o mai 
găsească în viaţă. Zi şi noapte femeia umple casa cu vaietele ei 
înăbuşite; iar vaietele acestea fac ca viaţa să i se pară grea şi 
unui om tare, ca Vitomir, fără ca ei să i-o uşureze cu ceva. 

„l s-au isprăvit zilele - ce mai! - se gândeşte Vitomir, şi ea tot 
nu moare. S-a nimerit să aibă tărie de viaţă. E prăpădită de tot, 
femeia. Nici filigeanul cu apă nu mai poate să şi-l ducă singură 
la gură, şi tot mai găseşte putere să se vaiete.” 

lar casa, cu om bolnav în ea şi fără femeie, înseamnă 
cheltuială multă şi chin. Măcar de-ar fi băieţii cum trebuie. Dar 
cel mai mare, Luka, e un zurliu, iute la mânie, ca praful de 
puşcă; iar cel mic, Lazar, e-un molâu şi-un neîndemânatic ce nu 
s-a pomenit. Cel mare e bun pentru toată lumea, dar nu-i bun 
pentru sine şi pentru casa lui; iar cel mic, vai de capul lui, nu-i 
de niciun folos nici pentru lume, nici pentru sine. 

La asta se gândea Vitomir azi-dimineaţă, pe când cobora; 
acum, când urcă, se gândeşte la ce-a lăsat în urma lui, la târg. 

Jur-împrejur cunoaşte fiecare copac, fiecare răzor, fiecare 
stog. În nemişcarea împietrită a locurilor acestora, unde orice 
lucru e din totdeauna la locul lui, mereu acelaşi, târgul de jos, 
din vale, i se arată ca o mare vălurită şi nestatornică, în care e 
greu şi istovitor să înoţi şi pe care nu există oprire, nici odihnă. 
Şi cu cât urcă mai sus, văzduhul se face tot mai proaspăt, iar 
gândul i se limpezeşte şi devine tot mai apăsător şi mai plin de 
îndoieli; în faţă, i se năzare târgul din amintire, care curge şi 
sclipeşte ca apa în soare, orbind ochii şi înşelând mintea. 


lată, ultima oară a coborât în târg acum şase săptămâni, de 
Sfântul Gheorghe, şi-a târguit de la Solomon Kamhija nişte 
mărunţişuri. Ar putea să spună şi-acum cât a plătit şi din ce raft 
i-a fost scoasă marfa, atât de bine ţine minte totul. Astăzi, se 
îndreptase spre prăvălia lui jupân Solomon, când colo, în locul ei 
- frizerie. „la te uită, când s-a mai schimbat aşa de repede? şi-a 
spus el. Mai ieri am fost aici de-am cumpărat cuie de şiţă (doar 
nu sunt nici nebun, nici beat!), şi-acum, uite, frizerie, ba încă 
frizerie de lux, unde se rad ofiţerii; le-atârnă săbiile pe toţi 
pereţii.” Şi s-a oprit locului, neîndrăznind să meargă mai 
departe; nu ştia încotro să cotească şi-şi freca ochii ca în faţa 
unei  vedenii. Ucenicul bărbierului îl privea obraznic şi 
batjocoritor; abia era de-o şchioapă, dar râdea ca un neruşinat, 
de i se zguduia ligheanul de tablă din mână. 

Abia a găsit prăvălia cea nouă. „Da, i-a spus jupânul Solomon, 
am mutat prăvălia şi am mărit-o.” „A mutat-o? se gândea 
Vitomir. Pasăre să fii şi nu-ţi muţi cuibul cu una, cu două; iarela 
mutat atâtea bunuri şi atâtea mărfuri, cât ai clipi din ochi. Păi 
dacă e în stare să facă asta, cum să nu fie în stare să-l ducă de 
nas pe-un biet ţăran?” „Aţi mărit-o!” Cum ar putea s-o mărească 
dacă n-ar câştiga? Şi cum ar putea să câştige dacă nu cu o 
balanţă strâmbă şi cu nişte muşterii chiori? Şi uitându-se cu 
adâncă neîncredere la marfa expusă, simţea limpede şi credea 
cu tărie că în „mărirea” asta e şi-un creiţar de-al lui; iar creiţarul 
cu care fusese înşelat îi stătea pe inimă, mai mare şi mai greu 
decât o piatră de moară. 

Se uita la jupân Solomon, care se „mărise” într-adevăr şi la 
trup; se uita la el şi-ar fi vrut să se poarte ca un om păgubit faţă 
de un datornic, dar nu ştia cum să facă. Dimpotrivă, jupân 
Solomon devenise acum parcă mai sigur pe el şi mai neobrăzat. 
Iti dădea ce vroia el să vândă, nu ce-ţi trebuia ţie. li vâra pe gât 
tot felul de fleacuri şi de momeli, ca să stoarcă bani: oglinjoare, 
pene de păun, fluierase de zahăr roşu; să tot cumperi. Vitomir 
se apăra ca de muşte. La început, vrusese să se împotrivească 
mai cu îndârjire, mai cu încredere în sine, ca un muşteriu liber, 
de-al cărui creiţar depinde, la urma urmelor, şi Solomon, şi 
„mărirea” lui; dar n-a putut, nu s-a priceput, n-a fost în stare să- 
şi găsească nici înfăţişarea, nici cuvintele care să vădească 
superioritatea situaţiei lui; dimpotrivă, s-a sfiit, a zâmbit timid şi 
neîncrezător, mişcându-şi mustăţile. lar jupân Solomon, zău aşa, 


părea şi mai deştept; vorbea de sus, cu totul dezinteresat, un 
pic mânios şi jignit. „Aşa marfă nu găseşti astăzi nici la Viena. 
Cine are ochi, nu poate să nu vadă şi trebuie să cumpere, 
trebuie.” 

Constrângerea aceasta îl jignea pe Vitomir; în sinea lui, se 
supărase, dar zâmbea mereu şi nu prea se uita la mărunţişurile 
înşirate, căci nu vroia să se oblige nici măcar cu privirea, ci 
privea pe sub sprâncene rafturile şi sertarele de pe pereţii 
prăvăliei, încercând să ghicească unde s-ar putea afla cuiele 
alea din care mai cumpărase şi care-i mai trebuiau. 

Solomon a ridicat din umeri. „Ocazie ca asta nu găseşti decât 
o dată la zece ani. Tu, Vitomire, nu-ţi vrei binele tău şi al 
copiilor. Ce să-ţi fac? Nu pot să-ţi fiu eu mai prieten decât îţi eşti 
tu singur, nu pot!”. Şi trecu la cuie. Dar aici îl aştepta pe Vitomir 
o nouă surpriză. Jumătatea de kilogram de cuie nu mai costa 
treizeci de creiţari, ca acum şase săptămâni, ci treizeci şi doi. 
Vitomir nu-şi mai venea în fire de ciudă şi de supărare. Cum 
adică? Aceleaşi cuie, iar preţul e altul, mai mare. Dar jupân 
Solomon i-a răspuns rece că nu sunt aceleaşi cuie, că i-a sosit 
un transport nou. „Ei, tu îţi închipui că marfa stă? De-aia îţi 
spun: cine nu vrea să se căiască, trebuie să cumpere. Trebuie.” 
Şi i-a arătat cu privirea acadelele şi oglinjoarele expuse. 

Drumul e din ce în ce mai lung şi mai povârnit. În mintea lui 
Vitomir se ţes gânduri încete, dar vii, pe când vântul adie de 
undeva, de sus. Da, da, se gândeşte el, a cărat la târg şi-o 
stivuşoară de lemne, măricică, numai carpen fraged, şi-a 
vândut-o cu douăzeci şi şapte de creiţari, deşi când plecase din 
munte fusese hotărât să n-o dea cu mai puţin de treizeci, ca să- 
şi poată plăti cuiele din banii luaţi pe lemne. Bătuse ulițele, cu 
calul împovărat, cerând cu încăpățânare treizeci de creiţari; îi 
refuzase şi pe cei care-i oferiseră douăzeci şi opt; până la urmă 
însă, nici el nu ştie cum s-a întâmplat, dar i-a pierit deodată 
curajul, s-a speriat c-o să-l apuce noaptea cu lemnele 
nevândute. Atunci a apărut o cucoană grăsuţă şi vioaie, şi cât ai 
clipi, l-a dus de nas şi i-a luat lemnele cu douăzeci şi şapte de 
creiţari. De cum a descărcat, el s-a şi căit, dar era prea târziu. 
Aşa s-a păgubit cu trei creiţari la lemne, iar la cuie a trebuit să 
mai adauge doi. „Păi cum vine asta? Pagubă la fiecare pas. 
Nimeni nu te cruţă, toţi iau de la tine. Cu degete nevăzute îţi 
golesc punga din sân, te jupoaie de viu.” 


Tot gândind aşa, Vitomir a ajuns la loc neted, pe-un tăpşan 
numit Sub Carpen. Acolo, după vechiul lui obicei, s-a oprit să 
mai răsufle. 

Rezemat de carpen, Vitomir simte în pulpe nişte furnicături de 
oboseală, dureroase, dar plăcute (vara picioarele tot îl mai 
ajută, dar iarna îl lasă de tot, aşa că zace săptămâni întregi, ca 
lovit de dambla). Aici, între ce-a lăsat la târg şi ce-l aşteaptă 
acasă, i se potolesc întrucâtva şi gândurile, cumpănindu-se unul 
cu altul, ca talgerele unei balanţe goale. 

II toropeşte somnul. Pământul curge parcă sub el. Şi curgerea 
aceasta îl adoarme. Rezemat de partea sănătoasă a carpenului 
ros de vremuri, Vitomir doarme şi visează. Visează clar şi viu, ca 
toţi oamenii cu nervi buni, la care visele sunt rare. 

Au venit vremuri bune în Dikave; e mulţumire, voie bună, 
belşug şi bogăţie. Şi, ce e mai plăcut, asta nu s-a întâmplat 
pentru toţi, ci numai pentru el, numai pentru ai lui. In casă, nici 
femeie bolnavă, nici mâini leneşe, nici copii neascultători; iar 
Vitomir e tânăr şi sănătos, ca pe vremuri. Bucăţica de pământ a 
sporit, s-a lărgit şi s-a rotunjit, şi dă roade, când la alţii nu creşte 
nimic. Acum aude pe cineva spunând: „Vitomir nici nu mai ştie 
câte bucate are!” Aude şi râde, căci dacă el, într-adevăr, are din 
belşug, în schimb ştie precis ce, unde şi cât are. Şi de-ar mai 
avea încă o dată pe-atăta, tot ar şti. Şopronul e plin. Hambarul 
dă pe dinafară. Laptele curge gârlă. Găina vecinului vine să se 
ouă tot la el. Are un noroc chior şi-o avere de-ţi ia ochii şi-ţi lasă 
gura apă. 

Vitomir stă pe-o moviliţă şi-şi plimbă privirea peste toate 
astea; iar de partea cealaltă a ulucilor stă jupân Solomon, dar nu 
mai are în el nimic de jupân. A picat de undeva, obosit, prăfuit şi 
zdrenţăros. S-a jigărit şi s-a uscat. De l-ai pune pe jar, n-ar ieşi 
din el miros de friptură. A urcat până la Dikave, umblând după 
grâne, ca să-şi hrănească copiii, căci jos, în târg, grânele n-au 
rodit şi lumea e mai mult flămândă decât îndestulată. Se 
tocmeşte cu Vitomir pentru un pic de orz. Cu o mână se ţine de 
gard, ca nu cumva să cadă, iar cu cealaltă îşi frământă desaga 
de pânză, aruncată pe umăr. 

— Ne-am mărit, repetă Vitomir de câteva ori. lar Solomon 
priveşte buimac şi necăjit atâta belşug şi avere, şi aduce mereu 
vorba de orz. Vitomir se hotărăşte să-i vândă zece ocale. Acum, 
trebuie să hotărască preţul. Orzul abia a dat în pârgă. Anul ăsta, 


cu seceta şi înfometarea, dacă-l vinzi cu doisprezece creiţari îţi 
vin muşteriii la uşă. 

„Să-l ard cu paişpe. Pentru cuiele alea. Paişpe. Aş putea să-i 
cer şi cinşpe, ba chiar mai mult, dar e păcat de Dumnezeu.” Aşa 
se gândeşte Vitomir în sinea lui. 

— Cât? întreabă Solomon, timid. 

— Şaişpe! strigă Vitomir, şi simte cum îi zvâcneşte sângele, al 
dracului de plăcut, într-un punct al gâtului. 

— Cum aşa? Cum aşa? Cum aşa?! cotcodăceşte de trei ori 
Solomon, care, altminteri, are obicei să repete cuvintele. 

Apoi, ieşindu-şi parcă deodată din minţi, jupânul începe să 
strige, să strige, şi să-l cheme pe nume. 

— Vitomire, Vitomire, Vitomire! 

De strigăte, Vitomir se trezeşte. Deschide un ochi şi-o vede pe 
poteca de sub carpen pe Staka, o văduvă fără copii, cam 
scrântită la cap, care lucrează pe la casele oamenilor. Şi Staka îi 
spune: 

— Să fii sănătos la minte, Vitomire, dar Jevda a murit azi- 
dimineaţă, când ai plecat. l-am aprins lumânarea, am spălat-o şi 
am gătit-o. Acum, te aşteaptă pe tine. 

Vitomir închide iar ochiul, dar în întunericul tulbure de sub 
pleoape nu mai e nici belşug, nici uluci cu jupânul Solomon, ci 
numai pustiu şi moarte. Şi totuşi, îşi strânge şi-şi apasă tot mai 
tare ochii. lar femeia de pe potecă îi strigă într-una: 

— Vitomire, Vitomire, măi omule! S-a prăpădit Jevda, scoală- 
te! 


COASA 


În oraş, ziua de târg e plină de tot felul de zgomote şi de 
sunete, de mugetele vitelor, de behăitul oilor, de strigătele celor 
ce se tocmesc şi de chemările oamenilor. Dar mai tare ca orice 
se aude pe uliţa principală a târgului un sunet de metal: ţăranii 
cumpără coase şi le încearcă ciocănind cu ele în pragurile de 
piatră ale prăvăliilor. 

Dan, dan, dan... ţin, ţin... ten, ten! 

Aşa răsună târgul, cât e ziua de lungă. 

Inainte de-a face o treabă, ţăranul nu se gândeşte prea mult, 
dar în clipa când o face nu-l mai interesează altceva şi se 
gândeşte atunci îndârjit, concentrat, cu tot trupul, parcă şi cu 
toată puterea lui. O asemenea treabă este cumpăratul unei 
coase. 

Vitomir a coborât odată cu soarele din satul lui înalt şi 
povârnit, a vândut ce avea de vânzare şi acum are în faţă o zi 
întreagă de primăvară şi în el un gând şi o grijă: să-şi cumpere 
coasă. Mai întâi, schimbă câteva vorbe cu oamenii, se 
interesează de una şi de alta şi trece de câteva ori prin faţa 
tuturor prăvăliilor cu fierărie; la urmă, se hotărăşte şi intră în 
prăvălia pe care o cunoaşte mai bine. Negustorul îl întreabă ce 
doreşte; el răspunde cu viclenie, vag, şi-şi tot plimbă ochii peste 
marfa expusă, căutând coasele. Până la urmă, se mai trădează 
un pic, îl ghiceşte şi negustorul, iar băiatul de prăvălie îi pune 
dinainte coasele dorite, înfăşurate în iută şi legate în curmeie ca 
un snop de săbii. 

Vitomir stă pe vine, scoate coasele una câte una, le 
cercetează curbura, culoarea şi luciul, le pipăie tăişul cu 
degetul, le apucă cu amândouă mâinile. Le apropie de obraz ca 
pe-o armă şi se uită la tăiş de parcă ar ţinti. Apoi scuipă oţelul, îl 
linge şi-l freacă. Lângă el stă băiatul de prăvălie, mărunţel şi 
ştirb, căruia ochişorii au şi început să-i joace viclean şi 
necopilăreşte. 

După ce alege şi pune deoparte două-trei coase din cele mai 
bune, Vitomir iese cu ele afară din prăvălie şi începe să le 
ciocănească de prag, una câte una, pe îndelete şi atent. Băiatul 
de prăvălie a venit după el şi nu-şi ia ochii de pe coase; Vitomir 
ar da nu ştiu ce să poată scăpa de căţeluşul ăsta de pază şi să 
rămână singur cu coasa pe care o cercetează; i se pare că aşa i- 


ar descoperi mai uşor metehnele. Se străduieşte să uite şi de 
băiat, şi de toate câte sunt în preajmă. Loveşte coasa de prag şi 
imediat o duce la ureche cum duce un dirijor diapazonul, ascultă 
îndelung sunetul oţelului şi-l urmăreşte şi atunci când nu-l mai 
aude nimeni. Expresia feţei îi e cu totul distrată şi absentă, căci 
pornit după sunet, Vitomir nu mai e aici, în târg, unde n-are ce 
căuta şi unde vine numai de nevoie; el e acum pe ceairul său, în 
plin seceriş, şi aude chiar coasa asta, potrivită şi ascuţită, cum 
şuieră ca o viperă prin ierburi şi culcă palele în semicercuri 
regulate, pe păşunea abruptă. 

Ţăranii care trec prin faţa prăvăliei se opresc şi stau o clipă- 
două lângă el; ascultă şi ei, fac observaţii, dau sfaturi, sau spun 
pur şi simplu că toată ciocăneala asta nu ajută la nimic, fiindcă 
nu mai există coase de cele bune, din Varcar?f. Vitomir îi aprobă 
pe toţi, dar de fapt nu face decât să-şi urmeze urechea şi 
gândul. 

Şi tot ciocăneşte aşa şi ascultă, până îşi pierde negustorul 
răbdarea, marea şi neobosita răbdare de negustor, şi iese în uşă 
şi începe să-l sfătuiască cu o voce calmă, în care se simte însă 
enervarea prost stăpânită, şi-i spune să aleagă fără grijă una din 
cele două coase mai bune. 

— N-ai la ce să te mai gândeşti, Vitomire, e bună, oricare ai 
lua-o; nu-i voie să-i lipsească ceva. 

— Da! face Vitomir, dar nu pentru că ar fi de acord, ci doar ca 
să câştige timp de gândit liber şi neinfluenţat de cuvintele 
negustorului. 

Una din coase e dintre acelea care, pe luciul întunecat, poartă 
o inscripţie mare şi de neînțeles pentru Vitomir, scrisă cu litere 
de aur: „Boehme & Sohn Wiener Neustadt”. Şi căreia, din pricina 
asta, ţăranii îi spun Aurica. Este şi alta, căreia îi spun Tirolca, 
toată numai sclipire vineţie, de oţel călit; pe ea literele sunt 
mărunte şi argintii, iar ca marcă are o frunză de trifoi cu patru 
foi, tot argintie. 

— N-ai de ce să-ţi baţi capul, stăruie negustorul, vezi doar 
scrisul şi marca: trifoi. 

— Da, da! face Vitomir, distrat, iar în gând îşi spune că scrisul 
poate să-l înşele şi pe unul care ştie să citească, desenul îi ia 


3 Varcar - acum Mrkonjić Grad, localitate în Bosnia, cunoscută pentru 
producţia de coase de calitate bună. 


ochii omului şi din pricina pozelor puse la vedere nu poate să 
vadă cât e de bună coasa. 

— Da, da! 

Atât îi răspunde negustorului. Dar în sinea lui vorbeşte 
neîncetat, le vorbeşte coaselor pe care le ţine îi mâini şi care i- 
au acoperit tot câmpul vizual şi toate gândurile şi i-au acaparat 
toată atenţia cu putinţă în furnicarul acesta mincinos şi perfid al 
târgului. 

„Ştiu eu asta, ştiu eu, îşi spune el în gând, tot ce-i scris şi 
zugrăvit e cât se poate de frumos, şi toată frumuseţea asta ţine 
cât până se uită omul şi nu plăteşte; iar după aceea începe ce 
nu-i frumos, şi din care toţi câştigă, numai ţăranul pierde. Mă 
feresc de frumuseţea şi de literele poleite cu aur, ca de vipera 
din iarbă. Dar parcă poţi să te fereşti? larba cea aspră de pe 
Dikave nu ştie ce-s literele şi pozele; ea cere coasă. Şi coasa? La 
asta măcar mă pricep, că nu e prima pe care o cumpăr; cât te 
uiţi la ea, în prăvălie, ai jura că-i sabie, nu alta; iar când o sui pe 
dâmburile alea blestemate la Dikave, îi pui coadă şi începi să 
coseşti, ea se moaie în iarbă, scorpia şvăbească, de parcă ar fi 
de ceară, şi se topeşte sub gresie ca un ţurţur de gheaţă. Astea 
le ştiu eu!” 

Aşa îşi spune Vitomir în gând şi iar ciocăneşte în prag, ba cu o 
coasă, ba cu cealaltă. Lovindu-le, vrea să le facă să spună ele 
adevărul care se ascunde în dosul amăgelii poleite şi-a 
cuvântului scris şi neînțeles. Ş 

Apoi le ia din nou, pe fiecare la rând, şi le priveşte lung. In 
liniile şerpuite şi albăstrii, Vitomir le „citeşte” soarta şi vede 
drumul pe care l-au străbătut ca să ajungă din lumea largă până 
la el, ţăranul din Dikave. Vede - adică mai mult bănuieşte decât 
vede - mina din care a fost scos minereul de fier, cuptoarele în 
care a fost topit, turnătoriile în care a luat forma şi numele de 
coasă; vede sutele de mâini prin care a trecut apoi, din fabrică, 
la negustorul cu ridicata, la negustorul cu amănuntul, la Viena, 
la Sarajevo. Peste mări şi ţări, mâinile care au cărat-o, au 
încărcat-o şi descărcat-o odată cu celelalte mărfuri, până a 
ajuns peste Romanija şi Semic, într-o căruţă de chirigiu, la 
Visegrad. Şi în fiecare mână a rămas câte ceva, fiecare a 
căpătat câte ceva de la ea! Fiecare! 

Toate astea le simte Vitomir vag şi tulbure, dar viu, ca pe o 
durere fizică. lar acum, după toate, trebuie s-o cumpere el, să se 


lupte cu ea până la sfârşitul ei sau al lui; trebuie, căci altfel nu 
se poate. „Of, târâtura naibii!” - furios Vitomir loveşte mai tare 
coasa de prag; negustorul ridică iar capul de după tejghea; 
ţăranul, trezindu-se o clipă din visare, se opreşte puţin ruşinat. 

După numeroase ciocăneli, îndelungă chibzuială şi nesfârşită 
ezitare, Vitomir se hotărăşte, în sfârşit, pentru una din cele două 
coase. Se hotărăşte brusc, ca omul când sare în apă. Apoi 
urmează discuţia, şi mai îndelungă, cu negustorul. (Discuţia 
oboseşte până şi pe negustorul obişnuit cu tocmelile nesfârşite, 
ceremonioase, nesincere şi îndârjite. Diseară, când o să se ducă 
acasă, o să se spele, o să se aşeze la masă şi, oftând adânc, o 
să-i spună nevestei ce i-a mai spus de-atâtea ori: „Of, al naibii 
ţăran, mi-a scos sufletul din mine: creiţarul lui e mai greu decât 
forintul altuia”.) 

După ce, în sfârşit, încheie tocmeala şi plăteşte, Vitomir 
încalecă pe căluţul care i-a adus merele vândute; coasa o vâră 
în desagii goi, păturiţi pe samar, la spatele lui. 

In drum se abate să bea un rachiu, mai schimbă o vorbă cu 
oamenii, despre toate câte puţin, dar cel mai mult despre coasa 
cumpărată. Face cinste celor doi cumetri care îi bat capul să bea 
aldămaş; bea şi el un ţoi, ba chiar două şi trei peste ce bea de 
obicei. Tot de dragul coasei. lar către seară porneşte la deal în 
sus, spre sat. 

Căluţul se târăşte lipit de pantă, ca o furnică. Lui Vitomir i se 
limpezeşte capul; rachiul nu-i tulbură mintea, cel puţin aşa i se 
pare lui, ci îi redă curajul şi puterea istovită, îi stârneşte tot felul 
de gânduri, îi umflă pieptul şi vrea să scoată din el vorbă şi 
cântec. Abia acum începe să vadă bine şi să priceapă ca lumea, 
abia acum i se pare că ar putea să desluşească bine sunetul 
coasei şi să se tocmească cum trebuie cu negustorul. Totdeauna 
i se întâmplă aşa: cât e jos, în târg, se simte zăpăcit şi stângaci, 
mărunt în tot ce face şi plin de-o neîncredere neputincioasă în 
toate, până şi în el însuşi; iar cum scapă din învălmăşeala şi 
strâmtoarea târgului şi începe să urce spre Dikave, totul i se 
limpezeşte, puterea, siguranţa şi încrederea în sine îi revin. 
Atunci vede şi înţelege tot. Dar data viitoare, când s-o duce iar 
la târg, totul o să se repete aidoma şi n-o să fie deloc mai bine. 

Uite. Asta-l supără şi-l chinuieşte. 

Vitomir loveşte calul, se întoarce şi aruncă o privire spre 
coasa plătită cu bani grei, care astăzi l-a chinuit atâta, iar acum 


e aici, legată la spatele lui, nedespărţită ca o femeie luată cu 
cununie. Măcar de-ar putea să cunoască cineva adevărat şi pe 
de-a-ntregul firea unui lucru mort! Cine ştie dacă şi-a ales coasa 
cea mai bună? Cine ştie dacă n-a plătit-o prea scump? Vitomir 
revede în gând chipul negustorului, aşa cum arăta când se 
tocmea cu el, dar nu poate să-i citească gândurile, aşa cum nu 
poate să citească numele fabricii. Cine ştie dacă coasa pistruiată 
şi pătată, pe care a sucit-o mult şi a lăsat-o, până la urmă, nu 
era mai bună şi mai tare decât cea pe care a luat-o, deşi asta i 
s-a părut „mai sunătoare” şi „mai iute”. Acuma s-a isprăvit; n-a 
avut încotro şi-a trebuit să se hotărască pentru una din ele; dar 
îndoiala îl chinuie mereu şi-l face să se întoarcă într-una spre 
coasă, cu neîncredere, asprime şi necaz. 

Vitomir întoarce capul spre dreapta. li vede călcâiul brun. Se 
întoarce spre stânga. li vede vârful, ca o semilună de oţel, unde 
luna cea adevărată, care tocmai s-a ivit pe cer, lasă o dâră 
argintie. Şi de fiecare dată când se întoarce, îi spune coasei 
câteva cuvinte care au în ele şi gingăşii de ibovnic, şi răutăţi de 
duşman. 

— Mai dormi un pic! Nu mai e mult!... Habar n-ai în ce cătun 
te-ai măritat, nevestico! Crezi c-o să se uite cineva la tine ca la o 
icoană şi o să-ţi citească slovele poleite? Să nu crezi asta! La noi 
nu se uită nimeni nici la slove, nici la poze. Şi n-are nimeni 
vreme de slăbiciuni sau de lenevire, nici pentru firul de iarbă, 
nici pentru coasă, nici pentru om... Mi-aduc aminte de răposatul 
bunicu-meu, Ristan - al dracului om! - cum ne mâna pe toţi, şi 
pe bătrâni şi pe copii, la strâns fânul. Ardea soarele şi copiii 
cădeau leşinaţi. Câte-o mamă se ruga de bunicul să-i cruţe 
odrasla. Dar el o repezea: „Adună fânul, putoare! De carne, nu 
sunteţi buni; pielea nu vă e de jumulit; apoi la ce mai faceţi 
umbră pământului, dacă nu să munciţi?” Mi-aduc aminte, ehe, 
mi-aduc aminte şi altele, mai rele decât asta... 

Vitomir îi zâmbeşte coasei, care sclipeşte subţire în lumina 
lunii. Şi, printre dinţii strânşi, încheie cu o voluptate supremă: 

— De, de! Las' că te pun eu mâine la nicovală şi la ciocan. O 
să iasă scântei din tine, şi-o să răsune ciairul. Şi când te-or 
apuca ţipetele sub gresia mea, o să vezi tu ce-i aia Dikave. O să 
pice de pe tine tot dichisul şi toată amăgeala asta. D-apoi 
cum!... 


Apoi Vitomir vede în lumina slabă a lunii tăpşanul numit Sub 
Carpen. Şi-atunci se simte mai aproape de sat şi-i vine poftă să 
cânte cât îl ţine gura. Şi scoate un urlet prelung, ca de lup, fără 
cuvinte clare şi fără o melodie anume, de parcă s-ar răzbuna şi- 
ar sfida pe cine ştie cine. 


TAIFAS 


Pe culmea prăpăstioasă de sub Hresa, mult deasupra oraşului, 
la locul numit Piatra Albă, au poposit patru ţărani - cei doi fraţi 
Baljemez, Huso şi Suljo, apoi Mehmed Softić, muctarufF” satului, 
şi un oarecare Avdo Kadro, un bărbat înalt, uscăţiv, vorbăreţ şi 
cam ciudat; pe jumătate târgoveţ, pe jumătate ţăran, Avdo e 
mai mult prin târgul Sarajevului decât pe-aici, prin munţi. Toţi îi 
zic Avdic. 

Soarele a asfinţit undeva, după Hum, şi umbra se aşterne pe 
Hresa, rumenită încă pe alocuri de ultimele raze ale amurgului; 
în zare însă, la muchea câmpiei Sarajevului. Pe după Blazuj, se 
mai zăreşte încă o oază înverzită, unduind în lumină; prin 
frumuseţea ei ireală, care o să dureze doar câteva clipe, oaza 
pare un luminos pământ al făgăduinţei, bogat şi inaccesibil. 

Muctarul şi Avdic se întorc de la oraş, iar fraţii Baljemez vin de 
la muncă şi, după obiceiul străvechi, au poposit la Piatra Albă. 
Toţi patru fumează din tutunul muctarului; împreună cu 
amurgul, tutunul face ca vorba să i se pară omului mai uşoară şi 
odihna mai dulce. 

lar taifasul lor tocmai de asemenea lucruri are nevoie, căci 
toate discuţiile purtate în vara şi în toamna aceasta la Piatra 
Albă, sau oriunde se întâlnesc doi plugari, sunt mai degrabă 
grele şi amare decât uşoare şi dulci, căci oamenii discută despre 
secetă. Acum nu mai e vorba de obiceiul din totdeauna al 
ţăranului de-a se văicări, de cochetăria lui cu natura, care-l face 
să nu recunoască niciodată că ogorul a început să dea rod, că 
recolta o să fie bună, şi-l îndeamnă să caute nod în papură şi să 
pună mereu condiţii. Nu, acum jalea adevărată şi grija neagră 
învăluie fiecare frază, pătrunde şi se strecoară printre silabele 
fiecărui cuvânt în parte. În zile de felul acesteia, vorba ţăranului 
devine dureros de concisă şi de expresivă; pe faţa lui, de-atâta 
încruntare şi strângere a fălcilor, se formează riduri stranii, 
neobişnuite ca formă şi sens, riduri pe care nu le vezi niciodată 
pe faţa unui orăşean. Sunt zilele în care ţăranul ajunge la impas, 
zilele în care capacitatea lui de judecată, şi aşa cam redusă, îl 
trădează, zilele în care viclenia lui atavică nu-l mai ajută, iar el, 
ca o fiară hăituită, nu-şi mai găseşte liniştea şi nu mai ştie 
încotro să-şi afle scăparea. Şi atunci, obştea ţărănească, şi aşa 
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destul de labilă, se risipeşte; fiecare caută să-şi scape numai 
pielea lui şi să-i salveze pe-ai săi, ceea ce sporeşte şi agravează 
şi mai mult necazurile tuturor. În asemenea zile, aşa-numita 
„soartă” domină într-adevăr minţile şi simţămintele ţăranului; 
atunci, fireşte, lui i se pare că singur „dumnezeu ştie ce face”. 
Căci burta goală şi mintea rătăcită nasc fantome. 

In clipa de faţă, aici, pe Hresa, desupra Sarajevului, pacostea 
n-a ajuns încă atât de mare, dar nici nu e departe de-a ajunge. 
Grâul s-a prăpădit peste tot; doar ici-colo, pe lângă apă, a mai 
rămas câte ceva; porumbul se mai luptă încă, dar „jumate s-a 
dus”, cum zic ţăranii, iar soarta celeilalte jumătăţi depinde de 
ploaie. Câte o fructă tot mai găseşti; prunele s-au răscopt 
înainte de vreme, din pricina arşiţei, şi au căzut, dar perii şi 
merii de pe costişele mai umbroase au rodit bine; se mai 
găseşte şi câte-un cartof, chiar dacă-i mărunt cât o mărgică. 

Şi se apropie iarna, duşman cumplit al sărăcimii. Totul e 
uscat, dar mai e încă şi verde, dacă nu-i ars de focul verii; la ora 
aceasta a zilei şi-a anului, în locul acesta, se simte o adiere 
uşoară, ca un suflu vag, subţire şi neîndoielnic, al iernii care 
vine. Ea face să reînvie în om străvechiul şi atavicul instinct de 
pasăre călătoare, ca un țipăt de cocori, depărtat, straniu şi 
tânguitor. Şi, negăsind ecou în gândurile şi-n deprinderile lui, se 
transformă în neliniştea şi-n deprimarea aceea ciudată, 
premergătoare iernii. 

In clipa de faţă sclipeşte în zare fâşia de pământ al 
făgăduinţei, luminat de razele amurgului, complet ireal, ca şi 
cum pe el n-ar fi niciodată iarnă, ca şi cum ar exista veşnic, ca şi 
cum acolo totul ar încolţi, ar creşte, ar înflori şi s-ar pârgui dintr- 
odată; iar omului i se pare la fel de ireal şi amurgul straniu care 
năvăleşte din vale, ca un potop, pe Hresa cea înaltă. În amurgul 
acesta e şi zi şi noapte, fără să fie nici una, nici alta; în el 
obiceiurile şi deprinderile zilei şi ale nopţii îşi pierd puterile. Și 
astfel se dezlănţuie imaginaţia până şi-n mintea celui mai paşnic 
om, iar multora, odată cu imaginaţia, li se dezleagă şi limba, 
îndeobşte legată de spaime şi de felurite alte pricini. La toate 
acestea mai contribuie şi tutunul care, acum, când burta e 
goală, trupul ostenit şi lumina din ce în ce mai scăzută, 
ameţeşte şi doboară capetele cele mai sănătoase. 

lar lui Avdić nici nu-i trebuiesc atâtea. El are şi aşa imaginaţia 
destul de bogată şi limba destul de ascuţită. Oamenii se prefac 


a nu-l lua în serios, dar le place tuturor să se adune în jurul lui, 
să-l cinstească cu o ţigară şi să asculte cu câtă isteţime şi cât de 
nestingherit vorbeşte despre ceea ce lor nu le-ar trăsni niciodată 
prin minte, sau chiar de le-ar trăsni, n-ar avea niciodată curaj să 
spună. 

În seara aceasta, pe când urcau dealul venind dinspre oraş, 
muctarul îl certase că în mijlocul Bascarsijei, lângă cişmea, de 
faţă cu vreo zece oameni, se întinsese la taclale, spunând în 
gura mare că nu există rânduială dreaptă pe lume, că bogăţia e 
împărţită inegal şi nedrept, că banul merge după marfă şi marfa 
după ban, şi că omul sărac nu poate cu niciun chip să prindă 
itele cu care sunt legate marfa şi banii. 

Advi€ se apărase, moale, ca omul deprins cu asemenea 
dojeni, iar muctarul o ţinuse şi el mai mult pe glumă. 

— Las’ că o să te văd eu într-o bună zi atârnat deasupra 
Kovacilor, din pricina limbii şi înţelepciunii tale. 

— Nu se găseşte stâlp pe măsura mea, n-a crescut încă 
asemenea copac. ` 

— Nu-ţi pune tu prea multă nădejde în asta. In grădina lui 
Dumnezeu cresc toate felurile de copaci şi s-o găsi unu şi pentru 
tine. Impărăţia e puternică, poate găsi şi ce nu există. Stăteam 
într-o zi la târg, lângă Sebilje, şi te ascultam. Tu îţi dăduseşi 
drumul la gură, iar Mehmed Cevra, omul muselimului, se oprise 
în loc şi trăgea cu urechea; asculta şi te privea, şi te privea, 
dragă doamne, şi nu-şi mai dezlipea ochii de pe tine, de parcă 
ti-ar fi luat măsura pentru spânzurătoare. 

— loc, frate-miu; nu din răutate sau din mai ştiu eu ce pricină 
rea se oprise omul; vroia şi el să audă o vorbă frumoasă şi 
adevărată. Las' să audă, că are ce. 

— De, de, vorbeşte tu şi răspunde la ce nu te întreabă nimeni; 
da tare mă tem că într-o bună zi or să te întrebe ceva la care n- 
ai să mai ştii ce să răspunzi. E veche vorba că fiecare pasăre pe 
limba ei piere. 

— Dar se mai zice şi că vorba dulce mult aduce! 

— Bine, bine, câte nu se zic, dar nu pentru fitecine. Nu oricare 
vorbă e pentru Avdić. Ascultă-mă pe mine: mai lasă 
pălăvrăgeala. la apă în gură, Avdić 

Discuţia le mai scurta calea şi le îndulcea urcuşul; şi-i puseră 
capăt tocmai sus, la Piatra Albă, lângă cei doi Beljemezi care se 
odihneau stând jos. 


Acolo, şi-au aprins câte o ţigară şi au intrat în vorbă, fireşte 
despre secetă şi despre slabele nădejdi care le mai rămăseseră; 
curând, continuă să vorbească numai Avdic, depănându-şi mai 
departe gândul despre paraua blestemată pe care n-o ai şi fără 
de care nu poţi trăi. 

Celorlalţi se vede că nu prea le ardea de vorbit şi-l lăsau să 
povestească, pe când ei scoteau fuioare de fum şi le urmăreau 
zborul către zarea care se întuneca. Avdic vorbi deci. La început, 
îl mai întrerupse muctarul, mai mult din obişnuinţă decât de 
nevoie. 

— Hai, omule, mai vezi-ţi de treabă, nu mai tot trăncăni 
despre ce nu poate să fie. 

— Şi de ce să nu vorbesc? De ce a lăsat Dumnezeu vorba? 
„Ce nu poate să fie”. Ştii tu ce poate să fie? Nu ştii. Atunci, de 
unde să ştii ce nu poate să fie?... Eu, când vorbesc de para, ştiu 
bine ce zic. De! 

Dând drumul unui nor gros de fum şi unui oftat care trebuia 
să cuprindă şi ceea ce Avdic însuşi nu era în stare să exprime, el 
continuă: 

— laca, merg la vale, spre târg. Ţin mâna în buzunarul 
cojocului şi frământ două accele, două părăluţe subţirele şi 
mititele de-ţi scapă printre degete; şi cu cât cobor, cu atât mi se 
pare că şi ele se fac tot mai mici. Nu mai sunt paralele alea 
zdravene care, cică, erau pe vremea sultanului Soliman Kanuni, 
când, cică, cocoşul costa o accea, găina o juma”; astea-s nişte 
resturi, ciuruc-accele, ştirbe şi prăpădite; dar aşa cum sunt ele, 
altădată puteam să iau cu o accea o lumânare şi o jumate oca 
de sare, iar acuma au săltat negustorii preţurile, că jumatea oca 
de sare costă o accea, iar lumânarea tot o accea. Ştiu, n-am 
voie să le cheltuiesc pe amândouă, că atunci, ce mă fac? lar de 
una, ce să iau mai întâi? Şi le sucesc între degete, nenorocitele 
alea de accele. Dau drumul uneia în buzunar: sarea. O iau pe- 
aia şi dau drumul celeilalte: lumânarea. Dar nu-i chip să le iau 
pe amândouă cu o singură para. Şi una fără alta nu merge, că la 
mine nici copiii nu sunt ca la alţi oameni. laca să zicem c-aş lua 
lumânare şi n-aş mai lua sare. Bine, n-ai decât să stai frumos la 
masă şi pe urmă să te culci. Dar mai e o belea: fecioraşii mei nu 
vor nici în ruptul capului să se atingă de ciorbă. Asta nu-i ciorbă, 
zic ei, şi bat cu lingurile în masă, până când îmi ies eu din fire şi 
le trag câte o mamă de bătaie, la amândoi. Ei fug sub plapumă, 


dar mai oftează şi în somn, că nu-i totuna să fii bătut sau să ai 
burta plină. lar pe mine mă prinde jalea, cu toate că n-aş vrea 
să se vadă, şi-mi iese pe nas şi ce-am înghiţit aşa, nesărat. 

Dar dacă iau sare, atunci mâncăm pe întuneric. Se satură 
copiii, frumos, cu ciorbă şi cu pâine, fie ea cum o fi. Dar fata 
mea a mare e mofturoasă, trage a boierie, nu vrea cu niciun 
chip să se atingă de mâncare. Nu o văd, dar ştiu, aşa, pe 
întuneric, că i se strâmbă gura a plâns şi-o aud cum şopteşte şi 
cere să aprindem lumânarea, „măcar atâtica”, să alungăm 
bezna. „Mănâncă, proasto, îi zic, cât ai ce. Lumânare-ţi trebuie! 
Soarele lui Dumnezeu e lumânarea săracului.” Dar ea o ţine una 
şi bună, că vrea lumânare. Şi mi se agaţă de mânecă. Şi zice: 
„Nu pot. Tată, nu-mi prieşte mâncarea pe întuneric, de-ar fi şi de 
la masa beiului.” Eu o împing cât colo, şi, chipurile, mă supăr, 
dar îmi vine să plâng împreună cu ea. 

Şi cum cobor spre târg, îmi trec prin minte toate astea şi-mi 
vine greu, şi strâng paraua aia subţirică între degete, cât pot de 
tare, şi-mi spun: „D-apoi o să cumpăr şi sare şi lumânare, măcar 
de-o fi să crăpăm apoi de foame, în întuneric”. Şi când ajung la 
dugheana lui Nanic şi târguiesc, îmi zice băiatul ăla, chelul din 
prăvălie: „Paraua asta e cam strâmbă, e îndoită”. Şi-o joacă în 
palmă. lar eu mă uit la el, şi până la urmă nu mai pot, şi-mi ies 
din fire: „Strâmbă, zici? Ascultă, băiete, de când mă ştiu, totul 
mi-e strâmb pe lume. Tu cântăreşte-mi sarea, că dacă nu, dusu- 
m-am la altul.” 

Toate acestea Avdic le spune în gura mare, gesticulând larg 
cu mâna dreaptă. Ceilalţi îl ascultă distraţi, zâmbind uşurel şi 
cam acru, căci îl ştiu ei pe Avdic şi-i cunosc poveştile, de când 
se ştiu pe lume, iar poveştile lui sunt prea slabe ca să le alunge 
gândurile şi grijile. 

Dar Avdic îşi gustă din plin povestirea, mai născoceşte câte 
ceva şi adaugă: 

— Acum, mă duc spre casă, pe urcuşul ăsta. Sarea o am la 
brâu; lumânarea am înfipt-o la căciulă; în buzunar, ţin mâinile 
goale. Buzunarul, mi-e gol şi el. La coborâş, puteam să mai 
schimb o vorbă cu accelele mele, dar acum nu mai sunt în stare 
să scot două cuvinte. Afurisit lucru mai e şi banul! Cât ştii ca ai 
în buzunar chiar şi cele două ciuruc-accele, te simţi alt om, şi la 
gând, şi la vorbă. Şi nu numai chelului ăluia din dugheana lui 
Nanic, ba până şi vizirului zic că i-aş putea da de pomană. lar 


când nu le ai, te dai la o parte din faţa te miri cui, te simţi 
vinovat faţă de oricine. Şi nu te gândeşti decât la una: paralele 
s-au dus, sarea o să se mănânce, lumânarea o să ardă. Şi pe 
urmă? Întuneric, nesărat. Şi nu mă bucur de lumânarea asta de 
la căciulă, dar întind mereu mâna după ea şi pipăi dacă mai e la 
locul ei, şi îngheţ la gândul că aş putea s-o pierd. Aşa îl roade 
frica pe omul sărac. Se perpeleşte când are cu ce să mai 
cumpere câte ceva; iar când n-are, e ca şi când n-ar mai fi; ba 
mai rău chiar, căci e viu, iar de trăit nu poate trăi. Şi tu-mi zici: 
„Mai lasă astea”. Le-aş lăsa eu, dar nu mă lasă ele pe mine. Şi- 
am să spun, chiar de-aş şti că mâine îmi pierd capul: ceva e pe 
dos, şi gata. Ori banul, ori sarea, lumânarea şi alte nevoi nu sunt 
bine împărţite pe lume. Nu sunt, şi gata! 

Muctarul se ridică. Ceilalţi, se ridicară şi ei. Avdić ar mai 
spune ceva, dar nu mai are cuvinte. 

Ţigările s-au stins. S-a întunecat de tot. Şi n-a observat nimeni 
când a pierit ţinutul acela luminos din vale. S-a făcut răcoare. 
Oamenii pornesc fiecare în altă direcţie, spre casele lor, şi le 
iese în întâmpinare grija pe care niciun fel de poveşti sau de 
vorbe n-o pot alunga serios şi definitiv. 


VREMURILE ANIKĂI 


Prin anii şaizeci ai secolului trecut, în cele mai depărtate 
colţuri ale ţării începu să-şi facă loc o năzuinţă vagă dar 
puternică spre ştiinţă şi spre viaţa mai bună pe care o aduc cu 
ele ştiinţa şi civilizaţia. Nici Romanija, nici Drina”? n-au putut opri 
năzuinţa aceasta să pătrundă în Dobrun şi să-l lumineze şi pe 
popa Kosta Porubovic. lar popa Kosta, om în vârstă, nu-şi mai 
lua ochii de la fiu-său, unicul său fiu, Vujadin, un băiat palid şi 
sfios. Hotărâse să-l dea cu orice preţ la şcoală. Prin nişte prieteni 
de-ai săi, negustori la Sarajevo, popa izbuti să-şi trimită băiatul 
tocmai la Karlovci, „să prindă măcar un an-doi de seminar”. 
Băiatul atâta a şi prins de fapt, căci, la sfârşitul celui de-al doilea 
an, popa Kosta muri pe neaşteptate. lar Vujadin se întoarse 
acasă, unde fu însurat şi hirotonisit în parohia tatălui său. 
Nevasta îi născu din primul an de căsnicie, ce-i drept, o fată, dar 
mai aveau toată viaţa înainte şi se părea că mulţi ani de-acum 
încolo tot alde Porubovic au să rămână popi în Dobrun. 

Numai că nu toate lucrurile mergeau cum trebuie cu popa 
Vujadin. Nu s-ar fi putut spune nimic precis şi nimeni nu ştia de 
ce anume, dar simțeau toţi că există o oarecare nepotrivire între 
popa cel nou şi enoriaşi. lar nepotrivirea aceasta nu putea fi 
pusă pe seama tinereţii şi a nepriceperii popii Vujadin, căci, cu 
trecerea timpului, ea nu scădea, ba, dimpotrivă, creştea tot mai 
mult. Popa Vujadin era înalt şi frumos ca toţi cei din neamul 
Porubovicilor, dar slab, palid, foarte retras şi tăcut, şi, cu toată 
tinereţea lui, avea ceva bătrânesc, rece şi cenuşiu, în glas şi în 
ochi. 

Chiar în ajunul ocupaţiei austriece, popii Vujadin i se întâmplă 
o nenorocire: îi muri preoteasa, la naşterea celui de-al doilea 
prunc. De-atunci, el se înstrăină şi mai mult de lume. Fetiţa şi-o 
trimise la neamurile nevestei, la Visegrad, iar el rămase în 
clădirea cea mare de lângă biserica din Dobrun, singur, aproape 
fără slugi. 

Împlinea la timp toate tipicurile, venea la înmormântări, 
botezuri şi cununii, spunea, la cerere, şi rugăciuni; dar nu stătea 
de vorbă şi nu bea cu ţăranii în ograda bisericii, nu glumea cu 
nevestele tinere şi nici nu se certa pentru bir cu datornicii. De 
aceea poporul, căruia nici aşa nu-i e drag omul tăcut şi trist, dar 
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care, mai ales, îşi doreşte popă sănătos şi sfătos, nu se putea 
împăca nici în ruptul capului cu popa Vujadin. Orice altă 
meteahnă i-ar fi fost mai uşor iertată. Femeile, care şi la ţară 
făuresc faima bună sau rea, spuneau că popii Vujadin i se adună 
nori grei pe frunte, se plângeau că nu le mai tihneşte biserica și- 
| pomeneau mereu pe „pârdalnicul popa Kosta”. 

— E ursuz şi rupt de oameni, se plângeau ţăranii, şi-şi 
aminteau imediat de tatăl lui Vujadin, de răposatul popa Kosta, 
om gras, vesel, înţelept şi bun de gură, care se avea bine şi cu 
norodul şi cu turcii, şi cu tinerii şi cu bătrânii, şi a cărui 
înmormântare fusese un doliu pentru toată lumea. Bătrânii îşi 
mai aminteau şi de bunicul lui Vujadin, de popa Jakša, poreclit 
Diacon. Şi el fusese altfel de om. In tinereţea lui haiducise şi nu 
ascundea asta. Dacă-l întreba cineva: „De ce, părinte, ţi se 
spune matale Diacon?” - el răspundea pe faţă, râzând: 

— Ei, fiule, pe când eram diacon, m-am făcut haiduc; şi cum 
orice haiduc trebuie să aibă şi o poreclă, mi s-a spus haiducul 
Diacon. Şi cu numele ăsta am rămas. Apoi au trecut anii şi s-au 
năpustit cu cinstirea asupra mea cum te năpusteşti cu 
ciomegele asupra dulăului, şi nu le-a mai venit bine să-mi zică 
haiduc; şi aşa, mi-a căzut „haiducul” cum îi cade broaştei coada, 
şi am rămas numai Diacon. 

Popa Jakša fusese un bătrân cu păr stufos şi cu barbă mare, 
care-i creştea spre laturile feţei; barba nu-i albise până spre 
sfârşitul vieţii, şi-i rămăsese tot roşcată şi zburlită. lute la mânie, 
repezit şi tăios, popa avusese şi printre enoriaşi, şi printre turci 
prieteni sinceri şi duşmani înverşunaţi. li plăcea băutura şi nu 
fugise, până la bătrâneţe, de partea femeiască. Cu toate astea, 
fusese mult iubit şi stimat. 

În discuţiile lor lungi, însoţite de strigăte şi de pahare cu 
rachiu, sătenii nu se puteau dumeri cu niciun chip şi nu puteau 
să priceapă de ce e aşa popa al lor şi de ce nu seamănă el nici 
cu taică-său, nici cu bunicu-său. lar popa Vujadin se afunda şi se 
pierdea tot mai mult în singurătate şi în viaţă de văduvie. Barba 
îi încărunţi şi părul îi albi pe la tâmple, obrajii i se scofâlciră şi se 
făcură pământii, aşa că ochii-i mari, verzi, şi sprâncenele sure 
abia dacă i se mai desluşeau pe faţă. Inalt, drept şi țeapăn, popa 
vorbea numai când n-avea încotro, cu un glas adânc, fără 
timbru şi fără vlagă. 


Fiind primul preot cu oarecare ştiinţă de carte, dintr-o familie 
care vreme de-o sută de ani slujise la biserica din Dobrun, popa 
Vujadin îşi dădea şi singur seama cât de nepotrivite îi sunt firea 
şi puterea; ştia ce vrea norodul şi ce fel de popă îşi doreşte. Ştia 
că un asemenea popă ar fi fost tocmai contrariul a ceea ce 
putea să fie şi era el. Gândul acesta îl chinuia veşnic, dar îl 
îngheţa şi-l înţepenea şi mai tare de cum venea în contact cu 
oamenii. Şi, încet, încet, se transforma într-o aversiune adâncă, 
nestăpânită, faţă de lume. 

Tânjala continuă, ca şi multele şi grelele renunţări cerute de 
văduvie, adânceau şi măreau din zi în zi prăpastia dintre el şi 
enoriaşi. Popa suferise şi până acum de pe urma faptului că nu 
se putea lipi de oameni, că nu se putea însufleţi şi apropia de ei, 
ca unul de-ai lor. Dar de la o vreme începuse să-i fie şi mai rău, 
căci se iviseră şi unele lucruri, pe care cu bună ştiinţă trebuia să 
le ascundă de lume. Şi asta îi sporea înstrăinarea. Orice privire 
şi orice cuvânt schimbat cu oamenii i se păruseră şi până acum 
o povară, un chin şi o dedublare dureroasă; acum însă, toate 
acestea deveniră şi primejdioase. lar frica de a nu se trăda îl 
făcea şi mai nesigur şi mai bănuitor. 

Astfel, sila faţă de oameni îi sporea, se depunea în el şi, ca un 
venin tainic, îl otrăvea cu-o ură neînţeleasă şi inconştientă, dar 
reală şi tot mai cuprinzătoare. Asta era viaţa lăuntrică, ferită de 
ochii celorlalţi, a lui popa Vujadin. Popa se ura pe sine, îşi ura 
chinurile vieţii singuratice, de văduv. Căci erau zile când, aşa, 
serios şi cărunt cum era, stătea ore întregi la geam, ascuns în 
umbră, şi pândea femeile satului care treceau la râu să 
limpezească rufele. lar când se iveau şi le vedea cum dispar în 
dosul sălciilor, se întorcea cu scârbă în odaia neaerisită şi pe 
jumătate goală şi le ocăra în gura mare, cu vorbele cele mai 
urâte. O ură inexplicabilă îl umplea atunci până în gâtlej, îl 
sufoca şi-i lua graiul. Popa scuipa zgomotos, neputând să 
găsească altă uşurare sau ieşire. Dar când îşi venea în fire şi îşi 
vedea ultimul gest de furie sau prindea, în liniştea aerului stătut 
din odaie, ultimele sudălmi, îngheţa de spaimă şi, cu un fior de-a 
lungul şirei spinării şi-a ţestei, îl cutremura un gând: popa se 
vedea pradă a nebuniei şi a pierzaniei. 

Asemenea crize îl sfâăşiau şi-i dedublau în aşa hal fiinţa, încât 
îi venea tot mai greu să-şi ducă viaţa ca om şi ca preot. Căci, 
peste o jumătate de ceas, era nevoit să stea de vorbă cu 


oamenii şi, palid, cu privirea fixă şi cu o voce înăbuşită, să le 
răspundă la nenumăratele lor întrebări, să hotărască zilele 
pentru botezuri, molitve şi sfeştanii. lar deosebirea dintre omul 
de adineauri, din odaie, şi popa Vujadin de-acum, era atât de 
mare, încât îl făcea să se încovoaie sub greutatea ei, să se 
crispeze ca de-un chin lăuntric, să-şi muşte mustaţa şi să-şi 
treacă degetele prin păr; popa abia se abţinea să nu se 
prăbuşească în faţa sătenilor şi să nu geamă, îngenuncheat: 

— Innebunesc! 

lar pe când vorbea cu enoriaşii, îşi spunea în sinea lui: iată, 
acum ei mă compară cu răposatul tata şi cu toţi ai mei. ŞI 
începea să-i urască şi pe taică-su şi pe toţi ai lui. 

Astfel, tot ce i se întâmpla lui popa Vujadin avea darul să-i 
sporească veninul şi ura ascunsă. lar ura îi sporea cu fiecare zi 
petrecută în singurătate şi cu fiecare întâlnire cu oamenii. Până 
la urmă, ea îi deveni una cu trupul, cu mişcările, cu dorinţele şi 
cu gândurile. Ura aceasta acoperi şi umbri totul în el şi în 
preajmă, deveni adevărata lui viaţă, mai reală decât oricare 
alta, singura în care se mişca. Sfios ca toţi cei ce se trag din 
familii vechi şi de seamă, cinstit şi drept, popa se căznea să-şi 
ascundă cât putea mai bine adevărata stare. 

Veşnic răstignit între două realități, făcea  sforţări 
supraomeneşti să n-o scape cumva din vedere pe cea văzută de 
oamenii sănătoşi, să se poarte după legile ei şi nu după cum îi 
cerea viaţa lui tainică. Dar într-o bună zi se întâmpla şi lucrul de 
care se temea atâta - popa trecu de cealaltă parte, către care 
de ani de zile îl îndemna totul din el: trecu la nebunia curată, 
vădită pentru toţi oamenii. 

Aceasta se întâmpla în cel de-al cincilea an de văduvie. În 
dimineaţa aceea, popa se duse să vadă nişte ogoare ascunse la 
umbra unor stânci şi zăbovi acolo până către amiază cu cei ce 
lucrau. La întoarcere, popa rămase mirat când, pe-un tăpşan 
dintre brazi, mai jos de drum, dădu cu ochii de nişte străini de la 
oraş. Un inginer şi doi ofiţeri austrieci, cu două femei. Ceva mai 
încolo, slugile păzeau caii. Străinii stăteau pe pături întinse: 
bărbaţii cu capetele neacoperite şi cu gulerele desfăcute, 
femeile în rochii uşoare, care te orbeau cu albeaţa lor. Când 
dădu cu ochii de ei, popa se opri, apoi urcă puţin panta şi se 
rezemă de-un brad strâmb, culcat într-o rână. Asudase şi simţea 
cum îi bate inima. Ascuns după brad, privea fără să clipească 


lumea aceea de la picioarele lui, într-o perspectivă piezişă, 
bizară. Priveliştea îl tulbura şi-l surescita ca o imagine din vis. Şi, 
tot ca într-un vis, s-ar fi putut întâmpla orice, ar fi putut să iasă 
lucruri nemaipomenite din situaţia aceasta. Străinii mâncau şi 
beau pe rând, cu pahar strălucitor, de metal. Pe popă asta îl 
surescita. La început se temuse să nu fie descoperit; îşi mai 
dădea încă seama cât de nepotrivit şi de ridicol ar fi dacă străinii 
ar vedea un preot lipit de bradul cel strâmb şi holbându-se la 
femei. Încetul cu încetul însă îl părăsi definitiv şi ultimul 
sentiment de jenă şi de prudenţă. Orele treceau. Nici el singur 
nu mai ştia cât timp stătuse aşa, râcâind inconştient scoarţa 
bradului. Până la urmă, cea mai tânără dintre femei, 
domnişoară, după câte părea, se ridică şi porni pe deal, în 
pădure, cu cei doi ofiţeri. Trecură toţi trei chiar pe sub bradul 
după care se afla popa Vujadin, aşa fel încât el le văzu 
creştetele. Femeia se sprijinea cu stângăcie într-un băț; şoldurile 
i se mişcau ritmic, unul după altul, iar pe faţa-i albă şi roasă de 
vânt şi de călărie se iviseră pete roşii, ca la oamenii sănătoşi 
după ce mănâncă şi beau în aer liber, într-o zi cu soare. Cei doi 
rămaşi sub brad se culcară acoperindu-se cu un capăt al păturii 
pe care stătuseră până atunci. 

In felul acesta, spectacolul părea terminat; preotul tresări, se 
trezi şi porni spre casă, ocolind cu băgare de seamă perechea 
culcată şi temându-se să nu fie observat de cei trei care urcau 
dealul. 

Amiaza trecuse demult. La întrebarea argatului Radivoj, popa 
Vujadin abia dacă răspunsese cu un mormăit; nu-şi putea aduna 
gândurile nici măcar atâta cât să explice într-un fel de ce 
întârziase la masă. Umblând prin odăile goale, îşi simţea trupul, 
simţea pământul şi ziua petrecută, ca pe un plumb, ca pe un jar, 
ca pe un lucru uscat, fără sevă şi fără dulceaţă. Degetele îi erau 
lipicioase de răşină. Îl chinuia setea. Ochii îi erau obosiţi. Pasul 
greu. După ce luă masa, căzu într-un somn chinuit. 

Se trezi şi mai greu. Abia îşi amintea, ca de-o durere, de 
întâlnirea cu străinii din pădure. leşi din ogradă şi porni pe-o 
scurtătură, peste nişte bolovani, spre pădurea de brazi. Soarele 
asfinţise. In poiană nu mai era nimeni. Prin iarbă zăceau câteva 
hârtii aruncate şi câteva fâşii de staniol în care se răsfrângeau 
ultimele sclipiri ale amurgului. Pământul afânat mai păstra încă 
urmele pantofilor femeieşti, adânci şi piezişe, nemaipomenit de 


mici pe cât i se părea lui. Popa Vujadin porni după urmele care 
se amestecau cu urmele tălpilor bărbăteşti şi ale copitelor de 
cai. Le căuta cu ochii, pierzându-le din când în când şi 
regăsindu-le iar. Păşea ameţit şi tot mai gârbov, de parcă ar fi 
căutat şi-ar fi cules ceva. Sângele i se ridicase în cap şi, 
împreună cu amurgul, îi întuneca drumul şi urmele. Aşa ajunse 
la răscrucea unde se termina poteca şi începea şoseaua. Acolo, 
pesemne că străinii încălecaseră. Acuma era pustiu şi întuneric. 
Pe cerul încă luminos se contura stâlpul strâmb, indicând 
drumul. 

Popa Vujadin rătăci mai departe pe poteca desfundată, 
ţinându-se de îngrădituri şi călcând pe marginile arse ale potecii 
care i se fărâmau sub tălpi. Noaptea era senină dar 
înăbuşitoare. Popa abia mai putea să respire, cu întreaga 
zăpuşeală adunată parcă deasupra capului, în întuneric, ca într- 
o boltă de fier. Astfel trecu pârâul care murmura, fără să-i simtă 
nici răcoarea, nici prospeţimea. Şi se pomeni în livada lui de 
pruni, lângă casa ce se ghicea în întuneric. Amorţit şi istovit, 
popa se lungi pe pământ. De cum se odihni un pic, îi reveni 
amintirea femeilor din ziua aceea şi, odată cu amintirea, îi veni 
un gând: le-am văzut eu, astăzi, cu adevărat, sau le-am visat 
doar? Gândul acesta, obişnuit şi simplu la început, începu să-l 
chinuie. Popa se ridică, tulburat. Fuseseră aievea sau nu? Sigur 
că fuseseră. Şi dădu să se aşeze din nou, dar se opri şi mai privi 
odată în preajmă. 

Peste tot, beznă, bezna aceea grea şi surdă care se lasă la 
ţară şi-n care nu se mai aud decât vocile depărtate, singuratice 
şi sinistre ca geamătul de pe urmă al lumii înainte de 
scufundarea într-o noapte de pierzanie, după care n-au să mai 
vină zorile. Şi iar se ivea, ca un zvâăcnet în tâmple, întrebarea: 
au fost aievea femeile acelea, sau n-a fost decât închipuire? 
Întrebarea repetată îl înfioră; buimăcit, porni iar spre locul de 
unde abia se întorsese. Mergând, se poticnea în beznă, dar în 
sfârşit ajunse la răscruce şi nimeri stâlpul. Se aplecă şi începu să 
pipăie cu atenţie pământul bătătorit şi umed în locul acela de 
revărsarea pârâului. Stătea în genunchi şi pipăia locul căutând 
urmele pantofilor femeieşti; tremura şi ardea de frică şi de 
dorinţa de-a afla sigur dacă fusese vis sau realitate. Dar 
atingerea şi tremurul degetelor fierbinţi nu erau în stare să-l 
dumirească. 


— l-am văzut. Au fost oameni vii şi femei adevărate, îşi 
spunea popa încetişor, pe când continua totuşi să caute cu 
înfrigurare urmele şi să străpungă cu ochii întunericul, doar-doar 
o mai zări hârtiuţele pe care le văzuse sau crezuse că le vede în 
amurg. Până la urmă trebui să renunţe la căutarea urmelor şi se 
întoarse iar în livada de pruni, ca un osândit, încovoiat de 
apăsarea propriilor lui simţuri. Acolo se întinse pe spate, în iarba 
aspră şi călduţă. Şi zăcu mult aşa, cu mâinile întinse, ca un 
răstignit, țintuit de greutatea nemăsurată a propriilor lui muşchi 
şi oase. Din amorţeala aceasta delirantă îl treziră nişte glasuri. 
La aria Tasicilor ardea focul şi-n jurul lui se strângeau oamenii. 
Siluete de bărbaţi şi de femei se mişcau în cercul de lumină şi 
piereau apoi în beznă, după cum cereau treburile. Glasurile erau 
când puternice, când slabe; dar cuvintele nu se puteau desluşi, 
căci între popa Vujadin şi foc se aflau pârâul şi drumul, iar de 
fiecare parte a drumului se întindea câte un ogor. Tasicii se 
pregăteau să vânture grâu. Aşa se obişnuia când zăduful era 
prea mare şi când, ziua, nu era fir de adiere ca să zboare 
pleava. Oamenii aşteptau atunci vântuleţul de noapte, care şi pe 
cele mai mari călduri bate neapărat pe la nouă seara, dinspre 
strunga Stene. 

Intr-un loc ardea focul. Chiar pe arie, nişte fete ţineau sus 
torţele aprinse, făcând lumină pentru cei ce munceau. Mânecile 
lungi şi albe le atârnau de-a lungul braţelor ridicate. Fetele 
stăteau neclintite, mutând doar din când în când torţa, dintr-o 
mână într-alta. Bărbaţii mişcau de zor lopeţile. In lumina rubinie, 
grâul zbura spre cer şi boabele se întorceau, ca o ploaie grea, 
pe arie, pe când pleava plutea uşor şi se risipea în întuneric, 
purtată de vânt. 

Vocile îl treziră brusc pe popa Vujadin. lritarea care se 
adunase toată ziua în el se învolbură brusc şi ajunse la culme. 
Popa tremura şi bolborosea cu glas tare: 

— Astea nu se astâmpără nici noaptea; se foiesc pe întuneric, 
îşi fâlfâie torţele şi-şi flutură mânecile şi basmalele. 

Străinele pe care le privise de dimineaţă ascuns după brad; 
amurgul şi căutarea chinuitoare a urmelor pierdute în beznă; şi 
acum, noaptea asta surdă, cu focul prin care, ca printr-o 
fereastră roşie, deschisă brusc în noapte, se vedeau bărbaţii 
agitând lopeţile şi femeile mişcându-se şi fluturând. Toate 
acestea erau realitatea lui tainică, plină de chinuri şi de amar, 


care se transforma în ură. Nicio urmă din cealaltă realitate, din 
cea adevărată; nicio urmă de popa Vujadin care slujea la 
biserică, îi spovedea pe ţărani şi se ducea la oraş în zilele de 
târg, iar femeile şi copiii întâlniți în drum se dădeau la o parte 
speriaţi ca să-i facă loc şi-i sărutau mâna. Nimic din ceea ce l-ar 
fi putut trezi şi împiedica să facă aşa cum vroia şi cum ÎI 
îndemna totul din el. 

Bolborosind într-una, popa străbătu în goană, ca un om 
fugărit, livada de pruni, apoi pridvorul întunecos al casei şi se 
pomeni în odaia lui, la geamul care dădea spre ograda bisericii 
şi spre aria Tasicilor. Lovindu-se de lucrurile din odaie, de care 
nu-şi mai amintea, popa dibui arma de vânătoare totdeauna 
încărcată şi prinsă pe perete. Şi, fără s-o ducă măcar cum 
trebuie la umăr, trase un foc spre aria luminată. Smucirea 
armei, care-i întinse mâinile de parcă ar fi vrut să-şi ia zborul şi-l 
lovi apoi în piept, zguduindu-l, îi făcu plăcere. Până şi izbitura îi 
plăcu. Popa descarcă şi a doua ţeavă. Abia atunci se auziră de 
pe arie ţipete de femei şi vaiete prelungi. Torţele se clătinară şi 
căzură, oamenii se împrăştiară care încotro; pe arie rămase 
doar focul, care ardea mai la o parte. Se auziră apoi şi glasuri 
bărbăteşti. Dar pe toate le acoperea glasul unei bătrâne care se 
jeluia fonfăit şi agale: 

— Jovo, mamă, ne-o ucis! 

Plumbii aceştia, trimişi în noapte spre aria Tasicilor, vesteau 
biruinţa definitivă şi deplină a realităţii lăuntrice, căreia popa 
Vujadin i se împotrivise atâta vreme şi pe care o tăinuise atât de 
greu până atunci. Impins de logica aceleiaşi realităţi, popa dibui 
în întuneric şi găsi pe-o etajeră un cuţit mare, de Foca; şi, astfel 
înarmat, fugi în noapte. 

Curând, trecu Rzavul, în zilele acelea ale anului mic şi cald. 
Când ajunse pe malul celălalt al apei, istovit şi cu răsuflarea 
tăiată, se aşeză pe nisip, printre răchitele tinere. Acolo, bâiguind 
într-una, îşi răcori cu apă pieptul şi fruntea, spălându-şi parcă o 
rană. 

A doua zi se împrăştie prin târg şi prin sate vestea că popa 
Vujadin, scrântindu-se la minte, trăsese cu puşca în aria lui alde 
Tasić, şi că fugise în pădure, de partea cealaltă a Rzavului. 
Asemenea lucru era greu de crezut şi nimeni nu-l putea înţelege 
şi lămuri. Mai ales târgoveţii, care-l preţuiau pe popa Vujadin 
mai mult decât enoriaşii lui din sat, nu-şi mai reveneau din 


uimire. Sătenii, care primesc toate mai rece şi mai simplu, se 
minunau şi-l căinau în felul lor. În ziua aceea era zi de târg. 
Sătencele, pornite spre târg sau venind dintr-acolo, se opreau 
din drum şi, după ce-şi dădea bineţe - ca furnicile care se 
adulmecă - mai mult cu ochii decât rostit, aduceau imediat 
vorba despre popa Vujadin şi se închinau „unuia Dumnezeu, 
mare şi milostiv”, să le aibă în pază pe ele şi pe tot omul. 

În târg erau pe atunci mulţime de jandarmi şi de fraicori*, 
care îi urmăreau pe răsculații din Nevesinje. Acum, porniră toţi 
să-l caute şi să-l prindă pe popa Vujadin. Sătenii veneau să 
anunţe că-l văzuseră în cutare şi cutare pădure, cum se holba în 
jurul lui, zdrenţuit, desculţ şi cu capul gol, cu un cuţit în mână. 
Dar până să ajungă jandarmii acolo, popa dispărea fără urme. 
Uneori, noaptea, smintitul îi speria pe ciobani, prin pădure, şi 
când ei fugeau înspăimântați, se încălzea la focurile lor. Aşa s-a 
şi trădat, din pricina unui foc care se vedea de departe. Când au 
sosit jandarmii acolo, abia în zori, pe popă îl furase somnul şi 
dormea lângă focul aproape stins. Şi, cum n-a vrut să se lase 
prins, au trebuit să-l lege. 

A doua zi, jandarmii l-au trecut prin târg. Cu mâinile legate la 
spate (capetele lanțurilor le ţineau jandarmii), popa mergea cu 
capul gol, cu paşi grăbiţi nefiresc. Capul şi-l lăsase tare pe 
spate, aşa că părul lung şi cărunt îi cădea pe umeri. Buza de jos 
şi-o ţinea strânsă între dinţi, iar ochii îi avea pe jumătate închişi. 
Pe faţa lui ridicată spre cer nu se vădeau semne de nebunie, ci o 
foarte dureroasă suferinţă de mucenic. Numai când şi-a coborât 
privirea, i s-au văzut ochii injectaţi de sânge, tulburi şi 
îndobitociţi. Şi nu era fiinţă vie care să nu-l căineze. Femeile 
plângeau. Jandarmii, care se simțeau stingheriţi, au încercat să-l 
lase nelegat, dar popa se smuci imediat şi dădu să fugă. Aşa, în 
lanţuri, l-au trimis la Sarajevo. Acolo, în spitalul cel mare din 
Kovac, într-o odaie întunecoasă, popa Vujadin mai trăi vreo zece 
ani, fără să ştie nimic, nici de el, nici de lume. 


Cu nefericitul popă Vujadin se stinse familia Porubovic. În 
parohia Dobrunului veni preot străin. Şi popa Vujadin fu dat 
uitării înainte de a-şi sfârşi zilele în ospiciul din Sarajevo. Prin 
sate, mai era pomenit în treacăt doar, când venea vorba („Asta 
s-a întâmplat în vara când s-a smintit popa Vujadin...”). La oraş, 


3 Fraicori - detaşamente de voluntari. 


soarta rea a popii Vujadin stârni mare emoție; oamenii se 
gândiră încă mult timp la ea şi vorbiră încă multă vreme. 
Năpasta era nemaipomenită şi părea atât de sinistră şi de 
neaşteptată, încât fiecare, în compătimirea lui pentru nefericitul 
popă, ascundea şi-un pic de teamă inconştientă pentru sine şi 
pentru soarta alor săi. Fără să vrea, fiecare încerca să găsească 
o cauză şi-o explicaţie a nenorocirii întâmplate, ca să-şi uşureze 
astfel inima şi să-şi potolească gândul cel greu. Dar oricât 
încercau târgoveţii să-şi amintească vreun lucru mai neobişnuit 
din viaţa popii Vujadin, nu izbutea nimeni să descopere nimic. 
Soarta popii li se ivea în faţă, simplă şi inexplicabilă: copil trist, 
tânăr singuratic, bărbat nefericit. Mai apoi, amintirea popii 
Vujadin şi a pătimirii lui începu să pălească şi la oraş; dar înainte 
de a se fi stins cu totul, ea reînvie amintirile altor nenorociri şi 
altor vremuri, demult uitate. Astfel. În desele discuţii despre 
familia Porubovic, se ajungea nu numai la tatăl şi la bunicul 
popii Vujadin, ci şi la străbunicul lui, Melentije, faimosul 
protopop de pe vremuri al Dobrunului; şi, prin el, se ajungea şi 
la vremurile Anikăi. 

Mula Ibrahim Kuka trezi primul amintirea Anikăi. Lui îi plăcea 
să pară om învăţat şi misterios, deşi de fapt nu era decât un 
leneş blajin şi-un ignorant, trăind din faima şi din averea 
bunicului său, faimosul muteveliu“” Mula Mehmed, om înţelept şi 
scriitor de cărţi, care trăise o sută şi unu de ani. În cărţile şi 
însemnările rămase de la Mula Mehmed se aflau scrise toate 
câte se petrecuseră cândva în târg şi tot ce bătrânul aflase că se 
întâmpla în lume. Erau notate acolo inundaţiile, anii de secetă, 
războaiele de aproape şi de departe, eclipsele de soare şi de 
lună, ciudatele semne cereşti care se iviseră cât trăise el şi tot 
ce tulburase pe vremea aceea târgul şi lumea lui. Pe lângă 
vestea că într-un oraş din Germania se născuse diavolul şi că 
fusese închis într-o sticlă fiindcă nu era mai mare de-o şchioapă, 
şi că multă lume se ducea să-l vadă, se mai afla vestea despre 
un general creştin, numit Bunaparta, care trecuse în Misir“ cu 
dorinţa smintită de-a se război cu sultanul. lar câteva pagini mai 
încolo, lângă vestea că în paşalâcul Belgradului se răzvrătiseră 
raialele mânate de oameni răi, şi că săvârşiseră fapte 
necugetate, se afla şi următoarea însemnare: 


4 Muteveliu - administrator al unei fundaţii. 
+1 Misir - numele turcesc al Egiptului. 


„În zilele aceluiaşi an, porni pe căi greşite o femeie din târgul 
nostru, o ghiaură (Dumnezeu să-i lovească pe toţi 
necredincioşii!), care într-atât de ticăloasă şi de samavolnică se 
făcu, încât se duse vestea de stricăciunea ei până dincolo de 
ulițele târgului. Mulţi bărbaţi umblat-au la ea, şi mai tineri şi mai 
copti, şi multă tinerime se spurcă acolo. Căci ea călcat-a în 
picioare şi stăpânirea, şi legea. Dar se găsi o mână care să-i 
plătească, iar ticăloasa săvârşitu-s-a după faptă. Şi în lume se 
făcu iarăşi rânduială şi oamenii îşi aduseră iar aminte de 
poruncile celui atotputernic.” 

Mula Ibrahim citi în dugheană însemnarea aceasta: dintre 
bătrâni, unii prinseră să-şi aducă aminte lucruri auzite de 
demult, pe vremea copilăriei lor, din povestirile altor bătrâni; şi 
aşa, se află iar despre vremurile Anikăi, peste care se aşternuse 
uitarea. 

lată cum a fost. 


Uitate erau, demult, vremurile când Anika se război cu toată 
lumea creştină şi cu toate mărimile laice şi bisericeşti, dar mai 
ales cu protopopul Dobrunului, Melentije. Odinioară însă, au fost 
ţinute minte şi s-a povestit mult despre ele; iar în discuţii, 
oamenii luau ca măsură sigură a timpului „vremea când Anika 
făcea prăpăd”. 

In târg, unde bărbaţii şi femeile se aseamănă unii cu alţii cum 
se aseamănă oile între ele, se întâmplă ca soarta să mai aducă 
pe lume, aşa cum aduce vântul sămânţa, vreun copil neobişnuit 
şi care se face cunoscut prin belelele şi buclucurile pe care le 
pricinuieşte, până când i se scurtează şi lui picioarele, iar 
vechea rânduială se reaşază în oraş. _ 

Tatăl Anikăi era brutarul Marinko Krnojelac. In tinereţe 
Marinko fusese vestit pentru frumuseţea lui aproape femeiască, 
dar îmbătrânise repede şi se lenevise înainte de vreme. Cam pe 
când avea vreo patruzeci de ani, trecând pe la livada lui de 
pruni aflată în afara oraşului, dincolo de râu, Marinko află acolo 
un ţăran drumeţ, care culegea prune împreună cu fiu-său. 
Marinko îl ucise pe loc, cu un par. Copilul ţăranului izbuti să 
scape cu fuga. Ucigaşul, prins de zapcii chiar în dimineaţa 
aceea, fu judecat la Sarajevo şi osândit la şase ani muncă 


silnică. Cei ce se aflau pe atunci la Sarajevo povesteau că-l 
văzuseră zăngănindu-şi lanţurile şi cărând var, împreună cu alţi 
puşcăriaşi, prin mahalaua Zuta Tabija. Patru ani de puşcărie 
Marinko i-a făcut la Vidin. Când se întoarse acasă, îşi aduse şi 
nevastă din lume, căci nevasta dintâi, cu care n-avusese copii, 
murise pe când el se afla la puşcărie. Apoi brutarul îşi văzu mai 
departe de meseria lui, trăind tihnit, cum trăise înainte de a-l 
lovi nenorocirea aceea. 

Nevasta de-a doua, Anda, o femeie mult mai tânără decât el, 
stătea veşnic îndoită de mijloc şi avea pe faţă o expresie de chin 
potolit, iar în ţinută ceva distins, străin şi timid. Oamenii n-o 
iubeau şi n-o preţuiau. Credeau toţi că fusese găsită la puşcăria 
din Vidin şi îi spuneau vidineanca. Marinko se căznea zadarnic 
să-i convingă că se înşelau şi că ea era fata brutarului la care 
muncise un timp, după ce-şi terminase osânda. 

Aceasta a fost mama Anikăi. Cu ea, Marinko a mai avut un 
copil, mai mare decât Anika, un băiat, Lale, alb la faţă, subţire, 
cu nişte ochi minunati şi zâmbitori, dar slab de minte. Lale îşi 
petrecu copilăria lângă maică-sa, apoi începu să-l ajute pe taică- 
său în meserie. De umblat cu ceilalţi flăcăi nu umbla, nu bea, de 
fumat nu fuma, şi nici nu se uita după fete. 

Când s-a născut şi cum a crescut Anika, nu-şi amintea nimeni. 

Lângă o mamă tăcută şi ursuză, creştea o fetiţă slăbuţă şi 
înaltă, cu nişte ochi mari, sfidători şi plini de neîncredere, şi cu o 
gură care, pe feţişoara ei, părea prea mare şi oricând gata de 
plâns. Creştea, dar numai în înălţime. Mama îi lega băsmăluţa 
pe cap într-un fel deosebit, nu cumva să i se vadă vreun firişor 
de păr: astfel, copila părea şi mai ciudată, şi mai slabă. Zburlită 
şi colţoasă, ea umbla veşnic îndoită din şale, ruşinată parcă de 
înălţimea ei, cu gura strânsă a sfidare şi cu ochii în jos. Fireşte, 
nimeni nu-i dădea nicio atenţie fetiţei acesteia a lui Krnojelac 
care, pe lângă că era neînsemnată, mai ieşea şi rar din casă, 
ducându-se numai până la prăvălia lui taică-său şi înapoi. 

Odată, la jumătatea unei ierni lungi şi umede, veni o 
Bobotează neobişnuită, fără gheaţă şi fără zăpadă. Alaiul 
credincioşilor călca prin băltoace de noroi. Ripidele sclipeau. 
Oamenii îşi mijeau ochii din pricina unui soare timpuriu şi 
nesănătos. Apa din care fu scoasă crucea n-avea pic de gheaţă 
în ea şi era verzuie şi tulbure, ca primăvara. 


La intrarea şi la ieşirea din biserică, ochii tuturor se aţintiră 
miraţi asupra fetei lui Krnojelac. Deşi încă subţirică, fetiţa aceea 
slăbuţă şi gârbovă se albise la faţă, se îndreptase şi se împlinise 
în timpul iernii. Ochii i se făcuseră mai mari, gura mai mică. Fata 
purta o haină de atlas, de-o croială neobişnuită. Oamenii 
întorceau capul după ea. Mulţi se întrebau cine o fi şi a cui o fi 
fata asta care vine singură la biserică, căci, într-adevăr, părea 
venită din alt oraş, din altă lume. 

lar Anika trecu agale prin mulţime, cu un mers nou şi cu un 
chip nou, fără să privească nici în jos, nici la vreunul din cei ce 
se uitau la ea, ci drept spre uşa bisericii către care mergea. In 
uşă se întâlni, aproape ciocnindu-se, cu un bărbat, Mihailo 
Nikolin, poreclit Străinul. O clipă, se zăpăciră amândoi şi se 
opriră, el mai mult decât ea; apoi trecură pragul, unul lângă 
altul, cam în aceeaşi clipă. 

Duminica următoare, după Bobotează, se întâlniră la aceeaşi 
uşă, dar acum nu din întâmplare. Mihailo o aştepta şi se duse la 
ea. lar lumea, mirată de schimbarea bruscă şi neobişnuită a 
Anikăi, se mira de asemenea că Mihailo, care nu umbla nici cu 
fetele de vârsta lui, o aşteaptă şi-o petrece pe ea. Târgul nu mai 
contenea să vorbească despre fata lui Krnojelac, care devenise 
dintr-odată domnişoară, şi încă aşa fel, încât se deosebea şi la 
chip şi la port de toate celelalte femei. 

Dar această primă ieşire nu zăpăci numai lumea, ci şi pe 
Anika însăşi. Fata începu să se uite cu alţi ochi în jurul ei. Şi, 
descoperind parcă pentru prima dată că are un trup, începu să 
se îngrijească şi să se privească. 

In anul acela, primăvara îşi făcu loc încet şi cu toane. Când 
vremea era frumoasă, Anika ieşea în curte, respira adânc şi 
clipea din ochi. O obosea umblatul, dar îndată ce intra în casă 
simţea cum o trec fiorii şi, fiindcă odaia i se părea rece şi 
întunecoasă, ieşea din nou în curte. lar când soarele apunea pe 
după zidul curţii, Anika fugea zgribulită de umbra care începea 
să se întindă şi se căţăra cât putea mai sus, doar-doar o mai 
vedea odată soarele, în zilele reci, cu lapoviţă şi cu cer mohorât, 
Anika rămânea în casă, aprindea focul şi stătea acolo, privind 
jocul flăcărilor. Descheindu-şi bluza, îşi punea o mână ceva mai 
jos de subsuoară, la locul unde, pe coastele slăbuţe ale fetelor, 
începe să se desprindă şi să crească sânul. Acolo, pielea e mai 
întinsă şi mai netedă decât pe tot trupul. Şi ea îşi apăsa ore 


întregi locul acela, privind focul şi oalele de pe plită, ca pe nişte 
ochi; şi toate îi spuneau câte ceva, cu toate stătea de vorbă. lar 
când o striga cineva şi trebuia să-şi ia mâna de la sân şi să iasă 
din casă, tresărea ca trezită din somn. Apoi, când se întorcea şi 
se aşeza din nou lângă foc, nu-şi mai putea găsi, multă vreme, 
astâmpăr; i se părea că n-o să mai poată dibui, cu niciun chip, 
locul unde-şi ţinuse mâna; avea atunci senzaţia că adineauri, 
când fusese strigată, scăpase ceva de preţ, într-o apă tulbure şi 
adâncă. 

Aşa trăia fiica lui Krnojelac, copleşită cu totul de gândurile 
despre sine, tăcută, nepăsătoare faţă de lume. Şi se făcea din zi 
în zi mai mare şi mai frumoasă. Aşa trecea, repede şi tainic, 
timpul fetei; vara, toamna şi din nou iarna. Duminica şi de 
sărbători Anika se ducea la biserică, însoţită de-o vecină palidă 
şi slăbuţă. La început, Mihailo o aştepta totdeauna în curtea 
bisericii şi schimba o vorbă, două cu ea. Incet, încet însă 
începură să se apropie şi ceilalţi flăcăi. Fata frumoasă şi voinică, 
răsărită acum pe deplin din copila sfioasă şi slăbuţă a lui 
Krnojelac, deveni în iarna următoare ţinta principală a dorințelor 
bărbăteşti şi a bărfelilor femeieşti. 

In aceeaşi iarnă muri şi Marinko. Fiul său, Lale, preluă şi-i 
continuă munca. Deşi tânăr şi netot, el se dovedi muncitor bun 
şi menţinu muşteriii tatălui său. 

Anda, care şi până atunci trăise ca o umbră, se gârbovi şi se 
uscă şi mai mult. Fiică-sa, cu care niciodată nu se iubise şi nici 
nu se înţelesese prea bine, era acum la vârsta când fetele sunt 
egoiste, închise în ele, fără inimă şi fără pic de atenţie faţă de 
părinţi şi de mediul înconjurător. Singurul fir care o legase pe 
vidineancă de oraşul acesta pierise. Ea încetă cu totul să mai 
vorbească. Nu plângea. Se uita doar, cu o privire pierdută, la 
toate din jurul ei. Şi n-a avut nevoie să zacă de vreo boală ca să 
se stingă. A murit, în vara aceluiaşi an, când Anika nici n- 
apucase încă să-şi scoată doliul de pe urma lui taică-său. 

Pentru ca fata să nu rămână singură, se mută în casă mătuşa 
Plema, sora vitregă a răposatului Marinko, o văduvă foarte 
bătrână şi pe jumătate oarbă, care avusese o tinereţe 
furtunoasă şi nefericită; dar se scursese atâta vreme de când 
mătuşa Plema îşi trăise necazurile şi patimile tinereţii, încât 
nimeni, nici chiar ea, nu mai putea să-şi amintească din ce 
anume fuseseră săvârşite. Intre mătuşa aceasta şi Lale cel 


nătâng, trăia Anika. Moartea părinţilor, golul care se crease în 
jurul ei, doliul pe care-l purta nu făceau decât să sublinieze şi 
mai mult marea ei frumuseţe şi firea ei ciudată. 

Anika se făcuse cu un cap mai înaltă decât frate-său. Şi tot 
mai creştea, şi se împlinea. Se schimba mereu. Privirea i se 
făcuse deschisă, ochii ei întunecaţi căpătaseră o nuanţă viorie, 
pielea îi devenise mai albă, mişcările mai line şi mai fireşti. Tot 
târgul nu vorbea decât despre măritişul ei. Despre asta îi 
vorbeau, fireşte, şi flăcăii, lângă biserică. Ea îi privea pe toţi la 
fel şi-i asculta liniştită; cel mai des şi mai îndelung îl asculta pe 
Mihailo, dar nu-i răspundea niciodată nimic precis. Vorbea cu 
glas stins şi înăbuşit, aproape fără să-şi mişte buzele drepte şi 
pline, dar încă niţeluş palide. Cuvintele ei, de cele mai multe ori 
monosilabice, nu lăsau niciun ecou, ci se stingeau şi se ştergeau 
cu desăvârşire, de cum le rostea. De aceea tuturor le rămânea 
mult mai viu în amintire chipul decât glasul şi cuvintele ei. 

Dar cu cât fata era mai enigmatică şi mai cu toane, cu atât 
vorbea târgul mai mult despre ea şi despre măritişul ei; iar în 
legătură cu măritişul acesta, la început se pomenea de obicei 
numele lui Mihailo. 

Mihailo venise în târg acum şase ani, ca băiat de prăvălie la 
jupân Nikola Subotić. Jupân Nikola făcea afaceri cu vite şi cu 
piei, şi cum treburile îi mergeau bine ar fi fost printre primii, 
dacă n-ar fi avut două patimi care-l rodeau: hoinăreala şi jocurile 
de noroc. Nicăieri nu-şi afla liniştea. Rămăsese văduv de tânăr şi 
nu se mai însurase. Om de mare curaj şi de-o forţă şi inteligenţă 
puţin obişnuite, era foarte norocos şi în afaceri, şi la joc. Marele 
lui noroc fusese însă faptul că, cu vreo opt ani în urmă, la 
Sarajevo, îl luase la el pe Mihailo. Mai întâi cu leafă, apoi la 
parte. Căci, pe când jupân Nikola călătorea mereu şi alerga 
după norocul acela al jocului care te lasă cu mâinile goale, 
Mihailo avea grijă şi de casă, şi de prăvălia din Višegrad, făcând 
afaceri mici, dar fără riscuri, şi împărțind cinstit câştigul. Astfel, 
îşi câştigase un prestigiu definitiv în târg. Căci la început, târgul 
îl primise cu duşmănie şi neîncredere, ca pe orice străin. Mihailo 
izbutise să realizeze singurul lucru cu care se putea menţine 
printre localnici: făcuse avere şi-şi consolidase poziţia. 

Acum, Mihailo trăia singur, în casa stăpânului său. De 
gospodărie îngrijea o bătrânică, rămasă acolo încă de pe 
vremea când jupân Nikola fusese însurat. Om cu carte, priceput 


în afaceri şi pe de-a-ntregul devotat muncii, Mihailo ducea pe 
umeri cea mai mare parte a treburilor şi-a răspunderii. 
Altminteri, ai fi zis că se străduie să nu se deosebească prin 
nimic de ceilalţi târgoveţi. Făcea tot ce făceau şi ceilalţi flăcăi, 
chefuia, bea şi cânta cu ei. Mulţi încercaseră să-l însoare, dar el 
îi refuzase totdeauna, fie cu o glumă, fie tăcând. De aceea 
rămăseseră toţi foarte miraţi iarna trecută când începuse să se 
întâlnească şi să vorbească cu Anika. Dar şi mai mult se mirară 
primăvara, când Mihailo renunţă s-o mai aştepte pe fată. 
Oamenii se întrebau ce-o fi putut să se întâmple între fata cea 
ciudată a lui Krnojelac, şi Mihailo ăsta, despre care şi aşa nu 
prea ştiau nimic, şi se pierdeau în presupuneri. Cercul de tineri 
din jurul Anikăi se lărgi însă din ce în ce şi deveni tot mai agitat, 
aşa că lumea încetă să mai vorbească de Mihailo. Şi nimeni din 
tot târgul acesta stătut n-ar fi putut ghici ce-l despărţise pe 
Mihailo de Anika, fiindcă nimeni n-ar fi putut bănui ce ascundea 
fostul lefegiu al lui jupân Nikola în dosul înfăţişării lui de om 
liniştit şi harnic. 


Familia lui Mihailo, armurieri din tată şi fiu. Era din Sandžak, 
dar bunicu-său părăsise încă din tinereţe Nova Varos, stabilindu- 
se în Prizren. Acolo, tatăl lui Mihailo făcuse avere frumoasă cu 
meseria părintească, iar unul din unchi ajunsese preot. Şi pe 
Mihailo, care pricepea slovele şi iubea cartea, familia vrusese 
să-l popească. Băiatul era slăbuţ, căci, trăgându-se din a patra 
generaţie de armurieri trăiţi în condiţii mai bune şi lucrând 
mereu aceeaşi meserie, se rafinase şi devenise mai subţire. Dar 
taică-său muri înainte de vreme, iar Mihailo rămase şi el 
armurier, împreună cu frate-său mai mare. 

După moartea tatălui, Mihailo şi frate-său mai mare munciră 
şi locuiră laolaltă. Fratele lui Mihailo intrase în al douăzeci şi 
treilea an al vieţii, dar nici nu voia să-şi caute nevastă, nici nu-l 
lăsa pe mezin să se însoare înaintea lui. Mihailo îndura greu 
dorul de femeie, dar îi era ruşine să se certe cu frate-său şi să 
se despartă de el din pricina asta. Într-o zi, pe când se întorcea 
de la o moşioară din Ljubižda, flăcăul, chinuit de dorinţă, intră în 
hanul Krstinoaiei, de la răspântia cea mare. 

Afară era încă zăpuşeală, iar în han nu se afla decât 
Krstinoaia, o femeie de vreo treizeci de ani, roşcovană şi cu 
forme pline. Pe când stăteau de vorbă amândoi, ea se dădu 


foarte aproape de el; tremurând din tot trupul, Mihailo întinse o 
mână, pe care femeia n-o respinse. Tocmai atunci se ivi însă de 
undeva Krsta, soţul bolnăvicios şi ursuz al hangiţei, care, după 
câte părea, trăia cu totul sub papucul nevestei lui sănătoase şi 
descurcăreţe. Krstinoaia îi şopti lui Mihailo să vină a doua zi, 
către seară. In seara următoare când, răsuflând greu şi agitat, 
sosi la han, Mihailo încă nu era pe deplin convins că asemenea 
lucru e posibil şi că se va realiza. lar când, într-adevăr, ea îl 
întâmpină şi-l duse într-o odaie nelocuită, flăcăului i se păru că- 
şi leapădă de pe el o povară de nesuportat şi că în faţă i se 
deschide lumea mare şi frumoasă a lui Dumnezeu. 

In luna aceea, Mihailo mai veni la han de vreo două ori, 
noaptea, în taină, şi se întoarse în oraş la fel de nevăzut, dar plin 
de-o imensă fericire amoroasă. Nu se gândea deloc la Krsta, 
care şi aşa era o umbră de om; nu dădea nicio atenţie vorbelor 
Krstinoaiei care, visând la viitorul şi la soarta ei, spunea că 
poate s-o îndura Dumnezeu şi cu ea odată şi-o va scăpa de soţ. 
lar când veni a patra oară, n-o găsi pe hangiţă la ulucă. Mihailo 
stătu s-o aştepte puţin şi atunci auzi mai întâi o ceartă furioasă, 
apoi nişte ţipete venite din odaia în care de obicei îşi întâlnea 
ibovnica. O clipă, flăcăul simţi că îngheaţă, dar porni spre odaia 
cu pricina. Când deschise uşa, îi văzu pe Krsta şi pe Krstinoaia, 
luptându-se, încleştaţi. Krsta ţinea în mâna dreaptă un topor, 
dar femeia îl apucase în aşa fel, încât nu putea să facă nicio 
mişcare. Gâfâiau amândoi, istoviţi de luptă şi-şi aruncau sudălmi 
şi frânturi de fraze rămase din cearta pe care o încheiau în felul 
acesta. Când Mihailo, uluit şi nepricepând nimic, se opri în prag, 
Krstinoaia izbuti să-şi doboare soţul. Căzu şi ea odată cu el, fără 
să-i lase o clipă mâna în care ţinea toporul. Se prăbuşi peste el 
ca o fiară, ca o avalanşă, ca un potop de ape, ca un bolovan 
ţintit şi aruncat de undeva; îşi apăsa bărbatul cu mâinile, cu 
pieptul, cu genunchii, cu toată puterea şi greutatea ei. Krsta 
dădea din picioare încercând, încordat, să se ridice; dar ea se 
întinse şi mai mult peste el, apăsându-l şi cu bărbia. Fiindcă nu 
vroia să se ridice, ca nu cumva să slăbească apăsarea, fie şi a 
celui mai neînsemnat muşchi, femeia ridică doar ochii spre 
Mihailo şi strigă înăbuşit, cruţându-şi parcă glasul: 

— Picioarele! Ţine-l de picioare! 

S-a aşezat el oare atunci pe picioarele soţului doborât şi a 
lăsat-o pe Krstinoaia să-i scoată cuțitul de la brâu? Făcuse, într- 


adevăr, asta? lată întrebarea pe care şi-o punea de opt ani, zi şi 
noapte, aşa cum mânca şi cum dormea, ba mai des chiar. Şi de 
fiecare dată, după ce trecea prin văpăile focului nevăzut de 
nimeni, îşi răspundea mai întâi că nu, că ar fi de necrezut, că 
asemenea lucru nu e îngăduit, nu se poate face; mai apoi însă, 
înlăuntrul lui se cobora întunericul, şi-n bezna aceea îşi spunea 
adevărul: că făptuise nelegiuirea, că se aşezase peste picioarele 
soţului doborât, că simţise cum femeia îi scoate cuțitul de la 
brâu şi cum îl loveşte pe Krsta de trei, de patru, de cinci ori, la 
nimereală, femeieşte, între coaste, în pântec, în şold. Da, făcuse 
fapta asta de necrezut, lucrul acesta cu neputinţă de făcut. ŞI 
nelegiuirea lui groaznică şi ruşinoasă îi stătea mereu în faţă, 
neclintită, ireparabilă. 

Apoi fugise afară şi se aşezase pe ghizdul cişmelei hanului 
care murmura în liniştea nopţii (lui i se părea că duduie), şi-şi 
muiase amândouă mâinile în apa rece. 

Când îşi venise în fire, mai tremura încă. În minte i se 
desfăşurară cu o viteză de necrezut cele văzute şi auzite mai 
adineauri. lată ce însemnau, de fapt, luna de extaz şi fericirea 
care-i susurase în suflet şi unduise luminoasă, fără bănuieli şi 
fără gând la nenorocire. Lucru ciudat, în loc să cugete la 
grozăvia şi la ticăloşia petrecută sub ochii lui şi cu participarea 
lui, gândul, ca înnebunit, i se întorcea la fericirea de-o lună, 
dorind s-o sluţească şi s-o înjosească. Ca o lumină şi ca o trezire, 
prindea din ce în ce mai mult rădăcină gândul că tot ce se 
întâmplase între el şi Krstinoaia, totul, de la început, fusese la 
fel de groaznic, de ruşinos şi de crud. Nu mai simţea nici urmă 
din setea amoroasă şi nici din fericirea care clocotise în el timp 
de-o lună de zile. Şi toată fiinţa îi era acolo, neînsemnată şi 
invizibil de măruntă, cauză şi unealtă. Căci acolo se aflau 
socoteli mari, de care el habar n-avea, şi pe care Krsta şi 
Krstinoaia se căzneau demult să le descurce, iar acum le 
încheiaseră definitiv. Se simţea trădat, ruşinat, furat, strivit pe 
vecie; simţea că în jurul lui s-a strâns un laţ pe care-l trag, 
fiecare spre partea lui, bărbatul şi nevasta, cu o ură adâncă şi 
învechită, mult mai mare şi mai puternică şi decât ei, şi decât el. 
lată, aceasta i-a fost fericirea. 

L-a trezit din gânduri glasul Krstinoaiei, care-l chema prin uşa 
crăpată, stins, aproape în şoaptă. Mihailo s-a ridicat şi s-a 


apropiat de ea. Ţinându-se cu mâna stângă de uşă, femeia i-a 
întins cu dreapta cuțitul şi i-a spus cu glas firesc, sec şi şoptit: 

— la-l. Ţi l-am spălat. 

El a simţit clar ce-o să se întâmple dacă o să atingă măcar 
cuțitul; de aceea s-a dat brusc la o parte; apoi, imediat, i-a tras 
cu mâna dreaptă o lovitură cumplită femeii, care, dând drumul 
la uşă, s-a prăbuşit în odaie, cu o bufnitură surdă. Lovitura lui n- 
avea nimic comun cu cele pe care ea le dăduse unui trup pe 
jumătate mort. Uşa rămase larg deschisă. În odaie, ardea liniştit 
lumina slabă a unei lumânărele de ceară şi zăcea Krstinoaia, 
leşinată, lângă cadavrul lui Krsta, acoperit cu o rogojină. Mihailo 
ieşi repede la drum. Cişmeaua gâlgâia zgomotoasă iar apa, care 
umpluse jgheabul de piatră, se revărsa pleoscăind. 


Ajunse în oraş nevăzut de nimeni, înainte de revărsatul 
zorilor. Avea de gând să-şi schimbe hainele, să aştepte 
dimineaţa şi să se predea justiţiei. Dar când sosi acasă, când 
trecu prin curte, când îşi văzu casa, odaia, lucrurile cunoscute, 
aşa cum fuseseră de totdeauna, şi înainte de noaptea aceasta şi 
înainte de fericirea dragostei de-o lună, începu să-şi facă loc în 
el tot mai repede şi mai clar gândul că nu trebuie să se predea, 
că arestarea lui ar fi arestarea unui nevinovat, că nu e vinovat 
de acuzaţiile care i s-ar aduce! Vina lui era alta, mai gravă, dar 
pe zapcii şi pe judecători i-ar fi simţit ca pe-o nedreptate şi-ar fi 
fost gata să fugă, să se apere de ei, să lovească şi să ucidă din 
nou, la nevoie. Mihailo tremura, înfrigurat; vederea i se 
întunecase şi totul era răscolit în el; dar se gândea tot mai clar 
şi mai precis nu numai că nu trebuie să se predea, ci şi că nu 
trebuie să se lase prins. Şi se hotărî să fugă. 

Flăcăul acesta nefericit, fiu de armurier şi preot nerealizat, se 
judecă pe sine şi pe alţii în dimineaţa aceea şi izbuti să fie mare, 
drept şi infailibil în nenorocirea lui. Se înşela doar în privinţa 
timpului. Măsurat în raport cu ceea ce se petrecea în el, i se 
părea că timpul trece mult mai încet decât trecea în realitate. 

Tocmai îşi schimbase hainele şi-şi pregătea, pentru fugă, cele 
câteva lucruşoare de care nu se putea lipsi, când intră levra, 
sluga casei, şi începu să-i povestească ce auzise prin vecini. Tot 
târgul, care începuse să se trezească, povestea cum azi-noapte 
tâlharii atacaseră hanul Krstinoaiei, îl uciseseră pe Krsta şi-o 
răniseră pe hangiţă. Deşi rănită, Krstinoaia însăşi povestise totul 


şi-i descrisese amănunţit pe „tâlharii greci” care atacaseră 
hanul. 

În timp ce levra vorbea, Mihailo se hotărî ca, din moment ce 
întârziase şi nu izbutise să plece înainte de trezirea târgului, să 
mai rămână un timp în casă şi să aştepte acolo confirmarea 
veştii acesteia, care semăna a minune de necrezut. lar dacă au 
să apară zapcii sau alţi oameni ai autorităţilor, el o să fugă prin 
grădină spre zăvoiul cu răchite. 

Mai târziu ieşi în oraş, prudent, dar hotărât să ucidă sau să se 
lase ucis dacă va fi bănuit şi dacă vreun zapciu se va apropia de 
el. 

Cu mâna pe cuțitul ascuns, cu dinţii strânşi, încercând să-şi 
înfrângă tremurul, Mihailo străbătu ulițele, mirându-se singur că 
oamenii n-aud cum îi bate şi cum îi bubuie inima dezlănţuită. 
Părea calm, asculta tot ce se povestea despre atacarea hanului 
Krstinoaiei şi tot ce vorbeau oamenii cu prilejul acesta despre 
hangiţă. Ba chiar găsi putere să spună şi el câte un cuvânt. 

Zile întregi trăi fără somn şi fără mâncare, prelungindu-şi 
viaţa clipă cu clipă. 

După câteva zile, era vădit că Krstinoaia îşi menținea 
declaraţiile despre tâlharii necunoscuţi şi că nimeni nu se îndoia 
de spusele ei; hangiţa se însănătoşise; purta doliu după bărbatu- 
său şi vedea mai departe de treburile hanului; atâta doar că-şi 
adusese în casă o soră, văduvă, cu un băieţel, ca să nu fie 
singură. Abia atunci, când îşi dădu seama că primejdia trecuse, 
Mihailo simţi că-l părăsesc puterile şi căzu la pat. 

Dar nu se trădă nici în delirul cel mai crunt. lar după vreo trei 
săptămâni, când se însănătoşi, văzu că hangiţa ştiuse să 
păstreze taina. Şi-atunci, cu un calm de care mai târziu se 
minună el însuşi, începu să pregătească, încet şi pe îndelete, tot 
ce trebuia pentru plecare, ca să nu stârnească nici bănuielile 
lumii, nici bănuielile familiei. Frate-său era lacom din fire, 
Mihailo folosi meteahna aceasta; îi lăsă prăvălia şi, luând o parte 
din ce-i revenea, în bani gheaţă, căpătă consimţământul lui de-a 
pleca în lume. Şi pregăti totul cu atâta iscusinţă, încât, într-o 
bună zi, părăsi târgul fără ca plecarea lui să dea loc la vreo 
bănuială sau să mire pe cineva. 

Dar de îndată ce trecu după primul deal şi nu-şi mai văzu 
ogorul şi stâna din Ljubizda, curajul îl trăda şi liniştea îl părăsi. 
Se simţi blestemat şi hăituit. Umbla pe poteci şi pe scurtături, cu 


întreruperi inegale, căuta drumuri şerpuite, numai ca să-şi 
piardă urma şi să se ferească, nici el nu ştia de cine. Când 
dispăru orice pericol real, începu să-i sporească spaima şi să se 
desfăşoare jocul imaginaţiei nesănătoase şi al conştiinţei lui 
zdruncinate. Mihailo ocoli Nova Varoš, unde avea rude. Abia pe 
undeva, pe la Priboj, se apropie pentru prima dată de-un han şi- 
şi cumpără pâine şi tutun. 

Cumpătat din fire şi crescut cu severitate de tatăl şi de fratele 
său mai mare, Mihailo fuma rar. Acum însă începu să fumeze 
mereu şi cu patimă. Îşi dădu seama ce comoară e scânteiuţa 
nestinsă din faţa ochilor şi fumul albăstrui care gâdilă ochii şi 
gâtul şi-i dă omului posibilitatea să verse o lacrimă fără să 
plângă, să tragă aerul adânc în piept şi să-i dea drumul afară, 
fără să se poată spune că a oftat. Din zilele acelea de pribegie, 
focul ţigării i-a luminat ani şi ani vederea sau i s-a mistuit între 
degete. Fumul, veşnic acelaşi şi veşnic altul, îi abătea gândul din 
capcanele spaimei şi, în clipele deosebit de fericite, îl arunca 
într-o stare de părăsire şi de uitare totală, îl hrănea ca o pâine 
şi-l îmbărbăta ca un prieten bun. Noaptea, visa că fumează aşa 
cum alţii visează că au întâlniri amoroase. lar când visele i se 
transformau în coşmaruri şi-i aduceau cadavrul lui Krsta sau 
ochii Krstinoaiei, Mihailo, trezindu-se cu un geamăt, apuca 
tutunul cum ar fi apucat o armă sau cum prind, cei care nu dorm 
singuri, mâna fiinţei de-alături. Şi de cum scapără amnarul pe 
întuneric, iar tutunul prindea scânteia, se simţea uşurat, măcar 
într-o măsură, căci putea să-şi sufle în beznă, odată cu fumul 
nevăzut, şi povara de pe biata lui inimă neliniştită. 

Mihailo pribegi într-una, tot mai departe, ocolind Visegradul 
care i se părea prea apropiat. Pe Romanija, la hanul cel mare al 
lui Obodas, îl cunoscu pe jupân Nikola Subotic, care era veşnic 
pe drumuri, între Višegrad şi Sarajevo, şi se tocmi la el, ca gelep 
de vite. Aceasta i-a fost prima uşurare de când plecase de- 
acasă. Ce-i drept, nefiind deprins cu viaţa grea şi cu purtările 
grosolane, trebui să îndure şi să rabde multe, dar toate se 
topeau în faţa unei mari şi nebănuite fericiri: să te pierzi în 
muncă lângă alţi flăcăi, printre vite, prin târguri, unde veşnic 
mişună oamenii cărora treburile nu le dau o clipă de răgaz. 

Astfel petrecu doi ani la Sarajevo şi pe drumuri. Apoi jupân 
Nikola îl scoase dintre ceilalţi flăcăi şi, după cum am văzut, îl luă 
părtaş şi-l mută în casa lui din Višegrad. La început, Mihailo nu 


se simţi bine în oraşul acesta aşezat pe două râuri, strâns între 
munţi, cu locuitorii lui ironici şi neîncrezători; dar, cu timpul, 
începu să se apropie sufleteşte şi să se deprindă, până când 
îndrăgi definitiv şi oraşul, şi oamenii, de parcă i-ar fi fost rude. 
Aşa, şi chinul tainic i se micşoră şi-i deveni mai uşor de îndurat. 

Anul trecut, când o văzuse pe fiica lui Krnojelac, parcă i se 
luminase un orizont nebănuit până atunci şi în care nici acum nu 
îndrăznea să-şi pună mari nădejdi. După atâţia ani se întâmpla 
pentru prima oară să treacă o zi şi o noapte fără ca să-l chinuie 
coşmarul negru şi înfricoşător în care se transformase demult 
amintirea uciderii lui Krsta şi dorinţa de a-şi vedea împlinită 
propria lui moarte. li era de ajuns ca să simtă cum prinde aripi 
numai gândul că pe lumea asta ar mai putea exista ceva care 
să-i aducă iar viaţa dinaintea zorilor acelora de la hanul 
Krstinoaiei. 

Dar când trebui să meargă mai departe şi să treacă de la 
speranţe şi gânduri la faptă şi realizare, în faţa lui Mihailo se 
iviră piedici de netrecut, văzute şi ştiute numai de el. Lovit şi 
zdruncinat lăuntric din primii ani ai tinereţii, flăcăul nu mai era 
în stare să găsească drumul cel drept până la fată; se apropia 
de ea cu bucurie şi sinceritate pentru ca după aceea, dintr- 
odată, să tresară şi să dea înapoi. Căci ameţit şi fericit că o 
întâlnise pe Anika, Mihailo tremura în acelaşi timp din pricina 
Krstinoaiei pe care o purta în el. Mânat de-o pornire irezistibilă, 
pândea zâmbetele şi gesturile fetei, îi cântărea mai apoi, în 
singurătate, cuvintele; şi-i căuta în toate asemănarea cu 
Krstinoaia, temându-se totodată să n-o găsească cu adevărat. 
Pornirea aceasta îi otrăvea plăcerile, îi dădea o înfăţişare 
ciudată şi-l făcea să se poarte într-un fel neobişnuit faţă de 
Anika. 

Astfel se scurse un an fără ca între cei doi tineri să se 
statornicească o înţelegere adevărată, dar şi fără să se ivească 
o ruptură definitivă. (lar în timpul acesta, fata se făcea tot mai 
frumoasă, tot mai stranie, şi atrăgea tot mai mult privirile 
bărbaţilor.) Ruptura, inevitabilă în asemenea situaţii, avu loc în 
primăvara următoare, pentru un motiv cu totul neînsemnat. 

Într-o zi, bătrâna Plema veni la Mihailo şi-i spuse că-l cheamă 
Anika. Lui nu-i prea venea la îndemână să meargă la ea acasă, 
dar acceptă şi se duse. 


Casa lui Krnojelac era mai bogat împodobită decât ale 
celorlalţi localnici. Şi n-o deosebea atât bogăţia, cât ceva străin 
şi bătător la ochi, în culori, în mobile şi-n covoare. În casa ei, 
Anika i se păru mai înaltă şi mai ciudată. II chemase să-l întrebe 
ce-are de gând să facă de Sfântul Gheorghe. Era o disproporţie 
atât de mare între vocea ei voalată şi grea, între faţa ei albă şi 
fără zâmbet şi întrebarea cu totul neînsemnată pe care o 
pusese, încât Mihailo se simţi şi mai încurcat. După ce se 
înţeleseră şi după ce el făgădui că va merge negreşit la 
petrecerea de Sfântul Gheorghe „dacă o trăi”, Anika adăugă: 

— Merg şi eu, dacă oi trăi, şi dacă nu mă mărit până atunci. 

— Doar n-o să te măriţi în câteva zile. 

— Eu sunt în stare de orice! 

— Nu, nu, asta n-ai s-o faci. 

— Crezi? 

Ultimul ei cuvânt, rostit într-un fel ciudat, îl sili s-o privească 
în faţă. 

Ochii ei, altminteri întunecaţi, erau acum luminaţi parcă 
dinlăuntru şi, totodată, limpezi şi străvezii; umplându-se în 
acelaşi timp şi de sânge şi de lacrimi, culoarea lor începu să 
scânteieze şi la văpaia sângelui şi la căldura lacrimilor; privirea 
li se făcu ascuţită, clară şi dură. Mihailo se uita drept în ei, orbit 
şi nevenindu-i să creadă ce vedea, aşteptând ca privirea lor să 
se schimbe sau să piară ca o stafie şi ca o vedenie. Dar privirea 
devenea tot mai ascuţită şi mai clară, iar strălucirea ochilor tot 
mai vie şi mai puternică. Flăcăul încercă să-şi înăbuşe gândul 
care în clipa aceea îi fulgeră în minte, conturându-se tot mai 
precis; se stăpânea să nu tipe, numai ca să-l alunge din el; 
privirea aceasta îi era cunoscută, o mai văzuse cândva, la han, 
şi o visase apoi de nenumărate ori, nefericit şi chinuit de cele 
mai înspăimântătoare vise. La el se uita acum Krstinoaia, cu 
privirea ei de fiară, plină de intenţii fioroase şi tăinuite, de care 
trebuie să fugi, deşi niciodată nu poţi fugi destul de departe. 
Mihailo făcea eforturi disperate să se trezească, să spargă ochii 
aceştia, ieşind brusc din coşmar, cu un țipăt răguşit, aşa cum 
jeşise de-atâtea ori, în aşternuturile lui asudate de prin saivane 
şi de prin hanuri. Dar ochii nu vroiau să dispară, ci ardeau în 
faţa lui, neschimbaţi şi neclintiţi. Şi pe când el se zbătea între 
coşmar şi realitate, i se părea că aude mereu glasul Anikăi: 

— Crezi? 


Cuvântul se repeta înlăuntrul lui, cu ecou însutit, deşi ea îl 
rostise o singură dată. 

În răstimp, se priviră amândoi fără să clipească, aşa cum se 
privesc amanţii în primele zile de dragoste, sau fiarele când se 
întâlnesc în bezna pădurii şi nu-şi văd decât pupilele 
scânteietoare. Până la urmă, şi cea mai lungă privire de 
dragoste are un sfârşit. Smulgându-se din ochii ei, Mihailo îi 
văzu mâinile, puternice şi frumoase, cu pielea nespus de 
gingaşă şi cu unghiile pal-trandafirii. Vederea lor îl sili să-şi 
reamintească de groaznica lui realitate şi să renunţe la vreo 
speranţă de trezire. Şi imediat începu să dea înapoi, ca o fiară 
prinsă la strâmtoare. 

Cu un efort uriaş, găsi zâmbetul cu care să-şi amăgească 
adversarul şi izbuti să se stăpânească îndeajuns ca să nu fugă şi 
să nu trântească uşa după el, ci să salute şi să iasă cu pas 
obişnuit, deşi o spaimă de moarte îi îngheţase şira spinării. În 
sfârşit, uşa se închise în urma lui; Mihailo izbuti să străbată 
curtea şi-o parte a uliţei, până la răspântia pustie la ora aceea a 
zilei. Acolo susura cişmeaua, în jur - niciun suflet de om. Ca şi 
cum ar fi făcut ceva de la sine înţeles şi dinainte stabilit, Mihailo 
se apropie de jgheabul de piatră, se aşeză la capătul lui şi-şi vâri 
amândouă mâinile sub şuvoi; răceala apei îl trezi şi-l linişti tot 
mai mult, aducându-l la realitatea care, acum nu mai exista 
nicio îndoială, era la fel de cumplită ca şi coşmarurile. 

Mihailo trecu apoi prin zile grele, luptându-se cu propriile lui 
gânduri de parcă s-ar fi luptat cu umbrele şi cu stafiile. Un an 
tinu gândul la Anika. Apoi, când îl pierdu, Mihailo avu senzaţia 
că-şi pierde propria lui viaţă. 

Când Plema îl mai chemă o dată la Anika, el răspunse că nu 
poate să vină. lar în ajunul Sfântului Gheorghe, când Plema veni 
iar să-l întrebe dacă vine la petrecere, el îi răspunse că o să stea 
acasă. Anika îi mai trimise vorbă o dată, a doua zi după Sfântul 
Gheorghe „să spună dacă vine sau nu”. „Nu pot”, îi răspunse 
Mihailo; şi rămase să aştepte desfăşurarea evenimentelor, cu 
inima strânsă, cum se aşteaptă o lovitură. (Ca oamenii greu 
bolnavi, el se gândea numai la sine; şi nu-i trecea prin minte şi 
nici nu putea să bănuiască măcar ce se întâmpla cu Anika.) 

Evenimentele veniră curând, mai grave şi mai rele decât s-ar 
fi putut aştepta. 


Ziua de Sfântul Gheorghe din anul acela rămase în amintirea 
oamenilor drept ziua în care Anika şi-a dat arama pe faţă. Din 
ziua aceea şi până la târgul de Sfântul Ilie, Anika îşi desfăşură 
steagul în întregime. Işi deschise casa bărbaţilor; făcu rost de 
două târfe de la ţară, Jelenka şi Saveta, ca să-i fie slujnice. Timp 
de-un an şi jumătate îşi frământă ea mintea să născocească rele 
şi nenorociri, aşa cum alţii şi-o frământă gândindu-se la casă, la 
copii şi la pâine; tăia şi spânzura, nu numai în târg, ci-n tot 
cadilicul Visegradului, şi chiar în afara lui. Multe ticăloşii de-ale 
ei au fost date uitării şi multe pătimiri au rămas pe totdeauna 
neştiute şi nerostite; dar abia atunci se văzu ce e în stare să 
facă o lepădătură de femeie. 

Incet, încet, lângă casa Anikăi se instală un fel de bivuac. 
Singur Dumnezeu ştie câţi bărbaţi intrau noaptea la ea; flăcăi, 
oameni însuraţi, moşnegi, adolescenţi, străini, tocmai de prin 
Cajnice şi Foca. Unii, pe care ruşinea şi judecata nu-i împiedica, 
intrau şi ziua, stăteau în curte sau în casă, dacă li se dădea voie, 
sau hoinăreau pur şi simplu pe uliţă, cu mâinile în buzunare, 
aruncând din când în când ocheade spre geamurile Anikăi. 

Tane Kujundzija, un bărbat uscăţiv, cu ochii fără culoare şi 
veşnic larg deschişi, cu faţa ofilită, era unul dintre vizitatorii cei 
mai zeloşi şi cei mai lipsiţi de speranţă. Stătea aşa, pe vreo ladă, 
sau după vreo uşă, şi nu scotea o vorbă, aşteptând s-o vadă pe 
Anika. Se uita doar la Jelenka şi la Saveta. lar ele treceau pe 
lângă el de parcă n-ar fi existat, ieşeau la uşă, primeau oaspeţii 
şi se duceau cu ei la odaie. Când îl dădeau afară din bucătărie, 
Tane se aşeza undeva, în curte, şi îi zâmbea sfios Jelenkăi care-l 
alunga. 

— Eh, lasă-mă, soro, aici. Ce rău îţi fac? 

Şi putea să aştepte aşa ceasuri întregi, trist de parcă i-ar fi 
fost greu să stea acolo. lar dacă la un moment dat se ridica şi 
pleca, aproape fără să-şi ia rămas bun, a doua zi venea din nou. 
Acasă, nevastă-sa, Kosara, o femeie roşcată şi voinică, cu 
sprâncenele îmbinate, pe jumătate ţărancă pe jumătate 
orăşeancă, îl lua la rost: 

— lar ai stat la scorpiile alea, ruşinea lumii ce eşti! Puteai să 
rămâi la ele. 

— Da, puteam să rămân, repeta el trist; şi se vedea cât de 
colo că e cu gândurile aiurea. 


Asta o scotea din sărite pe Kosara care începea o ceartă 
grozavă; dar Tane abia dacă dădea din mâini şi-i răspundea 
când şi când, ca prin vis. 

Erau şi unii complet zăpăuci, ca Nazif, flăcăul voinic şi cretin, 
din neam de bei, idiot, potolit, surd şi mut. Nazif venea cel puţin 
de două ori pe zi sub ferestrele Anikăâi şi o chema afară 
mormăind cuvinte, de neînțeles. Incă de la început, Anika 
glumise o dată cu el. De sub fereastra deschisă, el îşi întinsese 
spre ea mâinile pline cu zahăr. 

— E puţin, Nazif, puţin, îi strigase de sus Anika, zâmbind. 

Cretinul îi pricepuse cuvintele, se dusese acasă, furase bani 
de la fraţi, cumpărase două ocale de zahăr şi se întorsese iar 
sub fereastră. Apoi strigase acolo, până când Anika se îndurase 
să iasă iar la geam. Chicotind de fericire, cretinul începuse s-o 
îmbie cu zahăr. Anika râdea în hohote, făcându-i semne cu 
mâinile şi cu capul că tot e prea puţin; şi Nazif plecase 
mormăind trist. 

De atunci, venea în fiecare zi aducând într-un paner, la brâu, 
şi prin buzunare, cât putea mai mult zahăr. Anikăi i se urâse cu 
gluma asta. O supăra stăruința cretinului şi le trimitea pe Saveta 
şi pe Jelenka să-l ia la goană. El se apăra de ele şi pleca 
bombănind, dar a doua zi se înfiinţa din nou sub ferestrele 
Anikăi, cu şi mai mult zahăr. Până când îl alungau iar. Încolo, îşi 
căra toată ziua zahărul prin târg, cântând în surdină şi bâiguind 
cuvinte fără înţeles. Copiii se ţineau după el, îl întărâtau şi-i 
furau zahărul din panerul pe care el îl strângea cu înfrigurare în 
braţe. 

Mai erau şi unii care nu îndrăzneau să vină ziua şi aşteptau să 
se lase întunericul. Atunci soseau cu regularitate, deşi nu aveau 
şanse nici măcar să intre în casa Anikăi. De aceea se întâmpla 
ca vreunul din ei să stea toată noaptea şi să fumeze pe pietroiul 
de lângă cişmea. În beznă nu-l văzuse nimeni venind şi nici la 
plecare nu-l vedea nimeni. Dimineaţa însă rămânea în urma lui, 
pe locul unde şezuse, o grămăjoară de aşchii de lemn şi de 
mucuri de ţigări. Vizitatorul nocturn era vreun tânăr nefericit, 
cine ştie care: Anika nu-l cunoştea, iar el o ştia doar din vedere. 
Căci nu veneau toţi numai pentru ea. Unii veneau fiindcă se 
simțeau veşnic atraşi spre ticăloşii, alţii pentru că se născuseră 
pierduţi şi disperaţi. Dar în jurul casei, la răspântie, se aduna tot 
ce era netrebnic şi se abătea de la căile arătate de Domnul. 


Cercul bărbaţilor se lărgea repede şi-i cuprindea nu numai pe 
cei slabi de fire şi vicioşi, ci chiar şi câţiva oameni sănătoşi şi cu 
mintea întreagă. 

Până la urmă, aproape că nu mai exista în târg vreun tânăr 
care să nu fi fost la Anika, sau să fi încercat măcar să se apropie 
de ea. La început se duceau pe furiş, noaptea, pe ocolite, şi câte 
unu. Lumea vorbea despre ea ca despre ceva ruşinos şi 
groaznic, dar depărtat şi oarecum neverosimil. Răul acesta însă, 
cu cât se vorbea, se bârfea şi se povestea mai mult despre el, 
cu atât devenea mai real, mai apropiat şi mai obişnuit. La 
început, cei care se duceau la Anika erau arătaţi cu degetul şi 
petrecuţi cu şoapte; mai apoi, lumea începu să râdă de cei care 
nu se duceau. Cum nu toţi vizitatorii izbuteau să ajungă imediat 
până la Anika, majoritatea fiind nevoiţi să se mulţumească cu 
Jelenka sau cu Saveta, invidia, orgoliul şi mândria bărbătească 
începură să intre în joc. Cei respinşi veneau din nou, cu speranţa 
că-şi vor şterge dubla ruşine de-a fi mers la Anika şi de-a nu fi 
fost primiţi; iar cei care fuseseră primiţi o dată, nu se mai 
puteau stăpâni şi reveneau mereu, ca vrăjiţi. 

Numai femeile târgului erau strâns unite în înverşunarea lor 
comună împotriva năpastei de pe Mejdan şi luptau cu stăruinţă, 
fără scrupule, femeieşte, fără prea mult sens şi rațiune. Dar nici 
lupta lor nu era totdeauna uşoară şi lipsită de pericole. Aşa o 
păţiseră cei din familia Ristić. 

Bătrâna Risticioaia, o văduvă bogată, isteaţă la minte şi dârză 
ca un bărbat, îşi măritase toate fetele şi-şi însurase şi fiul unic. 
Fiul acesta al ei era un tânăr mărunţel şi rumen la faţă, un 
negustor calm şi viclean, care se împrietenea numai cu cei mai 
în vârstă decât el, strângea bani şi-şi vedea de casă. Maică-sa îl 
însurase de timpuriu cu o fată din Foca, frumoasă, liniştită şi 
bogată. Acum, tânăra pereche avea doi copii. 

Astă-iarnă, la un parastas, pe când femeile se văietau în cor 
de Anika, de bărbaţii şi de fiii lor, bătrâna Risticioaia, dând pe 
gât un pahar pentru sufletul răposatului, spusese cu glas tare şi 
sfidător: 

— D-apoi nu vă lăsaţi. Uite, eu am un băiat, şi cât oi trăi, el n- 
o să calce pragul lepădăturii ăleia. 

Aşa cum afla tot ce se vorbea despre ea, Anika află chiar a 
doua zi ce spuse Risticioaia. Şi, peste o zi, îi trimisese vorbă: 


„De azi într-o lună, o să-mi vină fiul tău, hairliu“?, aducându-mi 
în palme, nenumărat, câştigul de sâmbătă; şi-o să vezi tu cine e 
Anika.” 

În casa Risticilor se simţi o adiere de nelinişte şi de 
îngrijorare; dar Risticioaia continuă s-o ocărască în gura mare pe 
netrebnică. Toate acestea se petreceau în perioada de cea mai 
mare destrăbălare a Anikăi, când tot ce se chema bărbat 
mişuna în preajma Mejdanului, sau măcar trăgea cu coada 
ochiului într-acolo. lar în sâmbăta a doua de după nefericitul 
acela de parastas, tânărul Ristic, beat şi pe jumătate cărat de 
prieteni, se duse la Anika, cu câştigul pe-o săptămână în 
buzunarul adânc al şalvarilor. Şi zăcu întins la uşa ei, 
frământând podeaua cu picioarele, risipind banii şi strigându-le 
în acelaşi timp, ca ieşit din minţi, şi pe Anika şi pe maică-sa. 
Lângă el stăteau Jelenka şi Saveta. Şi oricine dorea, putea să 
intre şi să-l vadă. In zori, Saveta, la porunca Anikăi, puse doi 
turci tineri să-l care acasă. 

Când bătrâna Risticioaia şi noră-sa văzură că tânărul Ristić nu 
vine la cină, îl căutară prin tot târgul. Dar convingându-se că, 
într-adevăr, băiatul ei se dusese la Anika, bătrâna se întoarse 
acasă şi pică în mijlocul unei odăi, făcând spume la gură, într-un 
leşin din care nu-şi mai revenea. lar noră-sa, zveltă, palidă, cu 
părul negru şi cu ochii mari, se duse în cealaltă odaie, în faţa 
candelei, se închină repede de câteva ori şi începu s-o blesteme 
pe Anika. 

— Da-re-ar Dumnezeu, femeie, să umbli turbată; să te văd 
dusă în lanţuri; da-re-ar Dumnezeu să te mănânce lepra; şi 
singură să te urăşti; şi moartea să ţi-o doreşti, iar moartea să nu 
te vrea! Amin, Doamne, Dumnezeule mare şi puternic. Amin, 
Amin. 

Şi abia atunci o podidiră lacrimile, cu atâta putere, încât îşi 
pierdu vederea şi echilibrul şi se prăbuşi cu toată greutatea pe 
podele, iar în căderea ei, prinse candela cu mâinile, o dobori şi o 
stinse. Târziu, noaptea, îşi veni în fire. Se ridică şi începu să 
strângă încet lucrurile pe care le dărâmase în cădere. Spălă 
podeaua şi covorul de untdelemnul vărsat, umplu şi aprinse din 
nou candela, se închină în faţa ei de trei ori şi făcu mătanie fără 
să scoată o vorbă. Apoi mai trecu odată pe la pruncul care 
dormea în leagăn. lar când termină toate acestea, se aşeză 


+2 Hairliu - norocos. 


chiar sub candelă şi, cu mâinile adunate în poală, îşi aşteptă 
bărbatul. 

În târg se află totul, despre toţi, nu există taine, nici sufleteşti, 
nici trupeşti; blestemul ajunse la urechile Anikăi chiar a doua zi. 
Şi în aceeaşi zi, după amiază, la casa Risticilor sosi o slujnică de- 
a Anikăi, o ţigancă chioară; o chemă pe noră şi-i dădu o basma 
plină cu bani de argint şi de aramă. După aceea, ţiganca se 
trase mai spre fundul curţii ca să spună ce-avea de spus. Deşi 
țigancă, se vedea că-i vine greu să facă asta: 

— lată ce ţi-a trimis Anika. Să-i numere, a zis, Risticioaia cu 
fiu-său şi cu noră-sa; banii sunt toţi, nu lipseşte nicio para. [i-a 
dat înapoi bărbatul, şi-ţi dă şi banii. Cât i-a dat, atât i-a şi luat. 
Şi, cică, nu se teme nici atâtica de blestemul tău. Ei, blestemul 
nu poate să-i facă niciun rău. 

Apoi ţiganca fugi. 

In afară de femeile care o urau toate la fel, cel mai mare 
duşman al Anikăi era jupân Petar Filipovac. Fiul lui, Andrija, 
făcea parte dintre cei care mergeau cel mai des la casa Anikăi. 
Tânărul, cel mai mare dintre copiii lui jupân Petar, era stângaci 
şi palid, veşnic somnoros şi parcă pierdut, dar de-o necilintită 
statornicie în patima lui pentru Anika. In ultimul timp nu mai 
călca pe-acasă, căci într-o noapte taică-său vrusese să-l ucidă şi 
l-ar fi ucis fără doar şi poate dacă nu-l ascundea şi nu-l scăpa 
maică-sa. Acum, flăcăul dormea într-un saivan, unde maică-sa îi 
trimitea pe ascuns mâncare. Biata femeie se ruga mereu lui 
Dumnezeu şi se jeluia, dar pe furiş, căci jupân Petar o 
ameninţase că o alungă şi pe ea, după treizeci de ani de 
căsnicie, dacă o aude măcar odată oftând sau dacă o vede 
vărsând vreo lacrimă pentru netrebnicul de băiat. 

În prăvălia lui jupân Petar Filipovac se adunau toţi cei ce o 
urau sincer şi doreau osânda Anikăi. Acolo, după fiecare ţigară şi 
după fiecare vorbă, discuţia se întorcea la fata de pe Mejdan. 

În legătură cu Anika era pomenită adeseori şi „răzvrătirea 
Tijanei”, pe care nimeni nu şi-o mai aminteşte, dar eu o cunosc 
din povestirile bătrânilor. 

Cu peste şaptezeci de ani în urmă, mersese vestea despre 
frumoasa Tijana, fiica unui cioban. Ea călcase ruşinea în picioare 
şi aprinsese târgul. Cică în anul acela, în timpul bâlciului cel 
mare, se închiseseră prăvăliile ca la ciumă sau la inundație, 
atâta îmbulzeală şi bătaie fusese pentru ea. Veneau giuvaergii 


de la Sarajevo şi negustori de arămuri de la Skoplje şi, după ce- 
şi lăsau la ea şi marfa şi câştigul, plecau goi puşcă. Nimeni nu 
putea să-i facă nimic. Până când, într-o zi, târfa a dispărut, la fel 
de fulgerător precum apăruse. 

Printre primii care îi dăduseră târcoale Tijanei, se afla şi unul 
Kosta, zis Grecu, un tânăr bogat, fără mamă şi fără tată. Kosta, 
cică, o ceruse chiar de nevastă, dar Tijana nici n-a vrut să audă, 
şi aduna tot mai mult în jurul ei haimanalele, turci şi de toate 
neamurile. Kosta s-a retras atunci şi a dispărut din târg. Curând, 
s-a aflat că se dusese la mânăstirea Banja, că se călugărise şi că 
bolea acolo. Şi l-au uitat toţi. Dar exact peste un an, când Tijana 
se afla în plină glorie şi-i adusese la capătul răbdării şi pe 
oameni şi pe Dumnezeu, se ivi pe neaşteptate Kosta acela. 
Barba şi părul aproape că-l acoperiseră, iar trupul i se uscase. 
Flăcăul se sălbăticise şi umbla îmbrăcat pe jumătate călugăr, pe 
jumătate ţăran. N-avea nici traistă, nici toiag în mână, nimic, 
doar două pistoale la brâu. Şi se năpusti drept în casa Tijanei, 
sparse uşa odăii şi trase în nelegiuita de femeie. Dar nu izbuti 
decât s-o rănească uşor şi ea fugi spre marginea târgului. Fugea 
pe Mejdan în sus, pierzându-şi din goană papucii, galbenii şi 
panglicile din păr. Fugea spre crângul de sub Stari Grad. Lângă 
un şanţ, căzu istovită. Acolo a ajuns-o călugărul şi-a ucis-o pe 
loc. 

A zăcut Tijana toată ziua aşa, chircită, cu părul răvăşit şi cu o 
pată mare şi neagră pe ilicu-i de mătase albăstrie. Ciobănaşii de 
pe digul cel mare o priveau cu gurile căscate, strângând bicele 
în mâini. Abia către seară au venit doi ţigani, trimişi din târg, şi- 
au îngropat-o acolo unde căzuse. Ucigaşul s-a pierdut în pădure. 
Nimeni nu l-a mai căutat. Dar a fost găsit a treia zi: îşi 
spintecase singur beregata, pe mormântul Tijanei. Şi l-au 
îngropat tot acolo şi pe el. lar locul acela se numeşte şi astăzi 
Mormântul Tijanei. 

Pe când se petreceau asemenea lucruri prin case şi se 
povesteau asemenea poveşti prin prăvălii (toate povestirile din 
prăvălii, ca şi toate nenorocirile casnice, semănau leit între ele), 
pe Mejdan continua jocul hazardului nefericit şi al capriciului 
femeiesc. Şi tot cam pe atunci îşi începu Anika lupta cu 
protopopul Dobrunului, pentru fiul acestuia Jakša, zis Diacon. 


Anikăi îi mersese vestea până departe, dar lui Jakša 
Porubovic, fiul protopopului din Dobrun, nici prin gând nu-i 
trecea să vină s-o vadă. Lui îi plăcea mai mult rachiul decât 
muierile; şi, mai mult decât rachiul, îi plăceau viaţa liberă şi 
hoinăreala. 

Jaksa avea vreo douăzeci de ani şi era cel mai înalt şi mai 
voinic flăcău din două cadilice. Mersese până la Cajnice ca să se 
ia la trântă cu unu Nedjo, poreclit Kurjakovic*; şi-l biruise şi pe 
acela. 

Roşcovan, cu pielea albă şi cu ochii verzi şi îndrăzneţi, flăcăul 
nu semăna deloc cu taică-său. Zvelt, înalt, cărunt încă din 
tinereţe, cenuşiu la faţă cu o cută neagră între sprâncene, 
protopopul era unul dintre oamenii aceia care le sunt grei şi 
altora şi lor, şi care, de la naştere şi până la moarte, poartă 
parcă un gând greu în ei. Jakša semăna cu bunicul din partea 
maică-sii, un anume Milisav din Trnava, om bogat, blând şi mare 
iubitor de chefuri. 

Protopopul îşi iubea nespus de mult unicul copil şi suferea 
cumplit că e atât de zănatec şi de neastâmpărat. De-un an, 
Jakša devenise diacon. Acum, taică-său se lupta cu el şi-l 
îndemna să se însoare, ca să poată să-l popească. Dar lui Jakša 
nu prea-i ardea de popie, iar de însurătoare nici nu vroia s-audă. 
Protopopeasa, o bătrânică blajină, econoamă până la zgârcenie, 
neagră şi uscată, ba îşi apăra fiul, ba ţinea partea bărbatului. Şi 
plângea şi din pricina unuia, şi din pricina altuia. 

In iarna aceea, Jakša parcă se mai potolise un pic. Stătea mai 
mult pe-acasă şi îngăduia să i se vorbească de însurătoare, deşi 
el nu spunea o vorbă. După Sfântul Gheorghe era aşteptat să 
sosească vlădica losif din Sarajevo. Protopopul spera să-şi 
însoare până atunci fiul, ca să-l poată hirotonisi vlădica. Dar 
spre sfârşitul iernii se întâmplă ca Jaksa să se abată cu nişte 
treburi prin Višegrad. 

Era pe vremea bătăii peştelui. Aşa, cam pe la sfârşitul lui 
februarie şi în prima jumătate a lui martie, vine peştele, 
grămadă, pe Rzav în jos. Stolurile vin de obicei în trei valuri, la 
răstimp de câteva zile. Un asemenea val de peşte vine noaptea, 
mai către zori, şi ţine până la amiază. Atunci prinde peşte toată 
lumea, şi pescarii, şi cei care pescuiesc numai o dată pe an, de 


3 De la kurjak, adică lup. 


la o bătaie la alta. Oricine are o plasă, coboară la Rzav şi-o 
aruncă în apă. Copiii umblă cu câte-o oală sau cu mâinile goale, 
pe unde e apa mică, şi prind peştele care, orbit şi amorţit, îşi 
lasă icrele şi lapţii. 

Aceste trei zile pe an sunt ca un fel de sărbătoare ţinută fără 
greş an de an, spre primăvară. Atunci, în toate casele miroase a 
ulei şi se mănâncă atâta peşte, încât oamenilor li se face 
lehamite de el şi-l vând pe nimica toată. Ultimul val de peşte îl 
cumpără de obicei ţăranii de prin împrejurimi, care duc la sate 
căruţe întregi şi pun peştele la uscat. 

In dimineaţa aceea, venind pe drumul Dobrunului, Jaksa 
privea Rzavul care-i curgea în faţă; pe malurile râului şi în apă 
vedea pescari şi copii mişunând ca furnicile. Soarele dogorea 
puternic, pământul aburea şi peştele sclipea. 

Jakša îşi isprăvi repede treburile pentru care venise la târg; 
ţinea să se întoarcă pe lumină la Dobrun, dar nişte cunoscuţi îl 
duseră într-o dugheană, unde câţiva feciori de negustori gustau 
peşte şi beau un soi de rachiu slab. Flăcăii glumeau pe 
socoteala lui Gazija, cel mai cunoscut pescar şi beţiv ca orice 
pescar de meserie. Gazija stătea la masă fără să lase din braţe 
prostovolul ud, cu plumbi grei, din care se scurgea apa pe 
podea, lângă picioarele lui desculţe. Vânduse tot ce prinsese şi 
acum, ud până la brâu, dârdâia de frig şi dădea pe gât ţoiurile 
de rachiu. Ceilalţi îl întrebau cum era bătaia peştelui anul acela, 
cât pescuise şi cât vânduse, iar el, superstiţios ca toţi pescarii, 
ascundea adevărul şi se ferea să răspundă exact. 

— Aud că ţi-ai încropit un galben şi că te pregăteşti să-l duci 
peşcheş Anikăi, îl zgândări unul din flăcăi. 

— Eu? Anikăi? N-apuc eu să ajung până la ea, că nu mă lăsaţi 
voi, jupânii, se apără el răsucindu-şi o ţigară şi lăsându-se de pe 
un picior pe altul. 

Adevărat, era şi el unul din cei mulţi care se străduiau 
zadarnic să ajungă la Anika; dar flăcăii îl tachinau numai ca să 
poată ei înşişi să vorbească despre ea. 

Gazija plăti şi ieşi din cârciumă, scuturându-se şi tremurând: 

— Anika-i pentru voi, jupânii. Nu-i asta marfă de mine: eu 
trăiesc din apă. 

lar ei continuară să vorbească despre ea. 

Chiar în aceeaşi noapte, Jakša o văzu pe Anika. Şi nu se mai 
întoarse acasă, la Dobrun. Petrecu nopţi întregi cu ea; iar Anika, 


pare-se, nu-l primi decât pe el. Târgul vorbea acum numai 
despre fiul protopopului. Femeile întorceau capul când îi 
întâlneau în cale, iar bărbaţii îi dădeau sfaturi, îl bârfeau şi-l 
pizmuiau. 

Protopopul îi trimise zadarnic oameni cu chemări, cu 
ameninţări şi rugăminţi. Văzând că nimic nu ajută, se hotărî să 
vină chiar el şi să-l ia. Dar nici asta nu-i ajută cu nimic. Şi-atunci 
i se adresă caimacamului de Visegrad. 

Fiu al  bogatului şi vestitului  DZevad-paşa  Plevljak, 
caimacamul Visegradului, Alibei, ar fi putut demult să-şi 
găsească un loc mai bun şi o funcţie mai înaltă, dar moştenise 
de la maică-sa, care era din neamul Sokolović, o imensă şi 
atotputernică nepăsare faţă de toate, îndeosebi faţă de calculele 
pentru a parveni şi a se îmbogăţi. Cu douăzeci şi cinci de ani în 
urmă, când târgul avusese o epocă de înflorire neaşteptată şi o 
scurtă perioadă de bunăstare şi belşug, Alibei, tânăr de 21 de 
ani, fusese numit comandant al poliţiei târgului. Pe-atunci, 
drumul negoţului trecea pe podul Visegradului şi oraşul era plin 
de mărfuri, de bani şi de călători; de aceea fusese nevoie de-un 
mare număr de zapcii şi de-un comandant ager şi incoruptibil. 
Cu trecerea anilor însă, negoţul luase alt drum şi părăsise podul 
Visegradului. Străinii veneau tot mai rar. Numărul zapciilor 
fusese redus. Numai Alibei refuzase să părăsească Visegradul, 
unde rămăsese în calitate de caimacam. De două ori fusese cu 
taică-său la război, în Valahia şi în Serbia, dar de fiecare dată se 
întorsese la slujba lui din Visegrad. 

Alibei avea două case, cele mai frumoase din Visegrad, chiar 
pe malul Drinei, legate printr-o grădină uriaşă. Fusese însurat de 
câteva ori, dar toate nevestele îi muriseră. Slăbiciunea lui 
pentru femei era cunoscută tuturor. Cu trecerea anilor, începuse 
să bea tot mai mult, dar totdeauna cu măsură şi pe alese. 
Rămăsese zvelt, în ciuda vârstei şi a vieţii dezordonate pe care 
o ducea. Trăsăturile ascuţite şi neliniştite ale chipului i se 
îmbinaseră treptat într-o expresie blândă şi zâmbitoare. Între 
mustaţa complet căruntă şi barba foarte sură i se contura clar 
gura tineresc de roşie. Vorbea fără gesturi, cu căldură în glas şi 
cu sinceritate în ochi. Avea patima izvoarelor calde. Le căuta şi 
le vizita oriunde auzea că există; şi oriunde găsea un izvor de 
apă caldă, îl îngrijea şi ridica acolo cişmea sau baie pe cheltuiala 
lui. 


În târgul care decăzuse şi ca populaţie, şi ca mişcare 
comercială, caimacamul nu mai avea de multă vreme griji sau 
obligaţii de serviciu. Alibei, cu toate trăsăturile lui boiereşti, 
tăcut, surâzător, îmbătrânea încet şi trăia spre mulţumirea lui şi 
a altora. Din când în când se ducea să-şi viziteze moşia din 
Plevje, sau să petreacă la iarbă verde, cu prietenii săi, beii din 
Rudo şi Glasinac. 

Caimacamului îi fusese totdeauna nesuferit protopopul acesta 
al Dobrunului, drept ca un par, cu voce adâncă şi solemnă, 
cenuşiu la faţă şi oarecum şi la îmbrăcăminte, de parcă venea 
veşnic de la moară. Şi acum îl primi rece, dar îi ascultă 
plângerea şi-i făgădui să cerceteze cazul. Auzise şi el de fata 
asta a răposatului Krnojelac; i se mai plânseseră unii că 
întrecuse măsura. O să trimită zapcii la ea, cu ordin că Jakša să 
fie gonit la Dobrun, iar fata să fie pusă la punct. 

Abia îndurând ruşinea, protopopul petrecu două zile la 
parohul Joso din Višegrad, un preot fricos şi pe jumătate orb; iar 
când văzu că fiu-său nu vine şi că nici caimacamul nu-i trimite 
nicio veste, îşi încalecă murgul şi, cu sufletul amar, se întoarse 
la Dobrun. 

De cum ieşi protopopul, caimacamul îl chemă pe şeful 
zapciilor visegrădeni, pe Salko Hedo, şi-i porunci să meargă la 
ghiaura aceea şi s-o amenințe cu ciomagul, dacă nu se 
astâmpără, iar pe Jakša să-l gonească imediat la Dobrun. 

Hedo îndeplini porunca. Încălecă, aşa cum făcea când avea 
vreo misiune importantă şi solemnă, ocoli cam pe departe casa 
Anikăi şi-i strigă cu asprime în glas Jelenkăi, care trebăluia prin 
curte, că n-o să îngăduie niciun fel de nereguli în preajma casei 
lor; iar hairsuzuř* acela de fiu al popii din Dobrun să se care 
imediat acasă, căci dacă nu face aşa, o să-i vorbească el altfel. 
Jelenka dădu fuga şi-i spuse tot Anikăi care se ivi imediat în uşă. 
Dar Hedo, prevăzând asta, se depărtase la trap, pe calul său 
înalt. 

Astfel, nepunctual şi încet, ca judecata omenească şi ca 
dreptatea pământească, îşi îndeplinea Hedo de vreo treizeci de 
ani datoria. Faţa îi era plină de riduri adânci şi ciudate care se 
îndreptau unde te-ai fi aşteptat mai puţin, acoperindu-i fruntea, 
nasul şi bărbia, înghiţindu-i mustaţa rară şi coborându-i-se ca 
nişte pâraie pe gâtul ars de soare. Din labirintul acela de cute 


“4 Hairsuz - nenorocit. 


priveau doi ochi mari şi rotunzi, fără gene, cu o privire ca de cal 
bătrân. Aşa îl modelase viaţa în cei treizeci de ani de când era 
zapciu al târgului. 

Caimacamul nu putea să sufere lucrurile neplăcute, nici chiar 
când se petreceau în cadilicul vecin; de aceea Hedo nu cuteza 
să i le aducă la cunoştinţă până când nu le rezolva în bine. 
Zapciii erau schimbaţi destul de des, fiindcă sau luau mită, sau 
se arătau exagerat de zeloşi, aşa că de-a lungul ultimilor 
douăzeci şi cinci de ani toate se spărseseră în capul lui Hedo, de 
la pagubele aduse câmpului sau beţiile şi certurile dintre vecini, 
până la crimele cele mai înfiorătoare şi furturile cele mai grele. 
La început, cât fusese proaspăt zapciu, Hedo ţinuse să se arate 
zelos. Aşa ajunsese şef. Dar îşi dăduse curând seama că 
nenorocirile, conflictele şi crimele vin pe lume ca nişte rele 
fireşti şi inevitabile, iar mâinile şi ochii lui, ai lui Hedo, sunt prea 
slabe ca să le prindă firele, să le descurce şi să pedepsească 
după merit. Cu trecerea anilor, în loc să-l pătrundă în slujba lui 
sentimentul autorităţii şi al puterii, şeful zapciilor dobândi, 
dimpotrivă, o spaimă superstiţioasă faţă de crimă şi-un fel de 
respect faţă de omul pornit pe rele. Hedo apărea totdeauna, în 
mod mecanic, acolo unde-l chema datoria, dar nu ca să-l 
înfrunte pe cel ce săvârşise nelegiuirea, ci doar ca să-l alunge, 
prin apariţia lui, din ţinutul a cărui răspundere o purta el, în alt 
ţinut. De-a lungul anilor, fiind mereu în contact cu nenorocirea şi 
suferinţa omenească, Hedo dobândise o experienţă proprie care 
îi dicta, cum să procedeze, uneori fără ca el să-şi dea seama. 
Experienţa aceasta se compunea din două adevăruri, aparent 
opuse, dar la fel de adevărate amândouă. Primul: că răul, 
nenorocirea şi frământările printre oameni sunt statornice şi 
veşnice pe lume şi că nimic nu se poate schimba. Al doilea: că, 
la urma urmelor, fiecare lucru se descurcă de la sine şi se 
rezolvă neapărat, căci în lumea asta totul e schimbător: vecinii 
au să se împace, ucigaşul o să se predea, ori o să fugă în alt 
ținut, unde există alţi zapcii, cu alt şef; lucrul furat o să fie găsit, 
mai devreme sau mai târziu, căci oamenii nu sunt numai hoţi, ci 
şi flecari şi denunţători; beţivii au să se trezească din beţie, de 
aceea nu-i bine să te legi de ei când sunt beţi şi nu-şi dau seama 
ce fac. 

După aceste două adevăruri se conducea Hedo în toate 
treburile lui oficiale. lar când vedea că în vreo pricină oarecare 


sau în vreo crimă e amestecată şi vreo femeie, pasivitatea lui 
devenea înţepenire curată. Semăna atunci leit cu omul care, 
când îi intră o viespe pe gâtlej, înlemneşte, o lasă în voia ei şi 
face lucrul cei mai cuminte: aşteaptă să-şi ia singură zborul. 
Dacă dădea de vreo femeie în cercetarea vreunui caz, se oprea 
imediat şi nu mergea mai departe decât la mare nevoie. Fireşte, 
nu făcea conştient lucrul acesta. Aşa îl învățase rutina şi aşa îi 
dicta instinctul: să te amesteci în delictele în care sunt implicate 
femei înseamnă să-ţi vâri singur degetul între ciocan şi nicovală. 

În ziua aceea, pe înserat, când veni Jakša, Anika nici nu vru să 
se uite la el. Toate rugăminţile şi jurămintele lui nu folosiră la 
nimic. Anika hotărâse să nu-l mai primească şi nu ţinea deloc să 
mai discute în privinţa aceasta. La toate cuvintele lui înfocate, 
ea răspundea dispreţuitoare: 

— De ce nu pleci la Dobrun? Te cheamă taică-tău. 

— Eu n-am tată. Ştii tu bine... 

— Ce ştiu? îl întrebă ea, calmă. 

— Ştii bine ce-ţi spuneam în fiecare noapte; iar eu n-am uitat 
ce-mi spuneai tu... 

Îi amintea dezmierdările şi cuvintele neclare din nopţile 
trecute, ştiute numai de ei doi. Anika tăcea cu înverşunare. lar 
el, cu glas stins şi parcă străin, bâiguia: 

— Îţi spuneam: „Anika, se face ziuă”; şi tu-mi acopereai ochii 
cu palmele... 

Şi-i înşira, pe rând, amănunte din nopţile lor. Era ridicol şi trist 
să-l vezi pe uriaşul acesta stând şi bocindu-se ca o muiere. Dar 
vorbele rostite îl îmbătau ca dragostea însăşi, iar Jakša nu mai 
ştia nici ce face, nici ce spune. Anika îl asculta calmă, fără 
cuvinte, fără milă, dar şi fără ironie. La despărţire, fiindcă el 
insista să-i spună când o s-o mai poată vedea, ea îi răspunse 
zâmbind: 

— Păi s-ar putea să ne vedem de Sfânta Maria la Dobrun. 

De-atunci, Jakša se încartiruise la hanul lui Zarije. Mai avea 
atâta obraz, încât să nu dea târcoale pe la poarta Anikăi şi să nu 
le caute pe Jelenka şi pe Saveta. Îşi cinstea prietenii cu băutură 
şi bea el însuşi, stând toată ziua nemişcat în acelaşi loc, cu 
pumnu-i uriaş pe masă, cu frumosul lui cap dat pe spate şi 
rezemat de perete, şi cu faţa întoarsă spre tavanul înnegrit, de 
parcă ar fi citit acolo ceva. Şi nimeni nu îndrăznea să-i 
pomenească de Anika, deşi toţi ştiau de ce căzuse la beţie. 


Stătea aşa ore întregi, cu ochii în tavan, şi-şi amintea nu atât 
de cuvintele cât de tăcerea ei. Era plin de tăcerea aceasta, o 
simţea până în rărunchi. N-avea nevoie să închidă ochii ca s-o 
vadă pe Anika aşezată pe divan, cu o băsmăluţă albă, legată 
până la sprâncene şi strânsă aşa fel, încât să nu i se vadă nicio 
şuviţă de păr. Femeia ţinea mâinile în poală; îşi lipise strâns 
palmele una de alta, de parcă ar fi făcut un descântec. Avea 
faţa mare şi albă, cu umerii obrajilor un pic ieşiţi în afară. Un 
zâmbet îi trecea peste ochii acum întunecaţi şi i se cobora pe 
obraji, luminându-i vizibil. Tăcerea ei îi tăia suflarea lui Jakša şi-i 
întuneca vederea. | se părea că, de-ar mai fi stat măcar odată 
lângă ea, nimic nu l-ar fi putut împiedica să-i prindă cu 
amândouă mâinile capul, să i-l îndoaie cu putere şi să i-l apese 
de pernă, de podea, de iarbă. Şi-atunci îşi amintea iar de răceala 
ei sfidătoare şi de suferinţa pricinuită, nu fiindcă n-ar fi putut s-o 
frângă pe Anika, ci pentru că asta nu i-ar fi ajutat la nimic. ŞI 
tresărea de parcă s-ar fi izbit de un zid, iar pumnul lui mare, 
aşezat pe masă, îi tremura neputincios. 

Şi pe când Jaksa bea în hanul lui Zarije, iar Salko Hedo se 
prefăcea că n-are habar de asta, la casa Anikăi se stârneau 
mereu bătăi şi scandaluri. Cum ea nu mai vroia să primească pe 
nimeni, bărbaţii ameţiţi de băutură i se năpusteau în poartă, iar 
ceilalţi, mai puţin beţi, dornici să placă Anikăi, îi alungau cu 
pumnii. 

Cunoscându-l bine pe Hedo, caimacamul se hotărî în cele din 
urmă să meargă el însuşi până la casa Anikăi şi să vadă ce-i cu 
femeia asta. Şi se duse acolo într-o după-amiază, însoţit de-un 
zapciu. Zapciul se întoarse singur. Caimacamul rămase până 
spre seară. Şi a doua zi veni iar. 

Altfel, nici nu s-ar fi putut. Caimacamul, care văzuse în viaţa 
lui femei cu duiumul şi nu prea de soi, îşi dădu imediat seama 
că Anika era altfel decât toate. De când se născuse târgul şi de 
când se năşteau şi se însurau oamenii, nu se mai pomenise 
umblet şi privire ca ale ei. Ea nu fusese zămislită şi crescută din 
lumea care o înconjura, ci răsărise acolo prin pură întâmplare. 

Regăsind şi recunoscând ceva parcă de multă vreme ştiut şi 
pierdut, caimacamul se opri în faţa frumuseţii acesteia. 

Sub albul întunecat al pielii se ascundea clocotul puternic al 
sângelui femeiesc care se răsfrângea doar printr-o linie bruscă, 
tăioasă, fără nicio trecere, în roşul întunecat al buzelor, şi se 


pierdea uşor în trandafiriul palid din jurul unghiilor şi-al 
urechilor. Tot trupul Anikăi era mare şi armonios, solemn în 
liniştea lui, domol în mişcări, cugetând parcă numai la sine, fără 
dorinţi şi fără nevoia de-a se măsura cu alţii, ca o împărăție 
bogată, suficientă sie însăşi, care nu poate să aibă nimic de 
ascuns şi nici nu ţine să arate ceva, ci trăieşte în tăcere şi 
dispreţuieşte nevoia de a le vorbi şi altora. 

Toate acestea se aflau în faţa caimacamului. Şi el le privea cu 
ochii bărbatului matur, care cunoaşte valoarea reală a vieţii, dar 
simte totodată că viaţa îi scapă printre degete şi i se scurtează. 
Ce-ar fi putut să-i stea împotrivă turcului, în afară de Anika 
însăşi? Şi ea nu i se împotrivi. 

A treia zi, după cea de-a doua vizită a caimacamului, Anika îl 
chemă pe Tane, giuvaergiul. 

— Ştii să scrii? 

— Ştiu, îi răspunde Tane, şi ca dovadă îşi răşchiră degetele 
mâinii drepte, iar ochii i se umeziră de duioşie. 

Tane aduse de la prăvălia lui călimări, calem şi hârtie. Apoi se 
aşeză pe divan, cu Anika lângă el. 

— Poţi să scrii tot ce ţi se spune? 

— Eu cred c-oi putea. 

Răutatea care sălăşluieşte în fiecare femeie trândavă îi dicta 
Anikăi, şi ea îi dicta lui Tane ce să aştearnă pe hârtie. Tane 
începu să scrie, aplecat pe-o parte; înşira încet literele, pe când 
obrazul încreţit i se umfla mereu, iar limba îi urmărea 
alunecarea condeiului. Anika dictă: 

„Tu eşti protopop al Dobrunului, iar eu sunt džizlie® a 
Visegradului. Parohiile noastre sunt hotărnicite şi-ai face bine să 
nu te atingi de ce nu-i al tău.” 

Tane, care şi până atunci şovăise la unele cuvinte, se opri aici 
şi-i aruncă o privire caraghios de îngrijorată Anikăi, aşteptând 
parcă să audă că totul nu-i decât o glumă, şi că ea nu se 
gândeşte serios să-i trimită scrisoarea asta preotului din 
Dobrun. Fără să-l privească, Anika îi porunci aspru: 

— Scrie! 

Şi el continuă să scrie, având mereu pe faţă expresia aceea 
caraghioasă şi îngrijorată. 

„Eu nici nu mă născusem pe când tu săreai pârleazul la alde 
nevasta lui Nedelko, iar bărbatu-său, crezând că i-a intrat un 


+5 Dzizlia - desfrânată, târfă. 


bursuc la porumb, era cât pe-aci să te ucidă. Şi niciodată n-am 
întrebat de sănătatea ta şi nici de cărările pe care le baţi. lar tu 
te-ai trezit deştept şi mi l-ai trimis pe caimacam şi pe zapciii lui. 
Mai bine te legai de-o viperă de sub piatră. Află, protopoape, că 
mi-a mai venit de două ori caimacamul, că i-am scos sabia de la 
brâu ca unui ţânc şi că, aşa bătrân cum e, mi-a ţinut ligheanul şi 
peşchirul, dacă îţi face plăcere să auzi. Şi fiindcă îi duci grija 
frumosului de fiu-tău, iată-l, la hanul lui Zarije, ce-i drept, 
bărbierit ca un mire şi beat mort. Dar nu-i nimic. la-l fără grijă 
acasă, că o să se trezească el şi-o să-i crească şi barba. După 
mine, n-ai decât să ţi-l vezi şi vlădică.” 

Aici se opri. Tane, care abia se ţinea după ea, deşi scăpa litere 
şi silabe întregi, se opri şi el, să răsufle. 

Târgul află chiar a doua zi ce scrisoare îi trimisese Anika 
protopopului din Dobrun. Dar de când venea caimacamul la ea, 
nimeni nu se mai mira de nimic. Umbla însă vorba că 
protopopul, văzând ce se petrecea la oraş, făcuse în biserica 
Dobrunului slujbă de blestem, cu odăjdiile îmbrăcate pe dos şi 
cu lumânările aprinse de-a-ndaratelea. 

În târg, nu mai credea nimeni că ar fi cu putinţă ca vreun om 
să mai facă ceva. Trebuia aşteptată mâna lui Dumnezeu. ŞI 
totuşi, Anika mai izbuti o dată să tulbure şi să uimească târgul. 
De Sfânta Maria mică, se ţinea la biserica Dobrunului marele 
hram al bisericii, la care veneau şi orăşeni, dar se îmbulzeau 
mai ales ţăranii, din cele mai depărtate cătune. 

În ajun de Sfânta Maria, după-amiaza, Anika porni spre 
Dobrun. Jelenka o însoțea. Călăreau amândouă pe nişte cai 
domoli şi bine hrăniţi. In urma lor venea o slugă. Deşi călătoarea 
apucase pe uliţe lăturalnice, în târg se întinse vestea că Anika a 
pornit spre Dobrun. Oamenii începură să umble de colo-colo, 
sucindu-şi gâturile, doar-doar or vedea-o de departe, când o 
ajunge pe valea Straziste. Calfele şi ucenicii îşi găseau mereu de 
lucru prin pod. Se urcau ca să se uite prin bageac cum se 
pierdea Anika pe după deal. 

Aproape imediat după Anika porni şi Tane Kujundzija, pe-un 
şontorog de cal închiriat pe loc de la un ţigan. Mai palid ca de 
obicei şi cu faţa parcă mai lungă, Tane trecu fără ruşine chiar 
prin târg. Nu întorcea capul şi nu lua în seamă râsetele şi 
saluturile batjocoritoare ale oamenilor; poate că nici nu le 
auzea. Dar când dispăru şi el pe după deal, peste oraş se 


aşternu o tăcere grea şi tulbure. Târgoveţii se retraseră prin 
dughene şi începură să trebăluiască şi să scotocească după te 
miri ce. Şi mulţi dintre cei care mai adineauri râseseră de Tane 
începură să se gândească fără voie cum s-o şteargă şi ei, pe 
neobservate sau cu vreun motiv oarecare, după Anika. Unii 
găsiră că ar fi timpul să plece la sate, după piei; alţii că trebuie 
să se ducă la Dobrun sau la Priboj, după târguieli. lar când se 
lăsă noaptea, flăcăii porniră şi ei, furiş, pe urmele celor vârstnici. 
Mulţi dintre ei erau încă puşti şi n-aveau ce spera; dar le făcea şi 
lor plăcere să-şi piardă noaptea de dragul Anikăi, frângându-şi 
gâtul pe malul stâncos al Rzavului. 

Lângă Celikova Cuprija, Tane le ajunse din urmă pe cele două 
femei. Jelenka începu să-l ocărască. Tane zâmbi doar, cu ochii 
ţintă la spinarea Anikăi, aşteptând parcă de la ea un cuvânt. 

— Păi ce-ţi fac? 

Jelenka, furioasă, îşi opri calul. 

— Imi faci! Uite-aici îmi stai! Te-am văzut destul la Višegrad. 
Ce cauţi după noi? Du-te acasă şi leagănă copiii nevesti-ti! 

Ciorovăindu-se, trăgeau amândoi cu coada ochiului spre 
Anika; dar ea călărea mai departe, fără să se uite la ei şi fără să 
arate în vreun fel că i-ar auzi măcar. Jelenka îşi îmboldi calul, 
supărată, şi-o ajunse pe Anika. lar Tane, cu capul plecat şi cu 
dârlogii liberi, rămase ceva mai în urmă. 

Merseră aşa încă vreo sută de paşi, când Anika opri deodată 
calul şi se întoarse. Tane se pomeni dintr-odată ochi în ochi cu 
ea. Caii se învălmăşiră. Anika avea faţa aprinsă de zăduf şi 
încadrată în băsmăluţa albă şi subţire, ale cărei colţuri îi cădeau 
pe umeri. Zâmbea blând, copilăreşte. Tane simţi cum i se 
strânge pielea de pe faţă. Işi arătă dinţii rari şi gingiile palide, iar 
ochii i se umeziră, cenuşii şi trişti. 

— Tane, am târguit de la Medzuselac nişte lămăi, şi le-am 
uitat acolo, pe tejghea. Fă-mi un bine şi întoarce-te la Višegrad, 
după ele. Ne ajungi tu până la Dobrun. 

Zâmbind mereu de fericire, Tane abia pricepu ce i se cerea. 

— Lămâi... la MedzZuselac... Mă duc... M-am dus... 

Se întoarse imediat şi plecă spre Višegrad, îmboldind zadarnic 
mârţoaga ţiganului, nepăsătoare la lovituri. Din când în când, 
mai întorcea capul şi se uita cum se depărtează băsmăluţa albă 
a Anikăi. 


Pricepând vicleşugul stăpânei, Jelenka abia îşi ţinea râsul. lar 
când Tane porni înapoi, ea izbucni în hohote. Anika zâmbea doar 
şi călărea fără o vorbă. Sluga le-o luase înainte şi le aştepta 
acum la umbră. 

La Dobrun, bâlciul era în toi. Se zvonise că pe-acolo, pe 
undeva, se afla şi Anika; dar n-o văzuse nimeni nici în timpul 
slujbei, şi nici după-amiază, în faţa bisericii, deşi vorbeau toţi de 
ea şi-o aşteptau. Printre oamenii care cântau înfierbântaţi, 
rătăcea Tane Kujundzija, uitându-se trist în jurul său. Ţăranii, 
ameţiţi de rachiu, îl îmbrânceau şi-l călcau pe picioare. Dar el 
rătăcea mereu şi o căuta pe Anika, ţinând în braţe, de azi- 
dimineaţă, punga cu lămâi pe care le cumpărase ieri când îşi 
dăduse seama că ea nu cumpărase nimic la prăvălia lui 
Medzuselac. Abia spre seară apăru şi Anika, împreună cu 
Jelenka. Şi se aşezară amândouă într-un loc mai înalt, sub un 
umbrar mare, chiar în mijlocul ogrăzii în care se afla biserica. 

Când află de venirea Anikăi, protopopul, scos din fire, vru să 
se ducă el însuşi s-o alunge din ogradă, dar epitropii şi vreo 
câţiva oameni mai vârstnici îl opriră. lar doi dintre ei se duseră 
să le spună târfelor să plece imediat de la hram. 

In jurul Anikăi însă se şi strânsese mulţime de bărbaţi. Trimişii 
protopopului fură întâmpinați mai întâi cu râsete, apoi cu ocări. 
Anika se făcea că nu-i vede şi că nu-i aude. Epitropii vrură să se 
apropie de cele două femei şi să le alunge cu forţa. Dar între ei 
şi ele, ţăranii şi târgoveţii tineri, majoritatea beţi, făcură zid. 
Epitropii fură îmbrânciţi până la casa protopopului şi abia 
nimeriră poarta. 

Incepuse să se înnopteze când porniră şi ceilalţi să coboare 
scara, împreună cu protopopul. Dar învălmăşeala de la poartă 
era atât de mare, încât nu se putea ieşi. 

Norodul, care în timpul celor mai mari frământări ştie cel mai 
puţin ce vrea, se năpusti deodată, de la umbrarul sub care 
şedeau femeile, spre poarta casei parohiale. De fapt, se 
năpustiră câţiva tineri beţi, pe când restul mulţimii se mişcă 
abia unduind. Cel mai mult strigau şi amenințau lijestenii, care 
la toate hramurile bisericeşti găseau prilej de încăierare. Fericiţi 
că anul acesta puteau să se lege de-un om de vază, pentru o 
pricină însemnată, strigau cu forţă dublă: 

— Nu dăm voie! 

— Nu vrem! 


Fraţii Limic, cei mai vestiți dintre lijesteni, cu brâiele descinse 
şi cu spume la gură, scrâşneau din dinţi, agitau cuţitele şi, fără 
să fie nevoie, îşi declarau unul altuia: 

— Frate, eu pentru tine... 

Se făcuse întuneric beznă. Din Visegrad sosise mai adineauri 
Jakša; flăcăul se luptase toată ziua cu sine, iar spre seară, când 
nu mai putuse rezista, plecase în goană spre Dobrun. Oamenii 
se strângeau în jurul şoproanelor luminate sau a focurilor care 
ardeau pe locurile netede. Numai cei beţi turtă se trăgeau mai 
la o parte, vărsau, gemeau şi vorbeau singuri în întuneric, lângă 
uluci. La poarta casei parohiale era tot învălmăşeală şi se 
auzeau strigăte din care nu se înţelegea nimic. În uşă stătea 
protopopul. Intunecat de mânie şi palid, la lumina unei făclii 
aprinse în tindă de careva dintre ai lui, el se sălta încercând să 
vorbească şi să se smucească, vrând să scape din mâinile 
epitropilor care îl ţineau strâns; dar zarva mulţimii era atât de 
mare, încât protopopul nu-şi auzea nici propriul său glas. Pe faţa 
lui nu se zărea nici urmă de teamă sau de buimăceală, ci doar 
un fel de mânie care semăna a mirare. Protopopul se căzni 
zadarnic, mult timp, să spună un cuvânt sau să se apropie de 
vreunul dintre beţivii mai gălăgioşi. Tot săltându-se şi 
smulgându-se aşa, se opri deodată în prag, cu privirea pironită 
asupra şopronului din mijlocul ogrăzii, care era şi cel mai 
luminat. La lumina roşie a unui felinar, văzu chipul drept şi 
mândru al Anikăi. In dreapta ei se afla Jelenka iar în stânga 
Jakša. Flăcăul abia intrase sub şopron şi stătea aplecat spre 
păcătoasă, cu mâinile întinse într-un gest de dragoste şi de 
devotament, dar care pentru ochii unui părinte era ruşinos şi de 
necrezut. 

Cum în spatele lui nu se afla prea multă lume, protopopul îi 
îmbrânci pe toţi şi fugi în casă, pe scara întunecată. Nevastă-sa, 
care se zbuciumase pe prispă, plângând şi lovindu-se cu pumnii 
în cap de ruşine, de furie neputincioasă, de iubire şi de jale, fugi 
după el, urmată de femeile care o ţinuseră până atunci. În urma 
lor se repeziră şi rudele şi câţiva epitropi, pe când ceilalţi 
împiedicau mulţimea să pătrundă pe scară. In casă, preoteasa 
îşi văzu bărbatul luându-şi pe întuneric flinta lungă de pe perete. 
II ajunse lângă fereastra de la care se vedea şopronul puternic 
luminat, cu mulţimea care tălăzuia acolo, cu Jakša, mereu 
aplecat, şi cu Anika, aflată la mijloc ca o statuie împietrită. 


Rudele şi ţăranii intraţi în casă îl apucară pe protopop de umeri, 
iar preoteasa se prinse de ţeava flintei. El încercă să scape, 
smucindu-se fără vorbă dar cu putere. Ceilalţi, vrând să-l 
potolească, se luptară cu el îmbrâncindu-l şi spunându-i cu 
răsuflarea tăiată: 

— Părinte protopop! Părinţele! Te rugăm! 

Preoteasa scâncea, răguşit şi încet, dar înfiorător: 

— Nu! Rogu-te, pe pâinea şi pe dragostea noastră! Nuuu! 

Luptându-se aşa, izbutiră să-l tragă mai la o parte, în 
semiîntuneric, de unde nu se mai vedea ograda. Acolo, 
protopopul scăpă flinta din mâini; dar, odată cu flinta, i se 
prăbuşi pe podea şi nevasta. Câţiva din cei aflaţi în uşă îşi găsiră 
de lucru pe lângă femeia leşinată; ceilalţi îl duseră pe popă într- 
o odaie care nu dădea spre şopron. 

Afară, zarva începu să se potolească şi vălmăşagul să se 
împrăştie. Beţivii, care de obicei uită repede sau găsesc motive 
noi de scandal, se ciondăneau acum între ei sau se certau cu 
neamurile care îi urcau pe cai ca pe nişte desagi sau îi cărau de 
braţ, pe drum, la vale. Câte unul mai zăbovea în faţa şopronului, 
cu faţa leoarcă de năduşeală lucind în lumina pâlpâitoare a 
focului, şi-o privea, mijindu-şi ochii, pe Anika. Dar şi Anika se 
gătea de plecare. Refuzase fără milă propunerea lui Jakša de a o 
însoţi până la Višegrad. lar flăcăul, în năucirea şi-n neputinţa lui, 
repeta într-una, cu amărăciune în glas: 

— Şi vine mereu caimacamul la tine? 

Anika îl asculta şi-i răspundea distrată, de parcă i-ar fi fost 
gândul la cu totul altceva. 

— In fiecare seară, Jakša. Cum de nu-l întâlneşti? Nu cumva se 
fereşte caimacamul din calea ta? 

Şi pe când Jakša tresărea jignit, ea continua calmă, cu voce 
înceată: 

— Sau poate tu te fereşti din calea lui? 

Apoi, ca şi cum nu s-ar fi gândit la ce spunea: 

— O să vină şi mâine, îndată după cină. 

Mulțimea se risipi neaşteptat de repede după o asemenea 
frământare şi îmbulzeală. Mai rămăseseră doar cafegii şi 
vânzători de acadele şi de şerbet care-şi strângeau marfa şi 
sculele în lăzile folosite drept tejghele. Focurile, stropite cu apă 
sau părăsite, începuseră să se stingă. In noapte, se mai auzeau 
doar strigătele şi chemările beţivilor, tot mai depărtate şi ele. 


Ici, colo, prin şanţuri sau pe lângă uluci, rămăseseră să zacă, 
doborâţi de băutură, doar cei care n-aveau rude sau prieteni pe- 
aproape. 

In casa protopopului, făcliile şi lumânările se agitară încă 
multă vreme şi femeile şuşotiră găsindu-şi de lucru în jurul 
preotesei sau ducând cafele şi rachiu celor aflaţi în odaia 
protopopului. Protopopul se potolise şi vorbea cu oamenii, dar în 
silă şi nefiresc, aşa cum se vorbeşte după înmormântare. Până 
la urmă, şi ultimii rămaşi, rudele cele mai apropiate, după ce se 
uitară unul la altul, se ridicară să-şi ia rămas bun de la 
protopopul care se strădui să pară cât mai firesc şi mai liniştit la 
despărţire. Cu preoteasa, rămaseră să înnopteze două femei. 

După ce i se goli casa, popa mai rămase un timp în odaia lui, 
apoi se ridică şi trecu în odaia cea mare, care dădea spre 
biserică şi spre casele Tasicilor. Preoteasa şi femeile îngheţară 
când îi auziră paşii; dar cum mai apoi nu auziră niciun zgomot, 
îşi închipuiră toate că se dusese să tragă un pui de somn în 
odaia cea mare, care era mai răcoroasă şi mai aerisită decât a 
lui. 

În odaia mare, preotul aprinse o lumânărică de ceară, încuie 
uşa şi se aşeză lângă lumânarea care îi lumina pieptul, barba şi 
faţa lată şi pământie, cu ochii ca nişte găuri negre. Afară lătrau 
câinii. Ograda bisericii era cufundată în întuneric; numai dincolo 
de pârâu, lângă casele Tasicilor, ardeau şi se mişcau nişte făclii. 
Cu mâinile în poală, popa stătea pe-o ladă, veghind parcă un 
mort. 

Mânia i se răcea şi gândurile i se rânduiau cum trebuie, dar 
durerea îi sporea din ce în ce. Fiindcă nu-şi putea găsi reazim în 
clipa de faţă, protopopul îşi căuta unul în trecut, înainte de asta. 
Curând se vor împlini treizeci şi unu de ani de când păstorea în 
Dobrun. Trăise lângă biserică, laolaltă cu oamenii, şi multe rele îi 
fusese dat să vadă şi să ţină minte, dar asemenea lucru nu şi-ar 
fi putut închipui: să îndure tocmai el, de la fiu-său şi-n pragul 
casei lor, năpasta care loveşte nevăzută şi pe neaşteptate şi le 
sfâşie rărunchii părinţilor, şi-i scuipă în obraz, fără ca ei s-o 
poată împiedica şi nici alunga cu nimic, nici cu lupta, nici cu 
moartea. In pustiul din el năvăli deodată un simţământ nou şi 
chinuitor, de milă nesfârşită. | se făcu milă de seminţia omului, 
de aerul pe care-l respiră, de pâinea pe care e nevoită s-o 
mănânce. | se făcu îndeosebi milă de copilul acela mare, de 


bietul Jakša cel fără minte, şi de ruşinea şi pacostea care dăduse 
peste el. Şi stând aşa, chircit pe ladă, ca un copil al nimănui, cu 
faţa îngropată în palme, plânse pentru prima oară în viaţă, tare 
şi nestăpânit. Neputincios şi dezarmat în faţa nenorocirii, a 
ruşinii şi a nedreptăţii, gemea printre dinţii încleştaţi, încercând 
zadarnic să-şi stăpânească şi să-şi oprească plânsul. Lacrimile 
tulburau şi învolburau parcă totul în el. Popa se încovoie şi mai 
tare, până la podea; apoi, înfiorându-se deodată, sări în picioare; 
şi din tot sufletul şi cu tot gândul o blestemă pe femeia 
ticăloasă, pe fiinţa aceea cumplită, fără de ruşine şi fără de 
minte. 


În noaptea aceea, Anika se întoarse la Višegrad călărind la 
lumina lunii. Pe urmele ei veni şi Jakša. 

A doua seară, când caimacamul se îndrepta spre casa Anikăi, 
cineva trase asupra lui de după nişte uluci acoperite de zorele. 
Alibei se alese cu o rană uşoară, la braţul drept. In aceeaşi 
seară, Jakša dispăru din târg. 

Anika îşi trimise ţiganca să întrebe de sănătatea lui Alibei, dar 
slugile caimacamului o alungară cu ciomegele. Anika nu se 
necăji însă deloc. Ştia că o să vină caimacamul la ea de cum s-o 
înzdrăveni, ba chiar mai înainte, dacă-i trimite vorbă. După 
călătoria la Dobrun, era sigură că poate să facă orice i-ar trece 
prin minte. Acelaşi lucru îl ştia şi-l simţea întregul târg, care 
trăia în teamă, în nelinişte, în descompunere şi-n anarhie. 

Veni şi septembrie. In pădurea neagră, mai sus de Banpolje, 
se vedea în fiecare seară focul aprins de Jakša; flăcăul se făcuse 
haiduc, căci la Dobrun nu avea unde să se mai ducă, iar prin 
târg nu mai îndrăznea să calce. Zapciii încercaseră zadarnic să-l 
prindă. Curând, se lăsară păgubaşi şi acum focul lui Jakša ardea 
în pălălăi, ceva mai sus de Borovac, cale de-o jumătate de ceas 
de la târg. Uneori, Anika ieşea şi ea să privească, din curte, cum 
odată cu primele stele se aprindea şi focul haiducului şi cum se 
făcea tot mai mare şi mai roşu, pe măsură ce noaptea punea 
stăpânire pe cer şi pe munţi. 

Pe când Jakša se ascundea astfel prin păduri, protopopul 
Dobrunului zăcea acasă, palid şi nemişcat ca un mort. Lângă el 
veghea zi şi noapte preoteasa înlăcrămată. ŞI-I ruga cu ochii să 


scoată măcar o vorbă, să spună sau să poruncească orice; dar el 
abia dacă îşi muşca buzele nevăzute, pierdute în barba şi-n 
mustaţa căruntă, iar privirea îi rămânea cenuşie, fixă şi absentă. 

In târg, caimacamul îşi petrecea serile bând cu prietenii în 
grădina casei lui de lângă Drina. Le poruncise zapciilor să 
meargă şi să-l prindă pe Jakša, apoi uitase şi de ei, şi de diacon. 
Rana i se lecuise repede. Şi-i veniseră oaspeţi din Sarajevo, doi 
osmanlâi graşi. 

Ziua, stăteau toţi trei în grădina caimacamului, lângă râu, 
jucau cărţi, trimiteau ostaşii să dea drumul pe apă la nişte tigve 
galbene şi trăgeau la ţintă în ele. Către seară, veneau lăutarii 
ţigani. Oaspeţii aduseseră cu ei mănunchiuri întregi de rachete, 
procurate din Austria, şi le aprindeau de cum se însera. 
Minunăţiile acestea nemaivăzute răscoleau tot târgul. Copiii nu 
mai vroiau să se culce şi aşteptau pe la geamuri să înceapă 
focul rachetelor în grădina caimacamului. Toată lumea privea cu 
uimire şi neîncredere licuricii verzi şi roşii care plesneau sub 
cerul de vară; licuricii se risipeau şi cădeau ca nişte stropi 
luminoşi, pe când în urma lor se făcea şi mai neagră bezna în 
care sclipeau stelele şi ardea cu vâlvătaie focul lui Jakša, în 
munţi. 

Anika părea că n-are de gând să încerce nimic. Nu mai primea 
pe nimeni. Seara, încuia poarta şi-o punea pe Jelenka să-i cânte. 
Jelenka avea un glas subţire şi înalt de se auzea în tot târgul, de 
pe un deal pe altul. Anika stătea lângă ea şi asculta cu faţa 
nemişcată, fără să spună un cuvânt, fără să facă un gest. 

În târg, unde fiecare pas al Anikăi era răstălmăcit şi fiecare 
cuvânt al ei trecea din gură în gură, se spunea că ar fi neliniştită 
şi nemulțumită, cu toate că-l umilise pe protopop acasă la el şi- 
şi supusese tot târgul. Oamenii repetau cu teamă, cu 
nedumerire şi, într-un fel, cu oarecare respect cuvintele pe care 
ea le spuse nu demult unui turc beat, care în ultimul timp nu se 
mai dezlipea de casa ei. 

Turcul acela, bogat şi năbădăios, venise din Rudo. Cât timp 
era treaz, stătea la han sau prin târg; dar cum se îmbăta - şi se 
îmbăta zilnic - pornea pe Mejdan în sus, drept spre curtea 
Anikăi. Şi devenea din zi în zi mai nerăbdător şi mai agresiv. Se 
repezea la Jelenka şi la Saveta sau la bărbaţii care veneau şi 
aşteptau ca şi el. Zbiera pe sub ferestrele Anikăi, ameninţa şi-şi 
înfigea jungherul în poartă. Dar într-o zi, pe înserat, când 


începuse iar să-şi fluture jungherul prin curte zbierând cât îl 
ţinea gura că în seara aceea trebuie neapărat să ucidă pe 
cineva, Anika ieşi în fugă şi pe neaşteptate din casă. Era 
îmbrăcată uşor şi încălţată cu ciorapi albi, fără papuci. Din doi 
paşi, ajunse în faţa turcului. 

— Ce e? Ce zbieri? Ce vrei? îl întrebă ea cu glas înăbuşit. Faţa 
îi era complet liniştită, doar sprâncenele i se îmbinaseră şi mai 
mult parcă. Pe cine vrei să omori? Hai, omoară! Crezi că se teme 
cineva de cuțitul tău, ţărănoi tâmpit ce eşti? Omoară, hai! 

Turcul îşi holbă ochii beţi şi începu să mestece şi să înghită în 
sec de i se mişcă mustaţa lungă şi roşcată şi mărul lui Adam de 
pe gâtul lui neras. Uitase că are jungher şi că spusese ceva, şi 
stătea de parcă ar fi aşteptat să-l omoare ea pe el. Anika îl dădu 
afară în brânci şi încuie poarta. 

Se zice că atunci, intrând în casă şi trecând pe lângă Jelenka, 
Tane şi încă un flăcău, Anika, tot ocărându-l pe beţiv, spusese 
pentru sine, dar cu gas tare: 

— Pomană şi-ar face cine m-ar omori. 

Dar în toată nenorocirea şi-n toată neorânduiala stârnite de 
Anika, existau două suferinţe pe care nici în târgul acesta, unde 
totul se vede şi se aude, nu le ştia şi nici nu le bănuia nimeni. 
Existau doi oameni care sufereau fiecare pentru sine şi fiecare 
în felul său, în taină şi pe furiş, dar mai greu şi mai amar decât 
toţi ceilalţi. Unul era Lale, fratele Anikăi, iar celălalt Mihailo. 

Încă din primele zile când Anikăi începuse să-i meargă faima 
cea rea, Lale nu mai călcase pe-acasă. Nici în târg nu-l mai 
văzuse nimeni. Trăia şi dormea în brutărie. Nu mai vroia s-audă 
de soră-sa. Când îi pomenea cineva numele, ochii lui luminoşi, 
ca de copil, se întunecau şi priveau fix, în gol. Dar imediat după 
aceea Lale îşi scutura capul bălan, plin de făină. Pe faţă i se 
întorcea zâmbetul obişnuit şi expresia de prostănac. Lale îngâna 
atunci un cântec şi rămânea să imprime pe pâini, repede şi 
mecanic, aceleaşi neschimbate semne, aşa cum îl învățase 
taică-său în copilărie. 

Atâta se putea şti despre Lale. Ce gânduri nutrea, cum şi cât 
suferea în odăiţa întunecată din dosul cuptorului cel mare 
flăcăul acesta cu suflet închis şi cu mintea înapoiată, nu ştia 
nimeni. La câţiva paşi de brutăria lui Krnojelac, ceva mai la o 
parte de piaţă, se afla casa lui jupân Nikola, unde trăia Mihailo. 
De când se desfrânase Anika, Mihailo călătorea cât putea mai 


mult; dar când se afla în târg nu putea să evite discuţiile de prin 
prăvălii şi afla astfel tot ce făcea Anika, tot ce gândeau şi tot ce 
vorbeau oamenii despre ea. 

Jupân Petar Filipovac, care-şi alungase fiul şi nu vorbea nici cu 
nevastă-sa, nici cu fetele din cauza lui, îl iubea mult pe Mihailo. 
Adesea jupânul discuta îndelung cu Mihailo pe care şi-l socotea 
prieten apropiat, cu toată diferenţa de vârstă dintre ei. Se 
întâmpla ca amândoi să se afle în prăvălia jupânului Petar, dis- 
de-dimineaţă, când prăvălia nici nu era încă bine deschisă, în 
preajmă, linişte şi răcoare. Jupân Petar, mohorât şi cu faţa 
buhăită, vorbea cu vocea lui gravă: 

— Vezi, tu eşti tânăr, dar îţi spun eu că e adevărată vorba din 
bătrâni: în fiecare femeie sălăşluieşte diavolul, care trebuie ucis 
ori cu munci, ori cu naşteri, ori cu amândouă; iar dacă femeia 
scapă şi de una şi de alta, atunci trebuie ea ucisă. 

Şi, ridicându-şi glasul de parcă atunci ar fi vorbit pentru prima 
dată despre lucrurile acestea, repeta totdeauna aceleaşi 
cuvinte: 

— Frate Mihailo, una ca asta nu s-a mai pomenit. 

lar când Mihailo îi amintea de Tijana şi de Saveta, cunoscute 
de pe vremea bătrânilor pentru ticăloşiile lor, jupân Petar îl 
întrerupea. 

— Pe lângă asta, Tijana a fost o sfântă. lar Saveta? Păi, în 
privinţa Savetei, târgul putea să doarmă liniştit. De când lumea 
şi pământul, a existat totdeauna vreo golancă sau vreo târfă 
căreia i s-a ştiut locul: prin şanţuri, tăvălită de soldaţi. La ele nu 
se uita nimeni şi nici nu erau luate în seamă. Pe când asta!... Nu 
vezi ce se petrece? Asta a înfrânt cu ocară biserica, a supus 
stăpânirea şi-o să ne ducă de râpă pe toţi. Şi nu poate nimeni 
să-i facă nimic. 

— Nimeni? 

— Nimeni, pe Dumnezeul meu. Ea e azi şi paşa şi vlădica 
târgului. Am merita să ni se dea foc din patru părţi, dacă nu se 
găseşte nimeni să ucidă vipera. Căci tâlharii de drumul mare 
pricinuiesc mai puţine rele decât ea. 

Şi-i povestea pe rând toate fărădelegile şi ticăloşiile Anikăi, 
toate, până la năpasta căzută pe capul lui. Când ajungea aici, 
dădea doar din mână şi-şi înghiţea amarul. lar Mihailo îl liniştea: 
o să-i vină şi ei odată sfârşitul. 


— Nu-i vine. Asta n-are sfârşit. O să-şi facă de cap cât o vrea. 
Nu ne cunoşti, nu ştii cum sunt oamenii de-aici. Putem să ne 
împotrivim la orice năpastă, dar la asta nu. Ni s-a suit în cap şi 
nimeni nu poate să-i facă nimic. 

Aşa se încheiau totdeauna spusele jupânului Petar, pe care 
Mihailo le asculta dus pe gânduri, cu capul plecat. 

Dacă bătrânul acesta îndârjit ar fi ştiut ce chin însemna 
pentru Mihailo să-l asculte, ar fi căutat, fără doar şi poate, un alt 
om cu care să stea de vorbă sau şi-ar fi depănat pentru sine 
povestea necazurilor. 

Câteodată Mihailo se minuna singur de unde mai găsea 
putere să umble printre oameni, să muncească, să stea de 
vorbă şi să se mai şi stăpânească într-atâta, încât să nu se 
bănuiască tot ce se petrecea de un an încoace în sufletul lui. 

Văzând ce devenea Anika, nădejdea lui şubredă şi amăgită i 
se întoarse împotrivă. Se judeca singur, cu asprime, şi se întreba 
cum de putuse măcar o clipă să-şi închipuie că întâmplarea de 
la hanul Krstinoaiei o să poată fi ştearsă şi uitată. Cum de 
îndrăznise să spere? Odată, la Sarajevo, în piaţă, văzu cum un 
sârb îl înjunghia pe un arnăut. Cuţitul rămăsese în rană. Rănitul 
nici nu se mai uitase după ucigaşul pe care alţii îl fugăreau, ci 
pornise încet, solemn şi concentrat, spre prima poartă deschisă. 
Mergea de parcă şi-ar fi numărat paşii, fără să se uite la nimeni; 
dar îşi apăsa rana cu amândouă mâinile şi simţea clar că o să 
trăiască numai atâta timp cât nu i s-o scoate cuțitul din rană. 

Ca pe o moarte inevitabilă şi apropiată, Mihailo simţea că 
„treaba cu Krsta” nu se încheiase în noaptea aceea la han, şi că 
n-o plătise nici cu cei opt ani de chinuri. El, Mihailo, fusese rănit 
de moarte în noaptea aceea. lar cei opt ani de chinuri nu 
fuseseră decât paşii până la prima poartă, făcuţi de arnăut, cu 
ochii plecaţi şi cu amândouă mâinile pe rană. Se adăpostise şi 
se ascunsese în târgul acesta, lăsându-se legănat de nădejdea 
înşelătoare că ceea ce face o să aibă durată. Acum însă, haita îl 
ajunsese din urmă. 

Şi, lucru ciudat, când se gândea la asta, spaima şi chinul i se 
micşorau parcă; şi-atunci, vorbea în el ceva ca o tristeţe şi ca o 
milă. 

— A venit timpul să-ţi scoţi cuțitul din rană. Nu ajută la nimic 
să te amăgeşti. 


Nu-şi mai amintea nici el când începuse s-o amestece şi s-o 
identifice pe Anika cu Krstinoaia; în sufletul lui amândouă erau 
demult, din totdeauna, o singură fiinţă. Şi nu numai Anika, ci şi 
cele câteva biete femei întâlnite în ultimii opt ani: căzătura de la 
cine ştie ce han sau tiganca întâlnită în drum şi pe care, ars de 
dorinţă, n-o putuse ocoli, toate se contopeau în el acum 
formând o singură femeie: Krstinoaia cea înaltă şi plină, cu păr 
roşu, cu mâini puternice şi cu privirea pătimaşă. În toate o 
recunoştea pe ea, după spaima care-i rămânea după ce se culca 
cu ele, după dorinţa de nestăpânit de-a fugi cât mai departe, de- 
a se ascunde, de-a se purifica, de-a se spăla şi de-a uita. 

Acum însă nu mai era o scurtă amăgire, şi nicio spaimă şi-un 
dezgust de-o clipă. Colo, mai la deal, unde dacă ar striga i s-ar fi 
auzit glasul, trăia femeia care-i amintea de Krstinoaia, pe care 
trebuia s-o ucidă. Toate speranţele trezite cândva de Anika se 
transformaseră acum într-o mustrare amară, într-un nou chin; 
ea însăşi se dăduse în vileag, după un joc vremelnic şi dureros, 
adeverindu-i toate  presimţirile, cele mai vagi, cele mai 
înfiorătoare. 

Vlăstarul acesta de armurieri, cu fire gingaşă şi puternică 
totodată, crescut de-un tată înţelept şi cinstit, era în stare să 
îndure multe şi să-şi ascundă cu iscusinţă tot ce simţea; dar 
chinurile îi sporeau şi deveneau din ce în ce mai greu de tăinuit. 
În faţă i se ivea ca o nălucă ocara, mai grea şi mai cumplită 
decât moartea. lar chinurile i se strecurau până şi-n cele mai 
neînsemnate amănunte ale vieţii de fiecare zi, mergând până la 
nebunie. 

Uneori se gândea ca un copil la tot felul de nimicuri, fără nicio 
noimă şi fără nicio legătură. Işi spunea, de pildă, că poate i-ar fi 
fost mai uşor dacă în noaptea aceea nu şi-ar fi lăsat cuțitul în 
mâinile Krstinoaiei. Aşa, cuțitul i se părea un gaj, o punte spre 
lumea înfricoşătoare din care fugise atunci. Şi de câte ori auzea, 
din întâmplare şi fără nicio legătură cu el, rostindu-se cuvântul 
cuţit, adăuga imediat în gând: 

„Cuţitul meu a rămas la ea.” 

Jocul acesta de nepătruns al conştiinţei îi prindea, încetul cu 
încetul, întreaga viaţă. 

Dar pe lângă toate chinurile numeroase şi negre pe care le 
cunoscuse în singurătatea atâtor ani, când îşi cerea singur 
socoteală, nu-şi închipuise că ar fi posibilă şi această culme a 


suferinţei: să visezi acelaşi vis de câteva ori la rând şi totdeauna 
pe deplin conştient de ce-ai văzut în visul precedent. Aşa îşi visa 
el visul încheierii socotelilor cu Anika. Când anume îl visase 
pentru prima oară nu-şi mai aducea aminte; vedea doar că la 
fiecare vis mai adăuga ceva din realitate, un amănunt, un nimic, 
pe care el îl distingea clar. Astfel, visul căpăta tot mai multă 
densitate, se desprindea de vis, devenea tot mai real şi-i intra 
pe nesimţite în viaţa de toate zilele. 

lată cum îşi amintea că fusese visul acesta când îl visase 
pentru prima oară. O dimineaţă luminoasă. Răcoare şi 
prospeţime pe obraji, în gură, pe tot trupul. Mihailo calcă drept 
şi solemn, iluminat de-o hotărâre atât de importantă, încât îi e 
cu neputinţă s-o cuprindă întreagă, dar îi simte toată greutatea 
uriaşă. Cineva goleşte parcă neobosit ulițele şi răscrucile din 
faţa lui. Pe Mihailo, însăşi greutatea hotărârii îl mână înainte. ŞI 
trece, astfel, pe lângă brutăria lui Krnojelac, unde Lale cântă cu 
glasul lui vesel. Mihailo urcă spre Mejdan. Curtea Anikăi e numai 
lumină, florile au prins viaţă. Uşa casei, deschisă larg, te 
pofteşte să intri. 

Câte eforturi deznădăjduite nu făcea Mihailo, şi în vis şi 
aievea, să nu păşească peste pragul acesta, să ocolească uşa 
Anikăi! Pentru asta muncea şi când nu trebuia să muncească, 
pentru asta călătorea şi când nu era nevoie, doar-doar o izbuti 
să-şi alunge gândurile, să uite. De câteva ori, izbutise oarecum; 
dar în ultima vreme toate i se întâmplau pe dos: uita sorocul 
vânzărilor, întârzia la întâlniri... Dându-şi seama că devine uituc 
şi încâlcit la minte, se sperie de parcă şi-ar fi descoperit vreo 
boală. Poate că nu mai avea decât o scăpare: să lase totul baltă, 
până nu se întâmplă o nenorocire, şi să-şi piardă urma în lume, 
ca un om necinstit şi vinovat. Dacă ar fi avut în faţă greutăţi 
reale şi duşmani vizibili, n-ar fi şovăit să facă întocmai. Dar aşa, 
unde să fugă? Nălucile de care vroia să scape i-ar fi ieşit în cale 
pe orice drum, în orice oraş. Până la urmă, gândul la fugă sau la 
vreun alt mijloc de scăpare se pierdu în noianul de vise şi de 
gânduri care i se învălmăşeau tot mai mult în creier, într-un 
vârtej sălbatic şi nebun. 

Tinereţea, dornică să trăiască, şi raţiunea din el, îl mai 
reţineau încă. Uneori se gândea să-i scrie sau să-i trimită vorbă 
Anikăi, s-o amenințe, să-i ceară să plece, pentru binele ei, 


pentru lume, pentru el. Şi-şi dădea imediat seama de întreaga 
zădărnicie a unui asemenea gând. 

Se gândea de multe ori şi la Lale. Totdeauna îl atrăsese ceva 
spre flăcăul acesta frumos şi nevinovat. Intre el şi fratele femeii 
care-i intrase în soartă existase de la bun început un fel de 
atracţie, un amestec de dragoste, de neîncredere şi de gelozie. 
Mihailo se apropia de el ori de câte ori putea. După discuţiile cu 
jupân Petar, se gândea adeseori la Lale. | se părea că el, în 
calitate de frate al Anikăi, trebuia să simtă şi să înţeleagă, s-o 
dezarmeze şi s-o supună, ba, la nevoie, s-o înlăture chiar. Şi- 
atunci trecea dis-de-dimineaţă pe lângă brutărie şi intra 
dinadins, de două, trei ori. Pe Lale îl găsea cântând în gura mare 
şi înţepând cu un cuţit lung şi negru pâinile albe şi dolofane. 
Discutau amândoi, cât se putea discuta cu Lale. Mihailo aducea 
vorba despre Anika. Degeaba însă: Lale, cu zâmbetul lui de 
prostănac fericit, rămânea la poveştile despre făină, despre apă 
şi despre pâine. 

Astfel, Mihailo îşi pierdu şi nădejdea aceasta şubredă. Totul se 
depărta din jurul Anikăi şi-l lăsa pe el, singur, faţă în faţă cu ea; 
totul îl împingea, vădit şi fără oprelişti, spre încleştarea 
necunoscută; iar el, neputincios, abia dacă se pricepea să 
arunce din când în când o privire, ca să măsoare cât a străbătut 
din drumul pe care aluneca pe nesimţite. 


Era o toamnă frumoasă în Visegrad. Dar Mihailo trăia cu 
senzaţia că-şi ia rămas bun şi că se desparte de toate. Senzaţia 
aceasta îl năpădise pe neştiute. Se trezise într-o dimineaţă 
rostind cu glas tare şi foarte îndurerat: „Cu bine”. Cui îi spusese 
cu bine? Unui vis pe care-l uitase sau somnului, în genere? Nici 
el nu ştia. Şi nu se mai gândi la asta. Dar ceva mai târziu, pe 
când se spăla la cişmeaua din curte, rosti iar „cu bine” către 
căuşul plin cu apă rece şi înviorătoare, pe care o risipi imediat. 
Apoi uită şi de asta. 

Işi dădea singur seama că-şi lua rămas bun de la toate. ŞI 
într-o bună zi se apropie firesc şi liniştit de ţiganca Anikăi, pe 
care altminteri o mai văzuse adeseori prin târg, şi-i spuse încet, 
dar hotărât: 

— Întreab-o pe Anika dacă pot să viu mâine la ea, dimineaţa 
sau la prânz, numai să nu fie lume acolo. Am să-i spun ceva. 


Când tiganca dispăru, Mihailo tresări şi se uită în preajmă, 
căutând zadarnic un ajutor sau un sfat. Pe urmă se linişti; în ziua 
aceea îşi puse la punct, calm şi cu grijă, toate socotelile şi 
rândui lucrurile din casă. Pe înserat, porni către Straziste, spre 
platoul pe care se întâlnise de-atâtea ori cu prietenii, la un 
cântec şi la un pahar. 

Urcă dealul, încet. Se aşeză pe platou, mai sus de cimitirul 
turcesc, şi-şi puse în faţă rachiul, filigeanul şi gustarea. Lovi uşor 
amnarul de cremene şi ţinu cu gingăşie iasca aprinsă între 
degetele mâinii stângi. Nu putea să-şi ia ochii de la fumul 
tutunului, care-i acoperea zarea, învolburându-se şi risipindu-se 
încet în aerul neclintit. Printre brazi mai stăruia un pic de soare. 
In vale, sub el, fumegau acoperişurile roşii şi negre ale caselor 
Visegradului. Un braţ revărsat al Rzavului oglindea cerul şi 
răchitele de pe mal. Toate acestea erau viaţă. 

Bău numai rachiul şi uită de gustare. Fumul tutunului se 
albăstrea şi inelele pluteau în aer, subţiindu-se domol. In lumina 
amurgului, fiecare lucruşor tindea vădit să dureze şi să-şi 
păstreze forma pe care o avea. Mihailo trăgea în piept şi fumul, 
şi aerul, aerul Vi5egradului; privea casele şi piscurile ascuţite ale 
munţilor, privea poienile de care, ani de zile, îşi legase 
gândurile; lângă fiecare înălţime durabilă, un gând durabil. 
Vidova Gora, Kabernik, Lijeska, Blazevo Brdo, Olujaci, Zlijeb, 
Janjac, Gostilj, Ce5alj, Velji Lug. In spatele lui, vedea fără să se 
întoarcă, cunoştea cât se poate de bine, piscurile Stolac, 
Stanisevac, Goleš. Acum, toate răspundeau ultimei raze de 
soare, într-un fel pe care el, de asemenea, îl ştia; şi se stingeau 
învăluindu-se în albastrul amurgului. Se învăluiau lin şi 
dispăreau agale. Niciunul n-ar fi vrut să plece şi să se despartă. 

Toate acestea erau viaţă. 

Peste câteva zile aveau să se împlinească şase ani de când 
Mihailo venise printre munţii aceştia, de când muncea şi trăia 
laolaltă cu lumea aceasta. Aici îşi găsise din nou un loc printre 
oameni. Aici îşi înfipsese rădăcinile, aici i se scursese viaţa. Şi, 
ca toate în viaţă, ca fumul, ca strălucirea cerului, ca foşnetul 
ierbii, ar fi vrut şi el să trăiască, să dureze, să nu-şi schimbe 
forma, să nu-şi întrerupă mişcarea. 

Senzaţia că, iată, îşi ia rămas bun de la toate, îi sfâşia inima. 
Nu se gândea la nimic concret, nici la prieteni, nici la jupân 
Nikola, nici la petreceri, nici la afaceri; dar îşi lua rămas bun de 


la toate şi le regreta pe toate, contopindu-le într-o unică durere. 
De despărţit, toţi trebuie să ne despărţim, dar să-ţi iei rămas 
bun aşa nu e deloc uşor: pentru asta îţi trebuie inimă tare. 

Trimitea  rotocoale de fum deasupra oraşului în care 
începuseră să se aprindă lumini pe la case. Simţea în piept 
zumzetul acela pe care-l stârneşte rachiul băut cu inima tulbure, 
şi-şi învăluia mereu în fum oraşul drag. Deodată, undeva, pe 
zare, se întinse un nor roşu şi strălucitor. Soarele apusese şi îşi 
trimitea din înalt reflexele razelor, luminând o pajişte de pe 
Janjac, nevăzută până atunci. Ca la un semn, Mihailo se ridică. 
Şi, odată cu întunericul, intră şi el în oraş. În urma lui rămaseră 
doar câteva rotocoale de fum, firave şi efemere. 

Mihailo se duse drept acasă. Apăsă pe mânerul de lemn al 
porţii. Bucata aceasta de lemn lustruit, pe care o atinsese cu 
degetele ani de zile şi căreia îi cunoştea toate toanele şi 
metehnele, îi aminti din nou cât e de bine să trăieşti şi să durezi 
mult, statornicit într-un loc şi fără schimbări. Poarta era pe 
jumătate deschisă şi se vedea focul. Mihailo străbătu ograda; 
deodată, tresări de parcă ar fi călcat pe-un şarpe. Lângă hambar 
se afla ţiganca chioară a Anikăi. Lui i se făcu ruşine că tresărise 
atât de vizibil şi se apropie de ea. Țiganca vorbi prima: 

— A zis Anika să vii mâine dimineaţa, cât poţi mai devreme. 

Vorbea aproape în şoaptă, iar paşii nu i se auzeau. 

În noaptea aceea, Mihailo rândui toate treburile pentru jupân 
Nikola. Spre ziuă, în loc să adoarmă, fu cuprins de-o toropeală 
liniştită, care-i scurtă timpul rămas şi-i stinse gândurile legate 
de realitate. 

La Višegrad, soarele răsare târziu, din pricina munţilor înalţi şi 
povârniţi care împrejmuiesc oraşul. Dar cu mult înainte de ivirea 
lui, ulițele primesc lumina indirectă, care cade drept din înaltul 
cerului. Învăluit în lumina aceasta calmă, Mihailo străbătu 
ograda aruncându-şi pe umeri, din mers, traista şi iangicu/$, aşa 
cum făcea de câte ori pleca la drum. 

Uliţele pustii păreau mai largi şi mai luminoase. Mihailo trecu 
pe lângă brutăria lui Lale, dar nimeni nu cânta acolo; ca 
niciodată la ora aceea, brutăria era închisă; astfel, pustie şi 
întunecată, ea părea un cavou. Mai departe însă, totul era ca de 
obicei. Drumul spre Mejdan - pustiu. Pe cer se vedea întinderea 
fierbinte pe care avea să răsară soarele. Sub streaşină, uguiau 


46 Jangic - tolbă de piele. 


porumbeii. Uşile multor case, deschise şi negre, încercau parcă 
să alunge întunericul. 

Poarta Anikăi era deschisă larg. Sus, în grădina povârnită de 
deasupra casei, Jelenka culegea fasole verde şi, pierdută în 
verdeață, cânta ca un greiere. ` 

De cum păşi pragul casei, Mihailo dădu cu ochii de vatră. In 
stratul subțire de cenuşă zăcea aruncat un cuţit negru, de 
brutar, plin de sânge până în plasele. Cuţitul pe care îl văzuse 
de atâtea ori în mâinile lui Lale, când stăteau amândoi de vorbă 
în brutărie. 

Uluit, buimăcit de parcă într-un vis straniu ar fi visat un vis şi 
mai straniu, Mihailo se apropie tiptil de uşa unei odăi şi-o 
deschise brusc. În odaia mică, aşternută cu covoare, toate se 
aflau la locul lor. Căzuseră doar două perne de pe sofa. Dar pe 
podele, zăcea întins cadavrul Anikăi. Imbrăcată ca să-şi 
primească oaspetele (doar ilicul îi era sfâşiat şi cămaşa puţin 
ruptă la piept), Anika părea că-şi dăduse sufletul fără luptă şi 
fără chinurile morţii; întinsă în tot lungul odăii, pe podele, pe 
sofa, pe pernele rezemate de perete, părea mai mare decât de 
obicei. Avea şi o floare în păr. Sângele nu i se scursese. 

Cutremurat, Mihailo ridică mâna să-şi facă cruce, dar se opri 
şi, folosind mişcarea începută, închise uşa. Inainte de-a ieşi din 
casă mai aruncă o privire spre cuțitul însângerat, care zăcea în 
cenuşă aşa cum pot să zacă, veacuri de-a rândul, lucrurile 
moarte şi mute. Apoi se întoarse şi, înfiorându-se adânc, luă 
cuțitul, îl şterse mai întâi de cenuşă, apoi de muchea vetrei, şi-l 
vâri la brâu, lângă jungherul pe care şi-l pregătise pentru 
întâlnirea din dimineaţa aceea. 

Afară, soarele tocmai răsărea şi Jelenka, pierdută undeva, în 
grădină, cânta de zor. Cişmeaua clipocea zgomotos. Pe zidul 
scund de sub ferestre se şi instalase Nazif nebunul, rânduindu-şi 
grămăjoarele de zahăr şi bâiguind fericit. Nazif nici nu se uită la 
Mihailo; acesta trecu pe lângă el şi cobori cu paşi repezi spre 
pârâul deasupra căruia mai pluteau încă umbrele dimineţii. 


* 


Moartea neaşteptată a Anikăi schimbă din temelii viaţa 
târgului. După atâta dezordine şi anarhie, părea de necrezut cât 
de repede se reîntorceau toate la vechile rânduieli. Nimeni nu se 
întrebă cum apăruse femeia aceasta, din ce trăise, ce vrusese. 


Fiinţa vătămătoare şi primejdioasă era acum ucisă, îngropată şi 
uitată. Târgul, pe care îl tulburase atâta şi care se dăduse bătut 
un timp, putea din nou să respire în vechiul lui ritm, să doarmă 
liniştit, să privească liniştit. Dacă o să mai apară iar o năpastă 
ca ea, sau una asemănătoare - şi sigur că o să mai apară, odată 
şi odată - târgul o să se lupte şi-o să se bată din nou până când 
o s-o doboare, o s-o îngroape şi o s-o uite. 

Salko Hedo făcu ancheta crimei. La interogatoriu, zapciii le-au 
bătut de pomană pe Jelenka, Saveta şi pe tiganca aceea 
chioară, căci ele ar fi spus şi fără bătaie adevărul. 

În dimineaţa când fusese ucisă, Anika vrusese să rămână 
singură şi-şi „curăţase” în întregime casa. Nu numai că nu 
primise pe nimeni, dar pe ţigancă şi pe Saveta le trimisese în 
Vucine, la o anume Kristina, de unde nu s-ar fi putut întoarce 
până la prânz, iar Jelenkăi îi poruncise să meargă în grădină, sub 
deal, să culeagă fasole verde, şi să nu se întoarcă de-acolo până 
n-o cheamă ea. 

Țiganca declară că în aceeaşi seară când dusese lui Mihailo 
vorbă că poate să vină, trecuse, din porunca Anikăi, şi pe la 
Lale, căruia îi spusese: 

— A zis Anika să treci negreşit pe la ea, mâine dimineaţă, cât 
mai devreme. 

Lale nu-i răspunsese nimic. 

De ce îşi chemase Anika fratele, cu care altminteri nu se 
vedea, în aceeaşi dimineaţă când avea să vină şi Mihailo? 
Fusese doar o întâmplare? Sau i se pregătise cuiva o capcană şi 
o surpriză? Şi care dintre cei doi izbutise s-o ucidă pe Anika? 
Toate acestea ţiganca nu le putea lămuri, şi nici Jelenka sau 
Saveta, căci Anika abia dacă vorbea cu ele şi nu le dezvăluia 
niciodată gândurile ei. 

Jelenka putu să spună doar că, din curiozitate, se uitase de pe 
deal să vadă cine intră şi cine iese din casă. Şi-l văzuse mai întâi 
pe Lale cum intrase şi cum, după un timp, ieşise în goană. Asta 
n-o mirase deloc, căci ştia că Lale e cam ţicnit. Ceva mai târziu 
intrase Mihailo; el stătuse şi mai puţin decât Lale şi plecase 
călcând liniştit. Deşi ar fi vrut grozav să ştie ce treburi avea 
Anika în dimineaţa aceea cu frate-său, cu care era certată, şi cu 
Mihailo, care nu venea niciodată la ea, Jelenka nu îndrăznise să 
coboare nechemată din grădină. Venise fuga numai când auzise 
bocetele unei bătrâne care făcea negoţ cu pânzeturi prin casele 


oamenilor şi care dăduse, intrând din întâmplare, peste cadavrul 
Anikăi. 

De la nişte ţărani, se află că Lale fusese văzut dincolo de 
Dobrun, pe drumul spre Užice, în timp ce despre Mihailo se ştia 
că plecase în direcţie opusă, pe drumul spre Sarajevo. Cuţitul cu 
care fusese ucisă Anika n-a fost găsit nicăieri. 

Totul părea tulbure, încâlcit şi fără nicio perspectivă de 
dezlegare; fireşte, lucrul acesta îi convenea de minune lui Hedo, 
care ţinea să termine cât mai degrabă şi să întrerupă o anchetă 
fără şanse de-a descoperi sau de-a stabili ceva, o anchetă pe 
care, de altfel, n-o ceruse nimeni şi nu era de folos nimănui. 

Caimacamul petrecu două-trei săptămâni la Plevlje, pe la 
rude, apoi se întoarse la Visegrad şi-şi continuă viaţa de mai 
înainte şi de totdeauna, spre mulţumirea lui şi-a altora. E drept 
că, uneori stând în grădină, lângă narghilea, şi privind apa 
năvalnică, se mai gândea la ghiaura de pe Mejdan. Şi-şi spunea: 
„Ciudat! Din toată frumuseţea ei n-a mai rămas nimic”. Cam la 
atâta i se mărgineau gândurile. Dar socotea că nu există nimeni 
în târg cu care ar merita să stea de vorbă despre Anika. 

Ceilalţi localnici şi-au revenit destul de repede în fire şi şi-au 
reluat înfăţişarea din totdeauna. Femeile au devenit ceva mai 
vesele, bărbaţii ceva mai potoliţi. 

Fiul lui Petar Filipovac s-a împăcat cu taică-său. Şi-a plecat 
capul, şi s-a făcut deodată mai voinic. Poartă mustață subţire şi 
lungă, picioarele i s-au îndoit din genunchi şi abia îşi târăşte 
paşii prin oraş. Şi nu-şi mai vede capul de-atâtea treburi. După 
Crăciun, au să-l însoare: „O să-i ucid şi sufletul din ea”, le spune 
el prietenilor, cu glas înăbuşit şi posac. 

Din tot târgul, numai jupân Petar Filipovac stă ursuz şi mâhnit 
în prăvălie, ca şi mai înainte. În sinea lui, el îl deplânge sincer pe 
Mihailo, tânărul ciudat care pesemne că tăinuise în suflet vreun 
chin amar. lar când se povesteşte, în faţa lui, ce noroc a avut 
târgul că a scăpat de năpasta Anikăi, el dă doar din mână. 

— Asta şi moartă o să ne otrăvească zilele, încă un veac de- 
acum încolo. O sută de ani trebuie să treacă ca să i se împrăştie 
veninul. 

Dar el e singurul care se poartă şi vorbeşte aşa. 

Şi la protopopul Dobrunului lucrurile s-au pornit pe-un făgaş 
mai bun. După moartea Anikăi, Jakša a vrut să treacă în Serbia, 
dar a aflat pe drum că taică-său trage să moară şi şi-a schimbat 


brusc hotărârea. În aceeaşi noapte, a şi sosit la Dobrun, a 
năvălit drept în odaia bolnavului, i-a sărutat mâna protopopului 
şi a primit iertarea şi binecuvântarea. Taică-său l-a trimis 
imediat la Trnavce, până se mai liniştesc lucrurile şi se mai uită. 
Curând după aceea, protopopul s-a întremat într-atâta, încât a 
putut să plece călare la Višegrad. Acolo, a văzut că lui Alibei nici 
prin gând nu-i trecea să-l urmărească pe Jakša şi că Hedo se 
prefăcea că habar n-are cine trăsese în caimacam. Totul fusese 
uitat, ca printr-o înţelegere tacită, şi totul se aranja ca printr-o 
minune. 

În vara următoare, Jakša se însură şi protopopul mai apucă 
să-şi vadă fiul hirotonisit şi instalat în parohia Dobrunului. 

Brutăria lui Lale şi casa lui Krnojelac au fost preluate şi 
închiriate de primărie. Acolo, trăiesc şi muncesc acum alţi 
oameni. Rar mai pomeneşte cineva de copiii Anetei vidineanca. 
Chiar şi pe Mihailo au început oamenii să-l uite. Doar stăpânul 
său de odinioară, jupân Nikola Subotic, îşi aminteşte adesea de 
el. De când l-a pierdut pe Mihailo, jupân Nikola a fost nevoit să 
se mute iar la Višegrad, căci nu are pe nimeni să-l înlocuiască. 
Acum, jupânul călătoreşte mai puţin şi joacă mai puţin. Se pare 
că-i măcinat de-o boală şi că-l părăsesc puterile. Din când în 
când, jupân Nikola se duce pe la jupân Petar Filipovac, ca să mai 
stea de vorbă. De multe ori, seara, când se mai potoleşte arşiţa, 
vine jupân Petar la el. Şi-atunci, aştern un chilim în ograda cea 
mare şi frumoasă, printre cimişiri, mai sus de cişmea. Acolo, la o 
vorbă, la un rachiu, îl pomenesc de fiecare dată pe Mihailo. 

— S-a prăpădit omul, fără urmă, spune jupân Nikola cu glas 
adânc şi dogit. Copil de mi-ar fi fost, tot nu l-aş fi regretat mai 
mult. 

Şi binecuvântează de-o sută de ori sarea şi pâinea pe care au 
mâncat-o împreună. lar în colţul ochiului îi sclipeşte o scânteie 
neclintită. E lacrima care nu pică niciodată şi revine, ori de câte 
ori e vorba despre Mihailo, ca şi cum ar fi mereu aceeaşi. 


ASKA ŞI LUPUL 


Ceea ce am să vă povestesc acum s-a întâmplat în lumea 
ovinelor, în ţinutul Păşunilor Povârnite. Când Aja, o oaie mare cu 
blană grea şi cu ochi rotunzi, şi-a născut primul mieluşel, acesta 
arăta ca oricare alt nou-născut: un ghem de lână jilavă, care 
începe să behăie. Mieluşelul era, de fapt, mieluşică. Şi era 
orfană, căci tocmai în zilele acelea Aja îşi pierduse soţul, pe care 
îl iubise foarte mult. Aja îşi boteză pruncul Aska, găsind că 
numele acesta e cât se poate de potrivit pentru o viitoare 
frumuseţe ovină. 

In primele zile, mieluşica se ţinu după maică-sa, aşa cum fac 
toţi mieii; dar, de cum se simţi în stare să alerge pe picioarele ei 
tepene şi neobişnuit de lunguţe, şi să pască singură, îşi dădu 
arama pe faţă: nu se mai ţinu de poalele maicăzsii, nu mai 
ascultă nici de chemările ei, nici de clinchetele clopoţelului 
atârnat la gâtul berbecului. li plăcea să hoinărească pe drumuri 
descoperite de ea, să caute păşuni mai ferite, în locuri 
depărtate. 

Mama îşi certa copila, altminteri frumoasă şi cuminte, o 
copleşea cu sfaturi şi cu dojeni, şi-o făcea atentă asupra tuturor 
felurilor de primejdii legate de o asemenea purtare, într-un ţinut 
ca al lor, unde stă veşnic la pândă câte un lup viclean şi fioros 
care nu se teme de cioban şi mănâncă oile şi mieii, mai ales 
când se depărtează şi se rătăcesc. Frământată de griji, Aja se 
întreba cu cine o fi semănând copila ei, care, pe lângă că era 
fetiţă, mai era şi hoinară şi neastâmpărată. Cu cine, cu necine, 
fapt e că miorita - fiindcă aşa li se spune adolescentelor în 
lumea ovină - constituia o mare grijă pentru biata maică-sa. La 
şcoală, Aska învăţa binişor şi făcea progrese frumuşele. Dar de 
câte ori se ducea maică-sa să întrebe cum se poartă şi ce note 
are, învăţătoarea îi spunea că fetiţa era foarte înzestrată şi că ar 
fi putut să ia premiul întâi dacă n-ar fi fost atât de 
neastâmpărată şi de distrată. Numai la gimnastică lua 
totdeauna nota zece. 

Intr-o zi, după ce terminase cu note bunişoare anul şcolar, 
Aska se înfiinţă la maică-sa şi-i declară că vrea să urmeze şcoala 
de balet. La început, maică-sa se opuse cu înverşunare, găsi tot 
felul de argumente, unul mai convingător decât altul, demonstră 
că în neamul lor toate mioriţele deveniseră casnice, cumsecade 


şi aşezate. Arta, zicea mama, e o meserie nesigură, care nu dă 
nici casă, nici masă celui ce o slujeşte. Şi-apoi, drumurile artei 
sunt, în genere, necunoscute, înşelătoare şi grele; iar dansul e 
cel mai înşelător şi mai greu dintre toate artele, ba mai e şi 
răufamat şi primejdios. Pe calea aceasta n-a apucat niciodată 
nicio oiţă de familie bună. Şi aşa mai departe. Şi, la urma 
urmelor, ce-o să zică toată lumea noastră ovină când o auzi că 
fiică-mea a apucat tocmai pe calea asta? 

Aşa încercă s-o abată pe Aska de la intenţia de-a se face 
balerină grijulia şi bine intenţionata ei mamă. Dar cunoscând 
firea copilei, Aja ştia dinainte că n-o să i se poată împotrivi 
multă vreme. De aceea cedă. Şi o înscrise pe micuță la şcoala 
ovină de balet, sperând că astfel o să-i mai potolească poate şi 
neastâmpărul înnăscut, deşi oile şi berbecii din turmă îi 
dezaprobau în mod unanim hotărârea. 

Nu s-ar putea spune că Aja rămânea indiferentă la reproşurile 
şi la bârfelile oilor şi ale berbecilor, auzite la stână sau la 
păşune; dar orice mamă îşi iubeşte atât de mult copilul, încât 
începe să-i îndrăgească până şi ciudăţeniile pe care, în sinea ei, 
le dezaprobă. Incetul cu încetul, oaia-mamă acceptă cu totul 
dorinţa fiicei şi începu să privească altfel lucrurile. Ba chiar 
ajunse să se întrebe ce ar putea fi la urma urmelor urât în artă şi 
mai ales în dans, socotit de ea cea mai nobilă dintre arte, fiind 
singura în care ne servim de propriul nostru trup. 

Impăcarea mamei cu dorinţa fiicei era cu atât mai uşoară, cu 
cât micuța Aska dovedea într-adevăr mult talent şi voinţă pentru 
dans, şi progresa văzând cu ochii. Şi-apoi fetiţa era de-o 
candoare şi de-o nevinovăție care compensa totul. Dar nu izbuti 
cu niciun chip să se lecuiască de ciudata şi periculoasa ei 
deprindere de-a hoinări departe de păşunile şi de locurile de 
popas ale turmei. Şi într-o bună zi se întâmplă lucrul de care se 
temuse din totdeauna Aja. 

Pe atunci, Aska terminase cu note excepţionale primul an al 
şcolii de balet şi se pregătea tocmai să înceapă al doilea an. Era 
un început de toamnă, cu soare încă puternic, deşi începuse să 
pălească pe neobservate, cu ploi scurte şi calde, urmate de 
către un curcubeu voios, ivit deasupra ținutului umed scăldat în 
lumină. In ziua aceea, Aska era deosebit de veselă, de vioaie şi 
de distrată. Incântată de prospeţimea zilei şi de iarba frumoasă 
şi fragedă, ea se depărta încetul cu încetul, până ce ajunse la 


poalele pădurii de fag; de-acolo, se aventură mai departe şi 
intră în pădure. După părerea ei, iarba nespus de fragedă 
trebuia să devină cu atât mai fragedă cu cât se afunda mai 
adânc în pădure. 

In pădure, mai stăruiau urmele unei cete lăptoase care, ca 
nişte rămăşiţe ale unui straniu dans nocturn, se retrăgeau în 
faţa soarelui. In preajmă, alb, şi linişte, şi lumină. Aerul înceţoşat 
şi liniştea deplină creau un peisaj ca de basm în care spaţiul şi 
distanţele nu mai aveau dimensiuni, iar timpul îşi pierduse 
sensul. 

Aska adulmeca fagii bătrâni, prăvăliţi într-o rână, acoperiţi de 
muşchii a căror mireasmă te îmbată ca o poveste cu întâmplări 
neobişnuite; străbătea în goană luminişurile verzi, şi i se părea 
că povestea n-are sfârşit şi că întâmplările n-au număr. lar când 
ajunse într-o poiană, se pomeni deodată faţă în faţă cu lupul cel 
fioros. Bătrân, iscusit şi îndrăzneţ, lupul se strecurase până pe 
meleagurile acestea, unde semenii lui nu prea se avântă până 
iarna, târziu. Blana lui năpărlită, verzuie şi sură îl făcuse să 
semene aidoma cu scoarţa de fag şi cu tufele de iarbă care 
începuseră să se ofilească. 

Ţinutul minunat, care o ameţise şi-o fermecase pe Aska, pieri 
deodată, ca o cortină subţire şi înşelătoare; în faţa ei stătea 
lupul, cu ochii sticloşi, cu coada între picioare şi cu colții uşor 
rânjiţi, parcă a zâmbet, mai înfricoşător decât în toate 
povestirile mamei. Aska simţi cum îi îngheaţă sângele în vine şi 
cum i se înţepenesc picioarele. Işi aminti vag că ar trebui să-i 
cheme pe-ai ei şi deschise chiar gura, dar glasul îi pierise. În 
faţa ei stătea moartea, invizibilă dar unică şi atotcuprinzătoare, 
groaznică şi de necrezut în grozăvia ei. 

Lupul făcu o jumătate de roată în jurul victimei încremenite, 
cu mersul lin şi moale, care precede saltul. Părea că priveşte 
mioriţa fără să-şi creadă ochilor, în măsura în care un lup e 
capabil de asemenea lucruri; o privea cu bănuială, căci lupii sunt 
în stare să fie bănuitori; şi, temându-se de o cursă, se întreba 
cum de putuse o mioriţă atât de albă, de tânără şi de gingaşă să 
se rătăcească până aici şi să-i vină, cum s-ar zice, chiar sub 
colţi. 

Pentru victimă, clipele acelea neaşteptat de stranii 
cuprindeau spaima morţii care o şi năpădise şi faptul definitiv, 
sângeros şi de neînchipuit care se ascundea în dosul cuvântului 


- moarte. Senzaţia aceasta îi dădu Askăi, altminteri înlemnită de 
groază, un mic răgaz tocmai când îşi închipuia că nu mai există 
şi că nici nu se poate să mai existe, dar atât de mic încât abia 
dacă mai semăna a timp. Şi-i dădu putere să facă o ultimă 
mişcare, dar nu ca să se apere, căci să se apere nu mai era în 
stare. Ultima mişcare nu putea fi decât dansul. 

Greu, ca într-un coşmar, mioriţa schiţă primul gest, începutul 
uneia din mişcările acelea care se fac la bară şi care nu 
seamănă încă a dans. Imediat după aceea mai făcu unul, apoi 
încă unul. Erau mişcările nefericite şi modeste ale unui trup 
osândit la pieire, dar suficiente ca să-l surprindă pe lup şi să-l 
întârzie o clipă. lar după ce le porni, Aska le înşiră una după alta, 
cu sentimentul cumplit că n-are voie să se oprească, că dacă 
între o mişcare şi alta rămânea un spaţiu cât de mic, fie şi de-o 
secundă, moartea putea să intre prin spaţiul acela. Făcea „paşii” 
în ordinea în care îi învățase la şcoală şi i se părea că aude 
vocea tăioasă a profesoarei: „Unu-şi-doi! Unu-şi-doi-şi-trei!” 

Şi aşa, la rând. Tot ce putuse să înveţe în primul an. Mişcări 
scurte şi repezi, incapabile să umple prăpastia neclintită şi 
căscată a timpului, din care o ameninţa mereu moartea. Apoi 
trecu la figuri care la şcoală se executau fără sprijin, în mijlocul 
sălii. Dar şi cunoştinţele şi puterile îi erau limitate. Nu ştia să 
execute corect şi complet decât vreo două-trei figuri de acestea. 
Şi le executa febril. Una, apoi încă una, apoi o a treia. Cam la 
atât se limita ştiinţa şi priceperea ei. Era nevoită să-şi repete 
mişcările şi se temea ca nu cumva repetarea să le răpească 
forţa şi farmecul. Se chinuia zadarnic să-şi mai amintească vreo 
figură pe care s-o poată face ca să umple prăpastia deschisă 
după terminarea dansului. Şi timpul trecea, iar lupul, care o mai 
privea încă şi mai zăbovea, începuse parcă să se apropie; în faţa 
ei se încinseseră fără milă toate rămăşiţele de cunoştinţe ale 
dansului clasic. Vocea profesoarei abia dacă se mai auzea, 
pierzându-se parcă, din ce în ce. Toate cunoştinţele despre dans 
o ajutaseră bine pe Aska, dar acum se isprăvise cu ea. 
Cunoştinţele o trădaseră, şcoala nu mai avea ce să-i spună. ŞI 
trebuia să trăiască. lar ca să trăiască - trebuia să danseze. 

Aska se avântă atunci într-un dans în afara şcolii, în afara 
tuturor regulilor cunoscute, dincolo de tot ce se învaţă şi se 
cunoaşte. 


Cine ştie dacă pe lumea asta, de când există ea, s-a mai 
văzut vreodată ceva care să semene cu ce a văzut în ziua aceea 
modesta pădure anonimă de deasupra Păşunilor Povârnite... 

Peste  poienile verzi, peste potecile înguste, printre 
trunchiurile grele şi cenuşii ale fagilor, pe covorul întunecat şi 
neted al frunzelor care se depun an de an unele peste altele, 
dansa oiţa Aska, dansa pură, subţirică, nici oaie şi nici miel, 
uşoară şi mobilă ca o crenguţă albă de salcie înflorită, dusă de 
vânt, fumurie când trecea prin vreo şuviţă de ceaţă, şi 
strălucitoare, iluminată parcă dinlăuntru, când nimerea în vreo 
poiană scăldată de soare. 

lar pe urmele ei, călcând fără zgomot şi fără s-o scape o clipă 
din ochi, venea lupul cel bătrân, de atâţia ani călău nevăzut al 
turmei. 

Viclean, rece şi nemaipomenit de prudent, neştiind nici de 
teama oamenilor, nici de teama fiarelor, lupul fusese mai întâi 
surprins. Surpriza i se transformase apoi tot mai mult într-o 
uluire şi o curiozitate stranie, irezistibilă. La început îşi mai 
amintea cine e, ce e, unde se află şi ce are de făcut şi-şi spunea 
în sinea lui: „Lasă, mai întâi să văd minunea minunilor. Aşa o să 
mă aleg de la mioriţa aceasta ciudată nu numai cu carnea şi cu 
sângele, ci şi cu dansul ei neobişnuit, caraghios, nebunesc şi 
înnebunitor de plăcut, cum ochii de lup n-au mai văzut încă. 
Sângele şi carnea îmi sunt la îndemână, căci pot s-o dobor şi s-o 
sugrum oricând, aşa cum o să şi fac, dar abia la sfârşitul 
dansului, după ce am să văd minunăţia până la capăt.” 

Gândind astfel, lupul se ţinea după oiţă, oprindu-se când ea 
se oprea şi lungind pasul când ea accelera ritmul dansului. 

Aska nu se mai gândea la nimic. In trupşorul ei micuţ, făurit în 
întregime din seva curată a bucuriei de-a trăi, dar osândit la o 
moarte imediată şi de neînlăturat, izbutise să găsească o forţă 
neaşteptată, o nemaipomenită perfecţiune şi diversitate a 
mişcărilor. Acum, nu mai ştia decât una şi bună: că trăieşte şi că 
va trăi atâta timp cât va dansa şi cu cât va dansa mai bine. Și 
continua să danseze. lar dansul ei nu mai era dans, ci minune 
curată. 

Şi astfel se petrecu o nouă minune: uluirea lupului începu să 
se transforme din ce în ce în admiraţie, lucru cu totul 
necunoscut în lumea lui, căci dacă lupii ar fi în stare să admire 
cât de cât ceva pe lume, atunci n-ar mai fi ce sunt. lar 


sentimentul de admiraţie, complet inedit pentru el, îl ameţi în 
aşa hal, încât biata oiţă, năpădită de spaimele morţii, îl trăgea 
după ea de parcă l-ar fi legat cu o funie invizibilă dar trainică, 
prinsă de-un belciug nevăzut pe care i l-ar fi trecut prin bot. 

Călcând aşa, ca un lunatic, fără să se mai uite unde calcă şi 
fără să-şi mai dea seama încotro merge, lupul îşi spunea mereu: 
„Sângele şi carnea mioriţei le pot avea oricând. Pot s-o sfâşii 
când am chef, în orice clipă. Dar mai întâi să mă satur privind 
minunea. Să mai văd odată mişcarea asta, şi asta...” 

Şi tot aşa, mişcarea asta şi asta; şi fiecare dintre ele era într- 
adevăr nouă, şi tulburătoare, şi promitea alta şi mai 
tulburătoare încă. lar pe lângă el alunecau luminişurile pădurii, 
alunecau culoarele întunecate şi jilave de sub fagi, cu învelişul 
lor de frunze uscate. 

O sută de vieţi simţea în ea micuța Aska, şi folosea toate 
puterile lor ca să mai prelungească o singură viaţă, viaţa ei, de 
la care îşi şi luase rămas bun. 

Habar n-avem câtă forţă şi ce posibilităţi ascunde în sine orice 
fiinţă vie. Şi nici nu bănuim de câte suntem în stare. Existăm şi 
pierim fără să fi aflat ce-am fi putut să fim şi să facem. 
Asemenea lucruri nu se descoperă decât în clipele mari şi grave, 
ca acelea în care Aska îşi dansa dansul vieţii ei aproape 
pierdute. Trupul nu mai simţea oboseală, iar dansul ei scotea 
din el însuşi forţe noi pentru un nou dans. Şi Aska dansa. 
Executa figuri mereu noi, necunoscute la nicio şcoală de balet. 

De câte ori i se părea că lupul se trezeşte şi că începe să-şi 
aducă aminte cine e şi ce e, ea înteţea ritmul şi fantezia 
dansului. Executa salturi neobişnuite, peste  trunchiurile 
copacilor doborâţi, făcându-l pe lup să râdă, stârnindu-i o nouă 
admiraţie şi făcându-l să dorească repetarea figurilor. Stând 
numai pe picioarele dinapoi, ţopăia pe fagii culcaţi la pământ şi 
pe pernuţa de muşchi care-i acoperă; apoi se prefăcea într-un 
fel de sfârlează albă, vioaie, în stare să ia ochii privitorilor, sau, 
stând numai pe picioarele din faţă, alerga cu paşi mărunți şi 
repezi pe locurile netede şi încă verzi dintre copaci. Când 
nimerea pe vreo pantă abruptă, se arunca la vale, ca un schior 
îndrăzneţ, pe pârtia lunecoasă a frunzelor veştede, dar atât de 
repede de parcă ar fi executat un „glisando” de maestru peste 
claviatura unui pian: fii-i-i-u-u. 


lar lupul se năpustea cât putea mai repede după ea, nu 
cumva să piardă vreo frântură de dans. Şi-şi repeta în sinea lui 
că, mai devreme sau mai târziu, sângele şi carnea mioarei 
oricum au să-i aparţină, dar că trebuie să-i vadă până la capăt 
dansul, fără să scape nimic; şi de fiecare dată îşi repeta tot mai 
pe scurt şi mai slab prima parte a gândului, căci dansul îl 
cucerea tot mai mult, înlăturându-i pofta de carne şi de sânge. 

lar timpul şi lungimea drumului nu le mai măsurau nici lupul, 
nici Aska. Căci ea trăia, iar el se desfăta. 


Când auziră behăitul îndurerat al oaiei-mamă şi pricepură de 
ce se neliniştise turma, ciobanii aleseră doi dintre ei, mai tineri 
şi mai curajoşi, şi-i trimiseră în pădure, să caute mioriţa pierdută 
şi neascultătoare. Unul din ei avea doar un ciomag de corn 
noduros şi zdravăn; celălalt purta pe umăr o armă, dacă se 
putea numi aşa flinta aceea înnegrită de fum. Vechitura aceasta 
era, totuşi, glorioasă, căci se povestea cum, trăgând cu ea, tatăl 
celui ce-o purta acum ucisese un lup hămesit de foame, chiar la 
uluca târlei. Dar şi povestea asta, ca toate poveştile, cine poate 
să ştie cum se petrecuse într-adevăr şi dacă se petrecuse 
vreodată? Oricum, flinta cea veche era singura armă de foc din 
Păşunile Povârnite şi constituia mai mult un mijloc de a-i face pe 
ciobani să se simtă apăraţi decât o primejdie pentru lupi. 

Când ajunseră la poalele pădurii, ciobanii se opriră 
întrebându-se încotro să se îndrepte. Căci pădurea are o mie de 
poteci şi cine ar putea să desluşească urmele invizibile ale unor 
copite de mieluşea? Apoi hotărâră să meargă pe unde era iarba 
mai verde şi păşunea mai fragedă, socotind aceasta drept urma 
cea mai sigură. Şi avură noroc căci de-abia pătrunseseră ceva 
mai adânc în pădure şi urcaseră un dâmb, când li se ivi în faţă, 
jos, o privelişte neobişnuită. Ciobanii se opriră locului şi se 
ascunseră într-un desiş; de-acolo, în lungul unui coridor de 
crengi, puteau vedea fără să fie văzuţi. Şi văzură cum, în piruete 
îndrăzneţe, oiţa Aska străbătu luminişul verde, şi cum, la numai 
câţiva paşi în urma ei, lupul cel bătrân şi năpărlit, cu botul în jos 
şi numai ochi, ţopăia şi dădea aprobator din coadă. 

Câteva clipe, ciobanii rămaseră împietriţi de uimire. Apoi se 
reculeseră, iar când Aska ajunse lângă primii copaci şi-şi 
schimbă brusc forma şi ritmul dansului, iar lupul, aflat încă în 
poiană, stătea lateral spre ei, ciobanul mai vârstnic apucă flinta, 


tinti şi trase. Pădurea răsună deodată şi, împreună cu zborul 
frunzelor veştede, se ridicară şi câteva păsări speriate. 

Dar la marginea luminişului se petrecu ceva cu totul 
neaşteptat: întreruptă în mişcarea ei, ca o pasăre împuşcată din 
zbor, Aska se prăbuşi la pământ, iar lupul se topi ca o umbră 
verde în desişul pădurii. 

Ciobanii coborâră cât ai clipi şi o găsiră pe Aska leşinată. Pe 
trupul mioriţei nu se vedea nicio zgârietură, dar ea zăcea ca 
moartă, în iarba înaltă şi deasă. In urma lupului rămăsese o dâră 
de sânge. 

Ciobanul mai vârstnic îşi încărcă arma, iar cel mai nevârstnic 
apucă ciomagul cu amândouă mâinile. Şi porniră aşa, pe dâra 
însângerată. Mergeau încet şi atenţi. Dar n-a fost nevoie să 
meargă prea mult, căci lupul rănit mai avusese putere să fugă 
doar vreo sută de paşi, cât îi fusese rana caldă, apoi se 
prăbuşise într-un desiş. Partea dinapoi a trupului i se înţepenise, 
dar fiara tot mai scormonea pământul, cu labele din faţă, şi mai 
scutura din cap rânjindu-şi colții. Ciobanii însă îi veniră uşor de 
hac. 

Soarele abia ajunsese la jumătatea bolţii, când cei doi flăcăi 
se întoarseră la ai lor, coborând de-a lungul păşunilor 
înnegurate, printre turme şi saivane. Cel mai tânăr dintre ei 
legase cu brâul lui picioarele dinapoi ale lupului şi târa astfel 
destul de uşor, de-a lungul povârnişului, leşul prelung al fiarei. 
lar cel mai vârstnic purta mioriţa albă, petrecută ciobăneşte, pe 
după gât. Capul frumos al Askăi îi atârna, ca mort, pe umărul 
stâng. 

Mare a fost bucuria în Păşunile Povârnite. Felicitări, gălăgie, 
cântece, dojeni, lacrimi, ţipete şi behăituri vesele, la nesfârşit. 

Aska îşi reveni. Se trezi încet şi, aşa cum zăcea în iarbă, 
nemişcată şi prăpădită, părea mai degrabă o blăniţă aruncată 
acolo decât o mieluşea vie. Nu-şi mai simţea niciun muşchi 
sănătos şi o dureau toate firişoarele trupului. lar maică-sa, 
înlăcrimată şi fericită, se agita lângă ea, pe când oile şi berbecii 
se adunau în jurul lor ca la altă minune. 

Aska zăcu multă vreme şi se refăcu greu de pe urma 
întâmplării aceleia înfiorătoare; dar tinereţea şi dragostea ei de 
viaţă, unite cu îngrijirea atentă şi cu simpatia generală a tuturor 
locuitorilor din Păşunile Povârnite, învinseră până la urmă boala. 
Şi Aska se făcu bine şi deveni o fată ascultătoare şi o elevă 


bună, apoi, cu timpul, deveni prima balerină a Păşunilor 
Povârnite. 

Prin lume s-a scris, s-a povestit şi s-a cântat cum oiţa Aska a 
învins şi a câştigat bătălia cu lupul cel bătrân. Dar Aska n-a 
pomenit niciodată despre întâlnirea ei cu fiara şi nici despre 
dansul ei din pădure, căci despre întâmplările cele mai mari şi 
mai grele din viaţă nu-i place nimănui să vorbească. Abia după 
trecerea câtorva ani, când amintirea cumplitei încercări i s-a mai 
şters din suflet, după o idee a Askăi a fost pus în scenă celebrul 
balet pe care criticii şi publicul l-au denumit „Jocul cu moartea”, 
dar pe care Aska personal l-a numit totdeauna „Dansul pentru 
viaţă”. 

Pe urmă, ea a mai trăit ani mulţi şi fericiţi, a devenit balerină 
cu faimă mondială şi a murit la adânci bătrâneţi. lar astăzi, după 
ani şi ani, tot se mai joacă celebrul ei balet, în care arta şi voinţa 
de-a rezista înving toate relele, înving până şi moartea. 


O UŞĂ ÎNCHISĂ 


„Cine îşi ia nevastă din familia Sandanovic, are rude multe.” 

Aşa îşi spunea inginerul Milan Separevic, în gara din Stalac, 
pe când aştepta să vină conductorul ca să-i deschidă 
compartimentul de clasa a doua. Stătea pe culoar, la capătul 
vagonului. Alături, se afla un vagon de clasa a lll-a, de tip 
învechit, cu platformă deschisă şi spațioasă. Prin geamul 
vagonului său inginerul putea să vadă, iar când vocile se 
înteţeau, putea să şi audă, ce se întâmpla pe platforma aceea, 
unde se înghesuiau vreo şapte-opt călători stând în picioare sau 
aşezaţi pe geamantanele lor nevăzute. Din grupul pestriţ al 
călătorilor, care se pomeniseră laolaltă pe platforma trenului 
aglomerat, se formase, aşa cum se întâmpla în trenurile 
noastre, un soi de familiaritate imediată; oamenii se îmbiau unii 
pe alţii la mâncare şi băutură, glumele şi anecdotele curgeau şi 
se discuta mai despre toate, cum pe alte meleaguri se 
obişnuieşte numai între rude sau între prieteni apropiaţi. 

In mijlocul grupului, inginerul văzu din spate un tânăr înalt, 
îmbrăcat cu o haină strâmtă, scurtă şi boţită, şi purtând pe cap 
o pălărie la fel de strâmtă şi caraghios de rotundă. Deşi nu 
putea să-i vadă faţa, ar fi putut jura că tânărul e Predrag, o rudă 
de-a soţiei sale. Tânărul se ciondănea în glumă cu un om mai 
vârstnic, care şedea pe-un geamantan, într-un colţ, şi căruia nui 
se vedea decât pălăria neagră, îndesată pe cap, o parte a 
nasului mare şi gros şi vârful mustăţii lungi şi cărunte. 

După unele cuvinte şi frânturi de fraze pierdute în ţăcănitul 
roţilor, se putea înţelege că moşul se plângea de „vremurile 
astea tulburi”; tânărul cel înalt şi două fete rumene aflate şi ele 
pe platformă întorceau lucrurile spre glumă. Din când în când 
zarva creştea şi râsetele acopereau toate celelalte zgomote. 

Inginerul privea îngândurat grupul de oameni, care până şi în 
atmosfera aceasta de spaimă, griji şi deprimare de la sfârşitul lui 
august 1941, tot mai găseau resurse pentru glumă şi râs. 

Peste  câtăva vreme sosi conductorul şi  descuie 
compartimentul; dar inginerul mai rămase un timp să-i 
privească şi să-i asculte pe cei de pe platformă. La o curbă, 
scânteile şi fumul locomotivei acoperiră tot grupul. Bătrânul 
începu să tuşească, fetele ţipară, iar tânărul cel înalt îşi scoase o 
clipă ochelarii negri, se întoarse într-o parte şi-şi frecă ochii. 


Abia atunci inginerul se convinse că era într-adevăr Predrag, 
ruda soţiei, şi intră grăbit în compartiment. 

Stând aşa, cu ochii închişi, îl năpădiră gândurile. Nu, nu se 
înşelase. Era Predrag, fiul vitreg al cumnatei Elena, sora mai 
mare a soţiei sale. Frumoasă, tânără şi cultă, Elena se măritase 
acum zece ani, spre surprinderea tuturor, cu un negustor văduv 
şi bogat, dar mult mai în vârstă decât ea şi fără cine ştie ce 
învăţătură de carte. Din prima lui căsătorie, negustorul avea un 
băiat mare, licean, inteligent şi ager, cu care inginerului îi 
plăcea să stea de vorbă. Băiatul se numea Predrag. Mai târziu, 
la universitate, Predrag se remarcase în mişcarea tineretului 
progresist. Odată fusese chiar arestat pentru activitatea lui. 
Tânărul terminase dreptul în ajunul războiului, dar în ultimul 
timp îşi vizita tot mai rar rudele şi discuta cu ele şi mai rar încă. 
În aprilie 1941 fusese mobilizat şi nu se mai întorsese acasă. 
Elena spunea că, după câte auzise, Predrag căzuse prizonier. 

S-a schimbat mult flăcăul. Şi-a lăsat mustăţi, poartă ochelari 
negri, e îmbrăcat în haine strâmte, pesemne de împrumut, dar 
fără îndoială că el e, se gândea inginerul. Unde se duce? Cu ce 
scop? Şi ce caută în grupul acela pestriţ de călători, pe 
platforma unui vagon de clasa a treia? Ar trebui să mă duc la el. 
Da, dar te pomeneşti că e urmărit de poliţie şi n-o să-i facă nici 
lui plăcere să fie recunoscut de cineva pe aici. Mai bine-i aşa, îşi 
spunea inginerul; dar undeva, în adâncul sufletului, simţea că nu 
e mai bine, ba chiar, într-un fel, nu-i deloc nici bine şi nici 
frumos. 

De aceea îi spori şi mai mult nemulţumirea de sine, de tot ce 
se afla în preajmă, de ţara asta nefericită şi înrobită. 
Nemulțumirea nu avu însă darul să-l urnească din loc. 

„Poate că mi s-a părut. Vocea e a lui, ce-i drept, dar se mişcă 
altfel. Poate că, totuşi, nu e el”, îşi repeta într-una inginerul, 
neputincios. „Poate că m-am înşelat. N-o să-i spun nimic 
nevestii despre asta.” Şi, strângându-şi şi mai tare pleoapele 
începu să se gândească la soţie, la familia ei, la căsnicia lor. 

„Da, m-am înşelat.” Cuvintele acestea nu se mai refereau la 
tânărul cu ochelari negri, ci la propria lui căsnicie. O căsnicie ca 
atâtea altele. Inginer tânăr, sărac, ieşit dintr-o familie care trăise 
în lipsuri şi se înglodase în datorii ca să-l ţină la învăţătură, mai 
înzestrat decât mulţi alţii de vârsta lui, ambițios, dornic de viaţă 
şi de plăcerile ei, care celor ce le doresc aprig li se par 


totdeauna mai mari decât sunt în realitate, el, ca atâţi alţi tineri, 
în al douăzeci şi şaptelea an al vieţii se pomenise la o răscruce: 
să-şi făurească singur viaţa, cu propriile lui mâini, sau să se 
însoare „bine”, să-şi scurteze astfel drumul şi să-şi mai uşureze 
eforturile. Dana, pe care o cunoscuse la clubul de canotaj pe 
Sava, era o fată sănătoasă şi inteligentă, înscrisă într-o doară şi 
fără prea multă convingere la facultatea de filosofie. Tatăl ei, 
antreprenorul şi rentierul Sandanovic, un bărbat mărunt şi tăcut, 
vânduse şi cumpărase cu pricepere case şi pământ vreme de 
patruzeci de ani şi ajunsese mai mult decât înstărit, devenind, 
din meşter-zidar ambulant, unul din bogătaşii aceia care trăiesc 
modeşti şi retraşi, dar au avere sigură. Cei doi băieți ai lui 
Sandanovic terminaseră şcoala; cele trei fiice, „aducând” fiecare 
ca zestre câte o casă mare şi o sumă serioasă de bani, se 
măritaseră bine. Rămăsese doar Dana, cea mai mică dintre fete, 
cu o zestre la fel de atrăgătoare şi cu posibilitatea de a-şi alege 
soţul pe măsura ei şi a zestrei. Ea îl alesese pe Separevic şi 
izbutise să-l facă şi pe el s-o aleagă pe ea. 

Separevic nu se hotărâse nici repede şi nici uşor să se 
însoare. Inainte de-a face pasul acesta, se sfătuise şi cu cei doi 
prieteni mai apropiaţi pe care îi avea. Primul, un coleg de-al lui 
la Ministerul transporturilor, altminteri mare iubitor de artă şi 
estet, îi spunea: _ 

— Nu înţeleg de ce-ai mai sta pe gânduri. În oraşul nostru, un 
bărbat tânăr şi cu situaţia ta trebuie să-şi vândă cât mai scump 
pielea. la-o pe Dana. In felul ăsta iei startul de pe o poziţie la 
care, prin propria ta muncă şi însurându-te cu alta, ai ajunge, în 
cel mai bun caz, peste vreo zece-doisprezece ani. 

Celălalt prieten, un tânăr cam sucit, asistent la politehnică, îl 
sfătuia tocmai invers. Separevic plecase cu el dinadins într-o 
plimbare lungă, la Košutnjak, ca să-i ceară sfatul. 

— Tu n-ai decât să faci cum te-o tăia capul, spusese prietenul, 
după o scurtă chibzuinţă, dar fiindcă m-ai întrebat, sunt nevoit 
să-ţi spun că drumul acesta nu-i pentru tine; el pare doar mai 
uşor, dar pentru oameni de felul tău e până la urmă şi mai greu, 
şi mai scump. O să te vinzi ieftin şi-o să cumperi cu banii luaţi, 
ceva prost şi de care n-ai deloc nevoie. 

Apoi, arătând cu mâna oraşul care se întindea la picioarele 
lor, albăstrui şi straniu de frumos, prietenul adăugase: 


— Dacă fericirile familiale şandanoviceşti ar da într-adevăr 
ceea ce promit înainte de căsătorie, ce-i jos s-ar numi raiul pe 
pământ; dar ele nu dau, şi ce-i jos se numeşte numai - Belgrad. 

Separevic îl ascultase pe primul, iar după un an de căsnicie 
începuse să se gândească tot mai mult la al doilea prieten. 

In mai puţin de patru ani, nevasta îi născuse doi copii. Copiii 
erau, fireşte, o mare bucurie dar şi o mare grijă; iar soţia şi toate 
cele legate de ea îi deveniră, cu timpul, o povară pe care nici nu 
putea s-o ducă dar nici s-o lepede; despre povara aceasta nu 
vorbea nimănui şi nici nu izbutea să-i găsească un nume; de 
câte ori rămânea însă cu sine şi închidea ochii, ca acum, o 
vedea în întregime şi-o simţea din zi în zi mai apăsătoare. 

Reîntors la Belgrad, Separevic nu-i pomeni nevestei nimic 
despre întâlnirea din tren. 

Trecură apoi trei, ba poate chiar patru din săptămânile acelea 
în care trecătorii de pe străzile Belgradului, fără să se cunoască 
între ei, îşi căutau unul altuia privirea, încercând să găsească în 
tot şi în toate explicaţie pentru ce se întâmpla în jurul lor. 

În seara aceea, Separevic întârziase puţin în oraş şi venise 
acasă doar cu vreo zece minute înainte de opt, adică de ora 
impusă de poliţie. Nevasta, speriată şi prost dispusă, îl certă că 
vine aşa, în ultima clipă, şi că-i face griji. Se plângea de 
oboseală, căci cu două zile înainte îi părăsise servitoarea, iar 
femeia care o mai ajuta acum nu venea decât dimineaţa. În 
liniştea oraşului cotropit şi a serii triste de septembrie, se auzea 
şuieratul sinistru al unei locomotive, undeva, spre gară. 

Inginerul se spălă pe mâini şi trecu o clipă pe la copii; tocmai 
se pregătea să se aşeze la masă, când răsună soneria. 

— Vai, nemţii! spuse Dana cu glas înăbuşit, frângându-şi 
mâinile de spaimă. 

Separevic îi făcu semn cu mâna să stea liniştită şi, forţându- 
se să pară el însuşi calm şi firesc, se duse să descuie. 

Nu erau nemti. Era Predrag, îmbrăcat bine, aproape elegant, 
fără ochelari negri, dar cu mustăcioară. Lăsând la o parte 
saluturile şi introducerile inutile, Predrag le spuse că-şi cere 
scuze, dar că e nevoit să-i roage să-l primească la ei peste 
noapte. Dana făcu o mişcare, îşi fulgeră soţul cu privirea şi vru 
să spună ceva, dar tânărul îl luă uşor de braţ pe Separevic şi-l 
conduse spre fereastra adâncă din firida sufrageriei. 


Vorbea încet şi scurt. Fusese anunţat că n-ar fi bine să se 
ducă acolo unde ar fi trebuit să înnopteze. Nici aşa nu era bine, 
să dea buzna, noaptea, peste rude, dar când n-ai de ales... 

Predrag vorbea pe un ton cât se poate de realist, ca despre 
afaceri. N-aveau de ce să se teamă. Nu era urmărit, dar i-ar fi 
fost imposibil, acum, după ora dictată de poliţie şi fără Ausweis 
să plece şi să-şi caute alt adăpost. Poliţia intră rar în locuinţele 
care nu sunt suspectate, şi chiar şi când intră, nu face 
percheziţii. El o să se gândească şi o să facă aşa fel, încât riscul 
pentru ei să fie cât mai mic. O să plece la cinci dimineaţa, cel 
mai târziu. Predrag ar mai fi vrut să spună ceva, dar Dana, 
nemaiputând să se stăpânească, se apropie brusc de ei. 
Tremura, îşi frământa mâinile şi vorbea sacadat. 

— Pego, ştii, casa noastră are un administrator grozav de rău, 
dar ştii, grozav, şi aici, sus, mai stau şi nişte studenţi, sau nu 
ştiu ce-or fi, în orice caz suspecți. Din cauza lor casa e sub 
observaţie. Şi noi nu putem să primim pe nimeni, fără să 
anunţăm, înţelegi, eu am copii şi te rog... 

— Lasă, Dana, aranjăm noi totul, o întrerupse soţul, ruşinat. 

Dar Dana nu se lăsă. Ridică glasul şi nu mai vorbi pe ocolite, 
nici nu-şi mai căută cuvintele. Spuse răspicat că nu e nici drept 
şi nici frumos din partea lui Predrag să-i pună într-o asemenea 
situaţie, că fiecare munceşte şi răspunde pentru sine, că ea n- 
are dreptul să expună viaţa copiilor şi că, la urma urmelor, el n- 
are decât să plece unde-o vrea, dar că acolo nu poate înnopta. 

Soţul încercă de câteva ori s-o întrerupă. După o clipă de 
tăcere, Predrag spuse simplu: 

— Vedeţi, eu trebuie să rămân aici. N-am unde să mă duc, nici 
nu pot şi nici nu vreau să ies. 

Se lăsă o tăcere penibilă. Dana rămase câteva clipe năucită. 
Cu vorbe blânde şi cu gesturi compătimitoare, soţul reuşi s-o 
ducă în camera copiilor. 

Inginerul se întoarse după vreo zece minute şi-şi continuă 
discuţia cu Predrag. Acesta se interesă de toţi locatarii casei, de 
administrator (care, contrar spuselor Danei, era un om chiar 
foarte cumsecade), de scara de fier prinsă în zid, lângă 
bucătărie, de ieşirile de serviciu şi de chei. Când Separevic îl 
pofti, el mâncă puţin, dar repede, pe când inginerul abia 
mesteca, de parcă ar fi avut gura moartă. 


Pe urmă se duseră împreună să vadă bucătăria şi odaia de 
serviciu în care avea să doarmă Predrag. Când se întoarseră în 
sufragerie, rămaseră un timp tăcuţi. Apoi, tânărul spuse că e 
obosit şi că vrea să se culce. Îl mai asigură odată pe Separevic 
că totul o să se termine cu bine şi că n-au să aibă cine ştie ce 
neplăceri din cauza lui. 

Inginerul vru parcă şi el să mai spună ceva, la despărţire. 
Deschise chiar gura şi făcu un gest cu mâna, dar apoi tăcu 
deodată, se întoarse şi ieşi. 

Era abia nouă când Separevic intră în dormitor. 

— Ce-i? La ce te gândeşti? îl întâmpină neliniştită soţia. 

— Dezbracă-te şi culcă-te. 

Dana începu să se dezbrace, dar se opri la jumătate. 

— Ascultă, Mile! Toată întâmplarea asta... 

— Lasă-mă pe mine să chibzuiesc. 

Ea continuă să se dezbrace, îşi puse cămaşa lungă de mătase, 
dar nu se culcă, ci începu să umble agitată de la fereastră la 
uşă, punând întrebări scurte. Cuvintele şi exclamaţiile i se 
îmbulzeau pe buze. Îşi frângea mâinile cu atâta putere încât se 
auzea, în întuneric, cum îi trosnesc încheieturile degetelor. 

Separevic ar fi vrut să mai răsufle, să chibzuiască în linişte. 

— Stai locului, linişteşte-te! Aşteaptă puţin! 

— Nu vreau să aştept! Nu vreau să mă liniştesc! 

Şi, într-adevăr, nu se liniştea; se mişca de colo-colo şi vroia să 
vorbească într-una, când rugătoare, când înciudată, când 
îngrijorată. Şi, odată cu ea, se mişcau parcă toate în cameră, 
împiedicându-l pe Separevic să se concentreze. În dormitor era 
întuneric. Ferestrele erau deschise, cu jaluzelele de lemn lăsate; 
prin golurile dintre şipci trecea aerul, dar şi lumina de afară. 
jaluzelele îşi aruncau în încăpere umbra alungită fantastic; un 
întreg covor de dungi luminoase şi întunecate, aşternut pe patul 
conjugal scund şi încăpător, pe peretele din faţă, pe dulapul cu 
două uşi, şi înălțându-se până la jumătatea tavanului. Afară, în 
stradă, adierea slabă a nopţii clătina becul electric; şi, odată cu 
el, se mişca încet-încet şi umbra desenului acestuia vărgat. 
Dinăuntru, părea că toată odaia şi întreaga clădire se clatină ca 
o corabie pe valuri. 

În jurul lui Separevic totul părea vrăjit, dislocat, agitat. Totuşi, 
el încercă să se reculeagă şi să se gândească la situaţia în care 


se afla, la ce-ar fi putut să se întâmple. Să zicem că vine patrula. 
Nemţii sau poliţia specială. Cine locuieşte aici? O să le spună... 

— Mile... 

— Te rog, culcă-te şi lasă-mă o clipă în pace. 

— Nu vreau să te las. E groaznic. E un adevărat scandal. 

— Tu faci scandal. 

— Eu? Tu n-ai un pic de inimă. Vrei să ne nenoroceşti pe toţi, 
şi pe copii şi pe mine... 

Dana se înecă de lacrimi şi de furie; abia mai târziu izbuti să 
adauge: 

— „Şi pe tine, şi... 

— Dana, fii cuminte! 

Orice cuvânt de-al lui o înfuria şi mai mult. Agitându-se prin 
odaie, Dana şuiera, cu o voce nouă, de nerecunoscut, cuvinte 
noi, cuvinte fără mască, goale, cuvinte-fapte, cuvinte-lovituri. 
Până atunci nu mai auzise niciodată asemenea cuvinte ieşind 
din gura ei şi nici prin gând nu i-ar fi trecut că le cunoaşte. 
Cuvintele acelea păreau că zăcuseră în ea ca o armă de familie, 
moştenită pentru a fi folosită rar, numai în cazuri extreme. 

Până la urmă, Dana se culcă, totuşi. O potoliseră mai mult 
lacrimile şi oboseala decât argumentele lui. Dar în cameră tot 
nu domnea liniştea. Separevic simţea cum îi zvâcneşte sângele, 
la încheieturile mâinilor şi în tâmple, şi, în acelaşi timp, desluşea 
cum trepidează somiera sub el. Umbra de pe perete, mare, 
dungată, nu stătea o clipă locului. Cum să se liniştească omul şi 
să găsească o soluţie? Vedea că Dana nu dormea şi că se putea 
ridica în orice clipă să-şi continue lamentaţiile. Din pricina asta 
nu se putea gândi calm. De undeva se ivi întrebarea: ce-ar face, 
în situaţia de faţă, prietenul de la politehnică, pe care, de când 
se însurase cu Dana, îl vedea tot mai rar? Dar îşi alungă 
întrebarea şi-şi continuă gândul început înainte. 

Să zicem că apare patrula. Şi întreabă cine locuieşte în casă. 
El o să răspundă calm: eu, cu familia. Ei au să controleze 
legitimaţiile, şi... 

— Mile, Mile! 

Dana striga înăbuşit, dar cu glas extrem de ascuţit. Separevic 
o văzu cum încearcă să se descurce din faldurile largi ale 
cămăşii, mişcându-şi picioarele, cu nişte mişcări iuți şi nefireşti, 
ca de fiară. In aceeaşi clipă, Dana se şi afla în faţa lui. 

— Mile! 


Vocea îi era mai coborâtă, încărcată de lacrimi, dar fermă, ca 
la oamenii care spun ceva grav, dar bine chibzuit. 

— Mile, dacă nu-i spui tu să plece, telefonez eu la poliţie şi 
anunţ ce fel de om se află la noi. Asta e! Pe copiii mei dacă... 

Separevic sări speriat şi o îmbrânci inconştient, nu tare, dar 
cu duşmănie. Apoi, fără s-o atingă şi fără să-i spună un cuvânt, 
se năpusti s-o alunge. Ea se retrăgea de-a-ndaratelea, împinsă 
parcă de vânt. Aşa, ajunseră amândoi la uşa camerei copiilor, 
acolo, ea apăsă clanţa cu cotul, iar el o împinse înăuntru, dibui 
cheia de parcă abia atunci o lăsase în broască şi o răsuci de 
două ori. 

Separevic mai rămase o clipă lângă uşa din dosul căreia 
femeia îl chema, în şoaptă. Apoi, poticnindu-se, se duse în hol, 
aprinse lumina şi privi telefonul de pe măsuţa scundă, de parcă 
atunci l-ar fi văzut pentru prima dată. Uşa sufrageriei era 
închisă, ca şi uşa coridorului dinspre bucătărie. Separevic zăbovi 
un timp în mijlocul holului luminat, prins parcă asupra faptului, 
clipind din pricina luminii. Simţea nevoia să vadă un om viu, să 
meargă la tânărul care dormea în odaia de serviciu, să stea cu 
el de vorbă, să-i ceară el acum sfat şi ajutor; dar înţelegea 
totodată cât de absurd şi de deplasat ar fi fost să-l trezească 
într-o asemenea situaţie. F 

Cu capul plecat, dar cu paşi mai siguri, Separević se întoarse 
în dormitor. Bezna pătată de umbre îl făcu să se înfioare. 
Separevic rămase o clipă în picioare, apoi se prăbuşi de-a 
curmeşizul patului conjugal, scund şi larg. 

Şi rămase întins, cu faţa în palme, îngheţat şi împietrit, dar 
treaz de parcă n-avea să mai adoarmă niciodată. Peste el şi 
peste albul patului umbra dungată se întindea ca o pătură 
ocrotitoare. 

De după uşa închisă a camerei copiilor, nu se auzea niciun 
sunet, niciun zgomot. 


SCRISOAREA DIN ANUL 1920 


Martie 1920. Gara din Slavonski Brod. E după miezul nopţii. 
Dintr-o direcţie nedefinită suflă un vânt care pentru oamenii 
aceştia nedormiţi şi obosiţi de drum pare mai rece şi mai tare 
decât e în realitate. Pe cer, printre norii ce se-alungă, sclipesc 
stelele. In zare, pe nişte linii nevăzute, alunecă lumini galbene şi 
roşii, grăbite sau încete, însoţite de sunetul pătrunzător al 
fluierelor impiegaţilor sau de şuieratul prelung al locomotivelor; 
iar noi, călătorii, adăugăm melancolia oboselii noastre şi urâtul 
ceasurilor de aşteptare, lungi şi mohorâte. 

Stăm în faţa gării, lângă linia întâi, pe geamantane, şi 
aşteptăm un tren căruia nu-i cunoaştem nici ora sosirii, nici ora 
plecării; singurul lucru pe care-l ştim e că va fi arhiplin, că va 
sosi înţesat cu bagaje şi călători. 

Omul care stă lângă mine e o veche cunoştinţă şi un vechi 
prieten pe care în ultimii cinci-şase ani îl pierdusem din vedere. 
Se numeşte Max Levenfeld. E medic şi fiu de medic. S-a născut 
şi a crescut la Sarajevo. Taică-său a părăsit Viena la câţiva ani 
după terminarea studiilor şi s-a stabilit la Sarajevo, unde a 
dobândit o mare experienţă. Sunt evrei, creştinaţi demult. 
Maică-sa e din Triest, fiica unei baroane italiene şi a unui ofiţer 
austriac de marină, descendent al unor emigranţi francezi. 
Despre ţinuta, mersul şi felul ei distins de-a se îmbrăca, îşi 
amintesc două generaţii din Sarajevo. Ea era una din 
frumuseţile acelea pe care o privesc plin de respect până şi 
oamenii cei mai grosolani şi mai neciopliţi. 

Cu Max Levenfeld am fost coleg la liceul din Sarajevo, doar că 
el era cu trei clase înaintea mea, ceea ce, la vârsta aceea 
însemna mult. 

Imi amintesc vag că-l remarcasem de cum am venit la liceu. 
Pe atunci el intra într-a patra, dar se mai îmbrăca tot ca un copil. 
Era un băiat bine legat, un nemţişor în haine marinăreşti 
albastru-închis, cu ancore brodate la colţurile gulerului larg. 
Purta pantofi negri de-o croială perfectă. Între şosetele albe şi 
pantaloni i se vedeau gambele puternice, goale şi trandafirii, 
care i se şi acoperiseră cu fire de păr aurii. 

Pe atunci n-a existat şi nici nu putea să existe vreun punct de 
contact între noi. Totul ne despărţea - anii, înfăţişarea şi 
deprinderile, averea şi poziţia socială a părinţilor. 


Mi-l amintesc însă mult mai bine în anii de mai apoi, când eu 
eram într-a cincea, iar el într-a opta. Pe-atunci, el devenise un 
tânăr înăltuţ, cu nişte ochi luminoşi care trădau o sensibilitate 
neobişnuită şi o mare vioiciune a spiritului; de îmbrăcat se 
îmbrăca tot în haine bune, dar puse neglijent, iar părul blond, 
bogat, îi cădea tot timpul în şuviţe lungi şi agitate când pe-o 
parte a feţei, când pe alta. Ne-am cunoscut mai bine amândoi şi 
ne-am împrietenit într-o bună zi, cu prilejul unei discuţii purtate 
cu nişte colegi de-ai noştri din clasele superioare, în parc, pe-o 
bancă. 

Discuţiile noastre şcolăreşti nu cunoşteau nici limite, şi nici 
măsură; în ele erau făcute praf toate principiile şi săpate la 
temelie, cu vorbe zornăitoare, sfere întregi ale spiritului. Fireşte, 
după terminarea unor asemenea discuţii totul rămânea cum 
fusese până atunci, dar cuvintele acelea pătimaşe aveau 
importanţă pentru noi şi pentru soarta care ne aştepta, ca o 
anticipare a unor fapte de seamă sau a vremurilor de luptă şi de 
rătăciri grele ce urmau să vină. 

In ziua aceea, când am pornit spre casă, după o discuţie vie, 
vibrând de emoție şi convins că triumfasem (aşa cum era şi 
adversarul meu de discuţie), Max mă însoţi. Era prima dată când 
ne găseam singuri, amândoi. Lucrul aceasta mă măgulea şi-mi 
sporea avântul triumfal şi înalta părere pe care o aveam despre 
mine. Pe drum, Max se interesă ce citesc şi mă privi cu atenţie, 
de parcă atunci m-ar fi văzut pentru prima dată. l-am răspuns 
emoţionat. Deodată el se opri, mă privi drept în ochi şi spuse, 
ciudat de calm: 

— Ştii, voiam să-ţi spun că pe Ernst Haeckel” nu l-ai citat 
corect. 

Simţii cum roşesc. Pământul mi se urni încet de sub picioare, 
ca să revină apoi la locul său. Sigur că citasem greşit: citatul îl 
luasem dintr-o broşură ieftină, unde fusese redat aproximativ şi, 
probabil, prost tradus. Intregul meu triumf de mai adineauri se 
transformă în remuşcări şi în ruşine. Ochii albaştri, luminoşi, mă 
priveau fără milă, dar şi fără urmă de răutate sau de 
superioritate. Max repetă nefericitul meu citat în forma lui 
corectă. lar când am ajuns în dreptul frumosului imobil de pe 


+ Haeckel Ernst (1834-1919), naturalist german, reprezentant de frunte al 
darwinismului. 


malul Miljackăi, unde locuia, mi-a strâns mâna cu putere şi m-a 
invitat să trec a doua zi după-amiază pe la el, să-i văd cărţile. 

După-amiaza aceea a fost pentru mine un eveniment. Atunci 
am văzut pentru prima dată în viaţă o bibliotecă adevărată şi 
mi-am dat seama limpede că-mi văd propria mea soartă. Max 
avea o mulţime de cărţi în limba germană, şi câteva în italiană şi 
franceză, care aparţineau maică-sii. Şi mi le arătă cu un calm 
pentru care l-am invidiat mai mult chiar decât pentru cărţi. De 
fapt, nu erau invidie sentimentul de mulţumire profundă şi 
puternica mea dorinţă ca într-o bună zi să mă mişc şi eu, la fel 
de degajat, în lumea aceea a cărţilor din care adiau parcă 
lumina şi căldura. lar Max vorbea fără stânjenire, ca din carte, şi 
se mişca fără îngâmfare în lumea numelor glorioase şi a ideilor 
măreţe, pe când eu tremuram de emotie şi de orgoliu, intimidat 
de uriaşii printre care păşeam, speriat de lumea pe care o 
lăsasem afară şi în care trebuia să mă reîntorc. 

Vizitele acestea de după amiază, la colegul mai mare, se 
repetară şi deveniră din ce în ce mai dese. Făceam progrese 
rapide în ceea ce priveşte limba germană şi începusem să citesc 
în italiană. Din când în când luam şi acasă, în locuinţa mea 
sărăcăcioasă, cărţile acelea străine, frumos legate. Rămăsesem 
în urmă cu materiile predate la şcoală. Tot ce citeam mi se 
părea şi un angajament solemn pentru mine personal, de la care 
nu mă puteam sustrage dacă nu vroiam să scad în propriii mei 
ochi şi să-mi pierd orice încredere în mine. Ştiam doar că trebuie 
să citesc tot şi să scriu lucruri identice sau asemănătoare. Şi nu 
mă mai gândeam la nimic altceva. 

Îmi amintesc mai ales de o zi, în luna mai, când Max se 
pregătea pentru maturitate, fără emoţii şi fără vreun efort 
vizibil. În ziua aceea, el m-a dus în faţa unui dulăpior aşezat la o 
parte şi pe care scria cu litere aurite: Helios K/assiker-Ausgabe*. 
Mi-a spus atunci că dulapul fusese cumpărat cu cărţi cu tot. Mie, 
până şi dulapul mi se părea sfânt, iar lemnul lui pătruns parcă 
de lumină. Max a scos un volum de Goethe şi-a început să-mi 
citească Prometeu. 

A început cu o voce nouă, necunoscută mie, şi din care se 
vedea imediat că citise de nenumărate ori poezia: 


Acoperă-ți tot cerul, Zeus, 


48 Operele clasicilor greci (germ.). 


Acoperă-l cu nori; 

Ca flăcăiandrul care decapitează florile de spin, 
Incearcă-ți forța pe stejari 

Și pe semete piscuri! 

Dar trebuie să-mi laşi Pământul, 

Pământul meu, 

Coliba mea pe care n-ai clădit-o, 

Și vatra, 

Vatra mea 

Cu jarul pentru care mă invidiezi. 


Pe urmă începu să lovească cu pumnul, măsurat dar puternic, 
în braţul fotoliului pe care stătea; şuviţele de păr i se revărsa- 
seră pe faţa îmbujorată. 


Aici stau, oameni plăsmuind 

Și modelânau-i după chipul meu, 

O seminție care egală vreau să-mi fie, 
Să sufere, să plângă, 

Să guste bucuria, desfătarea, 

Să nu-ți poarte respect, 

Asemeni mie! 


Era pentru prima dată când îl vedeam aşa. Îl ascultam cu 
venerație şi cu uşoară teamă. Apoi am ieşit amândoi şi, în 
amurgul cald, ne-am continuat discuţia despre poezie. Max m-a 
condus până la uliţa povârnită pe care locuiam, apoi l-am 
condus eu pe el, până la mal, şi din nou el pe mine, apoi eu pe 
el. Se lăsase noaptea, trecătorii începuseră să se rărească, dar 
noi măsurăm într-una unul şi acelaşi drum, dezbătând sensul 
vieţii şi originea zeilor şi-a oamenilor. Îmi amintesc nespus de 
clar un anumit moment al plimbării noastre: când am ajuns 
prima dată pe uliţa mea sărăcăcioasă şi ne-am oprit lângă un 
gard cenuşiu, căzut într-o rână, Max şi-a întins într-un fel ciudat 
mâna stângă, drept înainte, şi mi-a mărturisit cu căldură în glas: 

— Ştii, eu sunt ateu. 

Deasupra gardului şui înfloreau ciorchinii denşi ai florilor de 
soc, împrăştiind o mireasmă puternică şi grea, care mi se părea 
că e mireasma vieţii însăşi. Seara era solemnă, în preajmă totul 
se liniştise, iar bolta cerului, spuzită de stele, părea atunci 


zămislită. De emoție, n-am ştiut ce să spun. Simţeam doar că se 
întâmplă ceva important între mine şi colegul acesta puţin mai 
vârstnic şi că acum nu ne mai putem despărţi pur şi simplu, nu 
mai putem pleca fiecare spre casa lui. Şi am rămas împreună 
până noaptea târziu. 

Când Max şi-a luat examenul de maturitate, ne-am despărţit. 
El a plecat la Viena să studieze medicina. Un timp, ne-am scris. 
Apoi, corespondenţa noastră s-a poticnit. Ne mai întâlneam 
uneori, în vacanţă, dar fără vechea intimitate. Apoi a venit 
războiul, care ne-a despărţit definitiv. 

lar acum, după câţiva ani, iată că ne-am întâlnit din nou, în 
gara aceasta urâtă şi plictisitoare. Am călătorit din Sarajevo 
până aici cu acelaşi tren, fără să ştim unul de altul, şi abia 
adineauri ne-am văzut; acum, aşteptăm venirea nesigură a 
trenului de Belgrad. 

In câteva cuvinte, ne-am povestit unul altuia cum am trecut 
prin război. Max şi-a isprăvit studiile în primul an al războiului şi 
a fost trimis ca medic pe toate fronturile austriece, numai în 
regimente bosniece. In timpul războiului, taică-său a murit de 
tifos exantematic, iar maică-sa a plecat din Sarajevo şi s-a 
mutat la Triest, la rude. Max a stat în ultimul timp câteva luni la 
Sarajevo, atâta doar cât i-a trebuit să-şi rezolve treburile. De 
acord cu maică-sa, a vândut casa părintească de pe malul 
Miljackăi şi o mare parte din lucruri. Acuma se duce la Triest, la 
maică-sa, iar de-acolo are de gând să plece mai departe, în 
Argentina, poate chiar în Bolivia. În privinţa aceasta nu pare 
prea hotărât; sigur e însă că părăseşte Europa pentru 
totdeauna. 

Viaţa de front l-a făcut mai voinic, mai dur; e îmbrăcat ca un 
antreprenor, pe cât pot să văd. In întuneric, îi desluşesc capul 
puternic, cu păr bogat şi blond, şi-i ascult vocea care, în 
decursul anilor, a devenit mai profundă, mai bărbătească; îl 
ascult cum rosteşte cuvintele, ca la Sarajevo, cu consoanele 
muiate şi cu vocalele tulburi şi prelungi. In vorbă i se simte o 
oarecare nesiguranţă. 

Vorbeşte şi acum de parcă ar citi, folosind multe expresii 
neobişnuite, livreşti, savante. Dar acesta e singurul lucru care a 
mai rămas din Max de altădată. Altminteri, niciunul dintre noi nu 
pomeneşte despre poezie sau despre cărţi. (Pe Prometeu, l-am 
uitat amândoi.) Max a spus mai întâi ceva despre război, în 


genere, cu o amărăciune, mai mult în ton decât în cuvinte, o 
amărăciune care nu aşteaptă să fie înţeleasă. (Pentru el, în 
războiul acesta mare n-au existat mai multe fronturi inamice; 
ele s-au amestecat, s-au revărsat unul într-altul, s-au contopit 
pe deplin. Suferinţa generală i-a acoperit vederea şi l-a 
împiedicat să înţeleagă restul.) Imi amintesc că am rămas uimit 
când mi-a spus că-i felicită pe învingători, dar îi şi deplânge din 
toată inima, căci învinşii văd cum stau şi ce au de făcut, pe când 
învingătorii habar n-au încă ce-i aşteaptă. Vorbeşte cu tonul 
înrăit şi deznădăjduit al omului care a pierdut mult şi care acum 
poate să spună ce vrea, ştiind bine că nimeni nu poate să-i facă 
nimic, dar şi că toate astea nu-l ajută cu nimic. După războiul 
acesta ucigător, se pot găsi printre intelectuali destui oameni 
porniţi, într-un anumit fel, împotriva unui lucru nedeterminat. 
Oamenii aceştia nu găsesc în ei nici posibilitatea de-a se împăca 
şi de-a se adapta, nici puterea unor hotărâri mari, în sens opus. 
lar Max mi se pare că face parte dintre ei. 

Dar convorbirea noastră s-a împotmolit, căci nici el şi nici eu 
n-avem chef să ne certăm într-o asemenea noapte, într-un loc 
neobişnuit, la o întâlnire după atâţia ani. De aceea vorbim 
despre altele. De fapt, vorbeşte el. Vorbeşte şi acum folosind 
cuvinte alese şi fraze complicate, ca un om care trăieşte mai 
mult cu cărţile decât cu oamenii, rece şi real. Fără ocolişuri şi 
fără înfrumuseţări, de parcă ai deschide un manual de medicină 
şi ai găsi înăuntru simptomele bolii de care suferi. 

li ofer ţigări, dar el nu fumează, şi-mi spune asta repezit, 
aproape cu teamă şi cu duşmănie. Şi pe când eu îmi aprind 
țigară de la ţigară, el vorbeşte cu o falsă seninătate, de parcă ar 
vrea să-şi alunge astfel nişte gânduri tainice, mult mai 
apăsătoare. 

— lată, am pornit amândoi pe drumul mare, adică am pus 
mâna pe clanţa uşii care duce în lumea largă. Părăsim Bosnia. 
Eu n-o să mă mai întorc niciodată aici, dar tu o să te reîntorci. 

— Cine ştie? îl întrerup eu îngândurat, mânat de orgoliul acela 
care-i îndeamnă pe tineri să-şi viseze soarta în ţări îndepărtate 
şi pe drumuri neobişnuite. 

— Nu, nu, o să te întorci cu siguranţă, spune Max, convins de 
parcă ar pune un diagnostic; iar eu o să mă lupt toată viaţa cu 
amintirile despre Bosnia, cum m-aş lupta cu o boală bosniacă 
pricinuită, nici eu nu ştiu sigur, fie de faptul că m-am născut şi 


am crescut aici, fie de faptul că n-o să mă mai întorc niciodată. 
La urma urmei e totuna. 

Intr-un loc neobişnuit, la o oră neobişnuită, discuţia devine şi 
ea neobişnuită, oarecum ca în vis. Privesc pieziş statura înaltă, 
chircită lângă mine, a prietenului meu de odinioară, şi mă 
gândesc cât de puţin seamănă el cu tânărul acela care bătea cu 
pumnul şi recita: „Acoperă-ţi tot cerul, Zeus...” Mă gândesc ce-o 
să se aleagă din noi dacă viaţa va continua să ne schimbe atât 
de repede şi atât de profund; mă gândesc că numai schimbările 
pe care le observ la mine sunt bune şi fireşti. Şi pe când mă 
gândesc la toate astea, observ deodată că omul de lângă mine 
vorbeşte iar. Lăsându-mi la o parte gândurile, îl ascult atent. 
Atât de atent, încât am impresia că zgomotele gării au încetat şi 
că numai glasul lui murmură în noaptea aceasta de primăvară. 

— Da, am crezut şi eu multă vreme că o să-mi petrec viaţa, ca 
tata, vindecând copiii din Sarajevo şi am crezut că o să-mi las, 
ca şi el, ciolanele în cimitirul din Kosevo. Dar ce-am văzut şi-am 
trăit în regimentele bosniece cât a ţinut războiul mi-a clătinat 
convingerea; iar astă-vară, când m-au demobilizat şi-am 
petrecut trei luni la Sarajevo, am înţeles limpede că n-o să mai 
pot trăi acolo. Şi-mi vine să vărs numai la gândul că aş putea 
trăi la Viena, la Triest sau în vreun alt oraş austriac. De asta am 
început să mă gândesc la America de Sud. 

— Bine, dar nu s-ar putea şti ce anume te face sa fugi din 
Bosnia? îl întreb eu, direct, aşa cum obişnuiesc să întrebe 
oamenii de vârsta mea. 

— Ba „s-ar putea şti”, numai că nu-i uşor să spui pe scurt, 
aşa, în treacăt, la gară. lar dacă trebuie totuşi să explic într-un 
cuvânt ce mă goneşte din Bosnia, aş spune: ura. 

Max se ridică brusc, de parcă, vorbind, s-ar fi lovit deodată 
de-un gard nevăzut. Şi iată că ies şi eu la suprafaţă, în realitatea 
nopţii acesteia friguroase, în gara din Slavonski Brod. Vântul se 
înteţeşte şi e tot mai rece, luminile clipesc şi alunecă în 
depărtare, locomotivele şuieră. Petecul de cer cu stele rare, de 
deasupra noastră, a dispărut; au mai rămas doar ceața şi fumul, 
să ţeasă un giulgiu demn de câmpia în care omul se scufundă, 
aş zice, până la ochi, în ţărâna neagră şi grea. 

În mine s-a ivit şi creşte dorinţa aprigă şi agresivă de-a 
contrazice afirmaţiile lui Max, deşi nu-mi sunt destul de clare şi 
lămurite. Tăcem amândoi, încurcaţi. Grea se aşterne tăcerea 


asta între noi, în beznă, şi nu putem şti care din noi doi o să 
vorbească primul. 

Deodată se aude din depărtare duduitul rapidului şi, imediat, 
şuieratul lui greu, surd, de parcă ar veni de sub o boltă de 
beton. Gara prinde imediat viaţă. Sute de siluete, până atunci 
invizibile, se ridică în întuneric şi încep să alerge în întâmpinarea 
trenului. Sărim şi noi, şi învălmăşeala în care ne vârâm începe 
să ne despartă tot mai mult. Mai reuşesc să-i strig lui Max 
adresa mea din Belgrad... 

După vreo douăzeci de zile, am primit la Belgrad o scrisoare 
voluminoasă. După scris, n-am putut să-mi dau seama de la cine 
e. Din Triest, îmi scria Max, în limba germană. 


„Dragul şi vechiul meu prieten. 

Când ne-am întâlnit atunci, întâmplător, la Slavonski Brod, 
discuţia noastră a fost tristă şi chinuitoare; chiar dacă am fi avut 
un prilej mai bun şi mai mult timp la dispoziţie, nu cred că am fi 
putut să ne înţelegem şi să elucidăm toate problemele, iar 
întâlnirea neaşteptată şi despărţirea bruscă au împiedicat cu 
desăvârşire aceasta. Acum, mă pregătesc să părăsesc Triestul, 
unde locuieşte mama. Plec la Paris, unde am nişte neamuri din 
partea mamei. Dacă mi se va permite, fiind străin, să practic 
medicina, voi rămâne acolo; dacă nu, voi pleca într-adevăr în 
America de Sud. 

Nu cred ca rândurile acestea dezlânate, pe care ţi le scriu la 
repezeală, să-ţi poată explica pe de-a-ntregul lucrurile şi să 
scuze în ochii tăi «fuga» mea din Bosnia. Totuşi, ţi le trimit, căci 
simt că-ţi datorez un răspuns şi, amintindu-mi de anii noştri de 
şcoală, aş vrea să nu mă înţelegi greşit şi să nu vezi în mine un 
simplu «neamţ» şi-un venetic care părăseşte uşor ţara în care s- 
a născut, tocmai când ea începe o viaţă liberă şi are nevoie de 
toate forţele. 

Să trec imediat la obiect. Bosnia e o ţară minunată, 
interesantă, deloc banală, şi prin natura, şi prin oamenii ei. Şi la 
fel cum subsolul Bosniei ascunde bogății minerale, omul din 
Bosnia ascunde în el, fără îndoială, multe valori morale, aflate 
mai rar la compatrioţii săi din alte ţări iugoslave. Dar, vezi tu, 
există un lucru pe care oamenii din Bosnia, cel puţin cei de felul 
tău, ar trebui să-l vadă şi să nu-l piardă din vedere: Bosnia eo 
tară a urii şi a spaimei. Să lăsăm însă la o parte spaima, care nu- 


i decât corelativul urei, ecoul ei firesc, şi să vorbim numai 
despre ură. Da, despre ură. Ştiu că tresari instinctiv şi că te 
revolţi când auzi cuvântul ură (am văzut asta în noaptea aceea, 
la gară), aşa cum oricare dintre voi se opune şi nu vrea să-l 
audă, să-l înţeleagă şi să-l vadă. Or, tocmai aici e problema: ura 
ar trebui văzută, precizată, analizată. Din nenorocire însă, 
nimeni nu vrea şi nu se pricepe s-o facă. O caracteristică fatală 
a ei constă tocmai în faptul că bosniacul nu e conştient de ura 
care vieţuieşte în el, că se ruşinează s-o analizeze şi că urăşte 
pe oricine ar încerca s-o facă. Şi totuşi, e neîndoielnic că în 
Bosnia şi Herţegovina, mai mult decât în alte ţări slave sau 
neslave, mult mai mari ca întindere şi populaţie, există oameni 
care, în accesele lor de ură inconştientă, sunt gata să ucidă şi să 
se lase ucişi, pentru diverse motive şi sub felurite pretexte. 

Ştiu că ura, ca şi furia, îşi are funcţia ei în dezvoltarea 
societăţii, căci ura îţi dă putere, iar furia te pune în mişcare. Ştiu 
că există nedreptăţi şi abuzuri învechite şi adânc înrădăcinate, 
pe care numai torentele de ură şi de furie pot se le smulgă din 
rădăcini şi să le măture. Ştiu că, atunci când torentele acestea 
scad şi dispar, rămâne loc pentru libertate, pentru construirea 
unei vieţi mai bune. Contemporanii văd mult mai bine ura şi 
mânia, căci suferă din pricina lor, dar urmaşii nu vor vedea 
decât roadele forţei şi ale mişcării. Ştiu bine asta. Dar ce am 
văzut în Bosnia era altceva. Acolo exista ură, dar nu ca un 
moment al dezvoltării societăţii, nu ca o parte inevitabilă a unui 
proces istoric, ci ca o forţă de sine stătătoare, care îşi găseşte 
un scop în sine. Ura care-l împinge pe om împotriva omului ca 
să-i arunce apoi pe ambii adversari, în mod egal, în nenorocire şi 
mizerie, sau ca să-i vâre în pământ; ura care, asemeni unui 
cancer al organismului, distruge şi roade totul în jurul ei ca să 
piară ea însăşi până la urmă, căci o asemenea ură, ca şi flacăra, 
n-are nici înfăţişare statornică, nici viaţă proprie; ea e o simplă 
unealtă a instinctului de distrugere şi autodistrugere, şi există 
numai ca atare şi numai atâta timp cât îşi îndeplineşte sarcina ei 
de distrugere completă. 

Da, Bosnia este un pământ al urii. Asta e Bosnia. lar printr-un 
contrast ciudat, care, de fapt, nici nu e prea ciudat şi poate că s- 
ar putea explica destul de uşor la o analiză mai atentă, se poate 
spune, de asemenea, că există puţine ţări în care credinţa să fie 
atât de puternică, tăria de caracter atât de sublimă, duioşia şi 


iubirea atât de înflăcărate, sentimentele atât de adânci, 
ataşamentul şi devotamentul atât de statornice, setea de 
dreptate atât de nepotolită. Dar, sub toate acestea, se ascund în 
adâncuri întunecatele furtuni ale urii, uragane întregi de ură 
înlănţuită, condensată, care se coace şi-şi aşteaptă ceasul. Între 
iubirile şi urile voastre, raportul este exact ca între munţii voştri 
înalţi şi straturile geologice invizibile, de-o mie de ori mai mari şi 
mai grele, pe care se sprijină munţii. Astfel, sunteţi condamnaţi 
să trăiţi pe straturi adânci de exploziv, care se aprind când şi 
când tocmai de la scânteile iubirii şi ale sentimentalismului 
vostru învăpăiat şi feroce. Poate că nenorocirea voastră cea mai 
mare e faptul că nici nu bănuiţi câtă ură se ascunde în iubirile şi 
în avânturile voastre, în tradiţiile şi în evlavia voastră. Şi precum 
solul pe care trăim ne pătrunde în trupuri sub acţiunea 
umidității şi a căldurii din atmosferă şi ne determină culoarea şi 
aspectul, stabilindu-ne caracterul şi sensul modului de viaţă şi al 
faptelor noastre - ura cumplită, subterană şi nevăzută, pe care 
trăieşte bosniacul, pătrunde pe neobservate şi pe ocolite în 
toate faptele lui, chiar şi în cele mai bune. Pretutindeni în lume 
viciul dă naştere la ură, căci consumă şi nu produce, dărâmă şi 
nu construieşte; dar, în ţări ca Bosnia, adeseori şi virtutea 
vorbeşte şi acţionează prin ură. La voi, asceţii nu află iubire în 
ascetismul lor, ci ură împotriva celor ce iubesc desfătarea; 
abstinenţii îi urăsc pe cei ce beau, iar în beţivi se naşte o ură 
ucigătoare împotriva întregii lumi. Cei care cred şi iubesc - îi 
urăsc de moarte pe cei care nu cred sau pe cei care au altă 
credinţă şi iubesc altceva. Şi, din păcate, cea mai mare parte a 
credinţei sau a iubirii lor e consumată adesea în această ură. 
(Majoritatea chipurilor răutăcioase şi sumbre pot fi întâlnite în 
jurul templelor, a mânăstirilor şi al techiilor“.) Oamenii care-i 
oprimă şi-i exploatează pe cei mai slabi economiceşte adaugă şi 
ura ce face ca exploatarea să fie de-o sută de ori mai grea şi 
mai respingătoare; iar cei care suferă nedreptăţile acestea 
visează dreptatea şi răzbunarea, dar ca pe-o explozie a orgiei, 
care, dacă s-ar realiza după concepţia lor, ar trebui să fie atât 
de mare, încât să-l sfâşie în bucăţi şi pe cel asuprit odată cu 
asupritorul urât de moarte. V-aţi deprins, în genere, să rezervaţi 
întreaga forţă a urii pentru ceea ce vă este aproape. Divinităţile 
pe care le adoraţi sunt, de obicei, peste şapte mări şi şapte ţări, 
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iar ţinta duşmăniei şi a urii voastre e aici, aproape, în acelaşi 
oraş, de multe ori în curtea de-alături, dincolo de zidul ce 
serveşte drept gard. Astfel, iubirea nu vă cere prea multă 
acţiune, iar ura trece foarte repede la fapte. Voi vă iubiţi ţara cu 
dragoste fierbinte, dar o iubiţi în trei-patru feluri diferite, care se 
exclud, se urăsc de moarte şi se ciocnesc adeseori între ele. 
Maupassant îşi încheie o povestire, în care există o descriere 
dionisiacă a primăverii, arătând că în asemenea zile ar trebui 
lipite peste tot afişe care să cuprindă următoarele cuvinte: 
«Cetăţean al Franţei, e primăvară, fereşte-te de iubire». Poate 
că în Bosnia ar trebui să li se atragă atenţia oamenilor ca la 
fiecare pas, în fiecare gând, până şi-n cel mai înălţător 
sentiment, să se ferească de ură, de ura lor congenitală, 
inconştientă, endemică. Căci ţării acesteia sărmane şi înapoiate, 
în care trăiesc înghesuite laolaltă patru religii diferite, i-ar trebui 
de patru ori mai multă iubire, înţelegere reciprocă şi toleranţă, 
decât oricărei alte ţări. lar în Bosnia, dimpotrivă, neînţelegerea, 
care din când în când se transformă în ură directă, e aproape o 
caracteristică generală a populaţiei. Abisurile ce despart religiile 
sunt atât de adânci, încât numai ura izbuteşte uneori să treacă 
peste ele. Ştiu, mi s-ar putea răspunde, pe bună dreptate, că în 
direcţia aceasta se observă totuşi un oarecare progres, că ideile 
secolului al XIX-lea şi-au împlinit şi aici rolul, şi că acum, după 
eliberare şi unire, totul o să meargă mult mai repede şi mai 
bine. Dar mă tem că nu e chiar aşa. (În ultimele luni am 
impresia că am văzut destul de bine relaţiile adevărate dintre 
oamenii de credinţe şi naţionalităţi diferite, din Sarajevo!) Se va 
scrie şi se va vorbi peste tot şi la orice ocazie: «Aproapele tău îţi 
e frate, de orice credinţă ar fi el», sau «Nu te uita cum se 
închină omul, ci ce fel de inimă îi bate în piept», «Respectă ce-i 
al altuia şi mândreşte-te cu ce-i al tău», «Unitatea şi integritatea 
poporului nu cunosc deosebiri de religie sau de neam». Dar în 
cercurile burgheze din Bosnia au existat din totdeauna destulă 
politeţe falsă, destulă autoînşelare şi înşelare făcută cu isteţime, 
prin vorbe zornăitoare şi ceremonii goale. Ele mai acoperă, de 
bine de rău, ura, dar n-o înlătură şi n-o împiedică în dezvoltarea 
ei. Mă tem că şi sub învelişul maximelor moderne s-ar putea să 
mocnească, în aceste cercuri, vechile instincte şi planurile à /a 
Cain, şi că ele nu vor pieri până când nu se vor schimba cu totul 
bazele vieţii materiale şi spirituale din Bosnia. Dar când au să 


vină vremurile acelea şi cine o să aibă puterea să le 
înfăptuiască? De venit, au să vină, sunt convins, dar ce-am 
văzut în Bosnia nu arată deloc că s-ar păşi pe acest drum. Ba 
dimpotrivă, chiar. 

Am meditat îndelung la toate acestea, mai ales în ultimele 
luni, când mă mai luptam încă cu hotărârea de-a părăsi Bosnia 
pentru totdeauna. Fireşte că un om frământat de asemenea 
gânduri nu poate dormi liniştit. De aceea stăteam culcat ore 
întregi lângă fereastra deschisă, în odaia în care m-am născut, 
pe când afară murmura Miljacka şi foşnea vântul unei toamne 
timpurii în frunzişul încă bogat al copacilor. 

La Sarajevo, cine-şi petrece timpul veghind aşa, în pat, poate 
să audă glasurile nopţii oraşului. Aude bătaia gravă şi sigură a 
orologiului de la catedrala catolică: ora două după miezul nopţii. 
Trece apoi mai mult de-un minut (exact şaptezeci şi cinci de 
secunde, le-am numărat) până când, cu un sunet ceva mai slab, 
dar pătrunzător, orologiul bisericii ortodoxe bate cele două ore 
ale lui. Puțin după el, bate cu glas răguşit şi depărtat sahatcula 
(turnul ceasului) de lângă geamia beiului, şi bate de unsprezece 
ori, fantomaticele ore turceşti, după socoteala ciudată a unor 
meleaguri depărtate şi străine lumii! Evreii nu-şi au orologiul lor, 
care să bată, singur dumnezeul cel rău ştie cât e ceasul acum, şi 
după socoteala sefardă, şi după cea eşchenă. Astfel, până şi 
noaptea, când totul doarme, în număratul orelor pustii a 
ceasului acestuia târziu veghează deosebirea ce-i separă pe 
oamenii adormiţi, care, când sunt treji, se bucură şi se 
întristează, se ospătează şi postesc după patru calendare 
diferite, certate între ele, şi-şi trimit toate dorinţele şi 
rugăciunile către un singur cer, în patru limbi bisericeşti diferite. 
lar deosebirea aceasta, uneori vizibilă şi directă, alteori invizibilă 
şi perfidă, seamănă veşnic cu ura, se identifică adesea cu ea. 

Ura aceasta specific bosniacă ar trebui studiată şi combătută, 
ca o boală periculoasă şi adânc înrădăcinată. Eu sunt convins că 
savanții străini ar veni în Bosnia să studieze ura aşa cum e 
studiată lepra, dacă ura ar fi recunoscută, diferențiată şi 
clasificată aşa cum e lepra. 

Mă bătea gândul să încerc eu însumi studierea urii pentru ca 
analizând-o şi scoţând-o la lumina zilei, să contribui la 
distrugerea ei. Poate că ar fi fost şi datoria mea, căci, deşi 
străin, în ţara aceasta am văzut ceea ce se numeşte «lumina 


zilei». Dar după primele încercări şi după o meditaţie mai 
îndelungată, am văzut că n-am nici capacitatea, şi nici puterea 
necesară. Şi mie, ca şi tuturor celorlalţi, mi s-ar fi cerut să mă 
situez undeva, să fiu urât şi să urăsc. Şi asta nu puteam şi nu 
vroiam s-o fac. Să cad victimă urii poate că aş mai admite, dacă 
nu s-ar putea altfel, dar să trăiesc în ură şi prin ură, să particip 
la ea, îmi e cu neputinţă. lar într-o ţară cum e Bosnia de astăzi, 
cel ce nu participă, sau, şi mai grav încă, cel care, conştient, nu 
vrea să urască, rămâne veşnic oarecum străin şi renegat şi 
trăieşte adesea o viaţă de mucenic. Lucrul acesta e valabil şi 
pentru voi, bosniecii de baştină, dar e valabil mai ales pentru 
venetici. Şi astfel, ascultând într-o noapte de toamnă chemările 
stranii ale turlelor diferite, am ajuns la concluzia că nu pot 
rămâne în cea de-a doua patrie a mea, în Bosnia, că nu trebuie 
să rămân în ea. Nu sunt atât de naiv încât să caut în lume un 
oraş în care să nu existe ură. Nu. Mie nu-mi trebuie decât un loc 
în care să pot trăi şi munci. Aici, mi-ar fi imposibil. 

O să repeţi cu ironie şi, poate, cu dispreţ cuvintele pe care mi 
le-ai spus despre fuga mea din Bosnia. Scrisoarea aceasta n-o 
să izbutească să-ţi explice şi să-ţi motiveze fapta mea. Dar se 
pare că în viaţă există situaţii în care îşi recapătă valabilitate 
vechiul dicton latinesc: Non est salus nisi în fuga. Şi te rog să 
crezi măcar atâta: că nu fug de datoria mea de om, ci ca să o 
pot îndeplini total şi fără piedici. 

Ţie şi Bosniei noastre, vă doresc, în noua viaţă naţională şi de 
stat, toată fericirea! 

Al tău, M. L.” 


Au mai trecut apoi vreo zece ani. Îmi aminteam rar de 
prietenul meu din copilărie şi poate că l-aş fi uitat cu totul, dacă 
ideea principală a scrisorii lui nu mi-ar fi amintit din când în când 
de el. Cam prin 1930 am aflat, absolut întâmplător, că Dr. Max 
Levenfeld s-a oprit la Paris, că în suburbia Neuilly are o clientelă 
numeroasă şi că, în colonia noastră, printre muncitorii iugoslavi, 
e cunoscut ca „medicul nostru”, care consultă gratuit muncitorii 
şi studenţii, iar la nevoie le procură tot el şi medicamentele. 

Şi-au trecut încă vreo şapte-opt ani. Intr-o bună zi, tot 
întâmplător, am mai aflat ceva despre soarta prietenului meu. 
Când a izbucnit războiul civil din Spania, el a părăsit totul şi s-a 
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dus voluntar în armata republicană. Acolo, a organizat 
ambulanţe şi spitale şi i s-a dus vestea pentru sârguinţa şi 
priceperea lui. Pe la începutul anului 1938 se afla într-un orăşel 
din Aragon, al cărui nume nimeni dintre ai noştri nu-l putea rosti 
ca lumea. Spitalul său a fost ţinta unui atac aerian, ziua în 
amiaza mare, şi medicul a pierit împreună cu aproape toţi răniții 
săi. 
Astfel şi-a încheiat viaţa omul care a fugit de ură. 


O FEMEIE PE STÂNCI 


Hotelul „Marina”, mic şi retras pe-o insulă verde, construit 
doar cu câţiva ani înaintea celui de-al doilea război mondial, va 
rămâne de-a pururi în amintirea celor care l-au cunoscut. Mai 
ales plaja lui. (Din păcate, în timpul războiului hotelul a ars până 
în temelii. Astăzi, nu mai există pe locul unde se afla el decât un 
morman de cenuşă.) Plaja aceea, tivită cu verdeață, era toată 
din piatră gălbuie sau roşiatică şi se prăvălea drept în mare. Pe 
suprafeţele netede ale unor stânci uriaşe, vilegiaturiştii făceau 
plajă ca pe nişte paturi special amenajate. De pe ele săreau în 
apă, care acolo era adâncă, şi ieşeau la mal urcându-se pe nişte 
trepte de beton sau căţărându-se pe o scară de fier, zidită în 
faleza abruptă. Majoritatea celor veniţi la plajă, în special 
femeile, aveau în jurul lor câte un cerc, mai mic sau mai mare, 
de obiecte multicolore, luate la scăldat. Prosoape mari de baie, 
viu colorate, cutiuţe şi flacoane cu pomezi, mingi, ziare, cutii 
colorate, cu ţigări, şi reviste săptămânale, pestriţe şi scrise în 
diferite limbi. Pe plajă, nimeni nu deranja pe nimeni. Majoritatea 
vilegiaturiştilor îşi aveau locul lor stabil, pe care-l ocupau zilnic, 
ca printr-o înţelegere tacită. Fiecare se întindea pe piatra 
fierbinte şi lua poziţia dictată de cerinţele trupului, aşa cum 
picătura lichidă ia forma pe care i-o cer legile fizice ale 
compoziţiei sale. 

În genere, vilegiaturiştii nu se cunoşteau între ei; dacă se mai 
auzeau ici, colo, hohote de râs sau discuţii între perechile de 
tineri căsătoriţi sau între prieteni, totul se petrecea fără ţipete şi 
fără multă agitaţie. Doar câteodată, de obicei duminica şi în 
zilele de sărbătoare, veneau cu bărcile sau cu şalupele 
vilegiaturiştii de pe plajele mai mari şi debarcau pentru câteva 
ceasuri pe țărm, tulburând liniştea şi stricând ordinea stabilită. 
Dar imediat după plecarea lor, pe țărm se restabilea iar pacea. 
Preocupaţi fiecare de sine, vilegiaturiştii citeau vârâţi în 
culcuşurile lor de piatră, priveau largul mării prin ochelarii lor 
întunecaţi sau închideau ochii şi se lăsau în voia dogoarei şi a 
luminii soarelui puternic de pe bolta albastră şi nesfârşită, având 
fiecare sentimentul liniştitor că nimeni n-are treabă cu el şi că 
nici el nu e obligat să se ocupe de alţii. 


Din când în când, câte unul se ridica şi pornea ca un lunatic 
pe trepte sau sărea de pe stâncă în mare, ca să se întoarcă apoi 
repede la locul său şi să ocupe poziţia de mai înainte. 

Pe ţărmul stâncos, ridicat deasupra mării şi expus la soare, 
fără pic de umbră, plutea o pace învăpăiată şi sclipitoare; şi 
numai greierul singuratic din grădina hotelului sau vreun strigăt 
venit din larg mai ştirbeau pentru o clipă marginile liniştii 
acesteia. In pacea luminoasă, încinsă şi albastră a pământului, a 
cerului şi a mării, vilegiaturiştii zăceau nemişcaţi, ca sub 
acţiunea unui drog necunoscut, părând adepţi fanatici ai cultului 
soarelui şi trupului, căruia îi slujesc tot mai mulţi oameni din 
zilele noastre. 

Ce-o fi vieţuit şi-o fi pulsat în femeile şi în bărbaţii care 
stăteau întinşi, nemişcaţi, în poziţii diferite, pe lespezile plajei 
acesteia mici, sub soarele lui august? în fiecare dintre ei se afla 
universul acesta dogoritor; şi ei, toţi laolaltă, se afundau în el, cu 
tot ce erau şi cu tot ce-ar fi vrut să fie. Nu ştia nimeni, de 
nimeni; nimeni nu se gândea şi nici nu bănuia ce se petrecea în 
fiinţa care, ca şi el, zăcea la câţiva paşi mai încolo. 

Pe una din lespezi, totdeauna pe aceeaşi, se aşeza o femeie 
de vârstă mijlocie, mai degrabă poate spre sfârşitul decât spre 
începutul nesigur al vârstei acesteia. Fără să aibă strălucirea şi 
prospeţimea pe care numai tinereţea le dă, dar frumos 
dezvoltată şi întreţinându-şi cu multă grijă formele trupului, 
femeia venea totdeauna la aceeaşi oră a zilei, mereu singură şi 
neştiută, întindea pe jos un prosop mare, dintr-o țesătură 
spongioasă, de culoare portocalie, îşi aranja de jur-împrejur 
lucruşoarele ei multicolore, şi se dăruia soarelui ore întregi, 
întinsă când pe spate, când cu faţa la prosop, ca o jertfă 
devotată. Uneori se ridica, sărea în mare, cu un salt corect şi 
discret, apoi, după ce înota puţin, se întorcea la locul ei. De 
plecat, pleca printre ultimii. Şi nu atrăgea atenţia prin nimic, în 
afară poate de dorinţa aceasta foarte vădită de-a nu atrage 
atenţia. Totuşi, costumele, prosoapele, baticurile şi obiectele de 
toaletă trădau gustul şi simţul ei pentru culoare. 

Era una din acele femei care posedă, până la cel mai înalt 
grad de dezvoltare, simţul, înnăscut parcă, al culorilor şi al 
armoniei lor. Asemenea femei trăiesc şi vorbesc prin culori, ca 
plantele. In jurul lor, culorile cântă pur şi simplu, dar atât de 
încetişor şi de armonios, încât devin mai mult o parte din 


armonia universului, redusă la proporţiile unei fiinţe feminine şi 
la măsura capacităţii simţurilor noastre umane. Asemenea femei 
extrag parcă din natură culori noi şi creează între ele raporturi şi 
nuanţe noi. De fapt, ele nu fac decât să le arate ochilor noştri, 
care altfel n-ar şti să le vadă. Incet şi liniştit, dar fără greş, ca 
natura însăşi, femeile acestea împrăştie, fiecare după vârsta, 
posibilităţile şi condiţiile în care trăieşte, culorile personale, de 
parcă atâta ar avea de spus altora despre sine. 

Nu s-ar mai putea spune nimic în plus despre femeia care 
stătea întinsă mai la o parte de ceilalţi, cu mâinile puse pe piept, 
subţire şi cu ochii închişi, ca o prinţesă de piatră pe-un sarcofag. 

Nu ştim mai nimic despre oamenii care trec pe lângă noi sau 
care zac în apropierea noastră. Şi ce-am putea spune despre 
femeia întinsă statuar, despre Marta L., cântăreaţă de operă 
venită la odihnă, în al patruzeci şi optulea an al vieţii sale? Ea 
însăşi se străduieşte să uite cine e, ce e şi de când e pe lume. 
Pe jumătate adormită, se lasă în voia soarelui dogoritor, a 
semiamintirilor şi a semiviselor care izvorăsc de undeva, din ea, 
fără alegere şi fără împotrivirea voinţei. 

Câteva gesturi frânte, câteva cuvinte rostite destul de clar, 
dar neinteligibile, şi câteva tăceri cu semnificaţie necunoscută. 
Toate acestea se întrepătrund în ea, trec repede şi se reîntorc, şi 
nu lasă uitarea să se statornicească. Ea nu doarme, dar visează. 

Acuma vede clar. E aici, într-un punct straniu al vieţii sale, pe 
care nici nu-l bănuia că-i trăieşte în amintire. Stă cocoţată pe 
zidul grădinii. 


Da, stătea atunci cocoţată pe zidul care împrejmuia imensa 
lor grădină. Zidul, clădit din piatră dură, era gros şi înalt de 
peste doi metri. Un adevărat bastion, care dădea trecătorului o 
imagine exactă despre întinderea şi bogăţia grădinii care se 
ascundea după el şi despre starea celor ce o stăpâneau. Pe 
lângă zid trecea un drum lăturalnic, presărat cu acele pinilor 
bătrâni şi rămuroşi. Departe, se zărea marea, şi două insule 
minuscule, de stâncă sură. Încă de pe când era abia o fetiţă şi n- 
o lăsau să iasă din grădină, avea obiceiul să se cocoaţe 
nevăzută pe zidul cel înalt şi să privească de acolo marea sau 
rarii trecători care se nimereau pe drumul de sub zid. Cu 
obiceiul acesta rămăsese şi mai apoi, când putea să iasă în voie 


şi când nu s-ar mai fi cuvenit să stea aşa, ghemuită pe zid, 
veşnic în acelaşi loc şi veşnic în aceeaşi poziţie. 

Intr-o bună zi (să tot fi avut pe atunci vreo cincisprezece ani, 
dacă nu chiar mai mult), se cocoţase din nou la locul ei favorit; 
stătea acolo, cu un picior atârnat de-a lungul zidului şi cu 
celălalt picior îndoit şi rezemat în toc, chiar de muchea zidului. 
In adierea uşoară a burinuluP!, simţea curentul rece cum i se 
urcă pe coapsa goală, deasupra ciorapului, în lungul piciorului 
ridicat, şi cum îi pătrunde în trup cu acelaşi fior rece care-i intra 
şi prin ochii îndreptaţi spre marea sticloasă, albastră şi vălurită. 
Astfel, era toată străbătută de furnicături reci şi de-o înfiorare 
dureros de plăcută. Stătea nemişcată, ca o statuie. Avea 
senzaţia pe care o ai noaptea când te dezveleşti în somn şi când 
frigul începe să te asalteze şi să te năpădească; ai vrea atunci 
să te înveleşti, dar nu te poţi desprinde de somnul cel dulce şi 
amâni mereu gestul pe care în sinea ta l-ai şi făcut. Şi rabzi 
frigul cu plăcere. 

Ameţită, plutind parcă pe-un val scânteietor, cu o viteză 
imensă şi tulburătoare, nu-şi mai dădea seama dacă pe drumul 
de sub ea mai trece cineva şi nici dacă e privită. La un moment 
dat însă, trezită ca din somn, îl văzu jos pe bătrânul Matija. 

Om de vreo cincizeci de ani, fără casă şi fără nevastă, ciudat 
din fire, dar blajin, jumătate argat, jumătate cerşetor, Matija 
muncea pe la casele mai înstărite. Pentru hărnicia şi nepăsarea 
lui desăvârşită faţă de bani, era iubit de toţi şi chemat mai ales 
la lucrările de grădinărie. lar el muncea de parcă ar fi fost legat 
de pământ, vorbea foarte puţin, şi le zâmbea într-una 
oamenilor, vitelor şi plantelor pe care le îngrijea. Apoi 
vagabonda zile întregi, fără nicio treabă, de-a lungul țărmului 
sau pe drumeagurile dintre gardurile grădinilor. 

Fata îl privi încremenită o secundă, ca şi cum nu l-ar mai fi 
văzut niciodată, şi clipi de parcă ar fi prins-o făcând cine ştie ce 
lucru ruşinos; pe urmă încercă să-şi amintească dincotro venise 
şi de când stătea acolo, sub zid, cu capul ridicat de parcă l-ar fi 
chemat ea. Revenindu-şi însă, îşi spuse că nu-i „decât” bătrânul, 
blajinul Matija, şi lucrul acesta o linişti, făcând-o să devină iar 
stăpână pe sine. Dar când îi surprinse privirea, îşi cobori 
instinctiv piciorul ridicat, apoi, imediat, cu o mişcare ceva mai 
înceată, îl readuse la poziţia iniţială. 
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Stând nemişcat şi cu privirea aţintită asupra ei, Matija îşi 
scoase cu un gest scurt şapca decolorată de soare, ca în faţa 
unei troițe. Şi atunci ea îi văzu ochii măriţi peste măsură şi 
neobişnuit de strălucitori. Bărbatul avea o privire puternică, 
nouă şi vie. Infruntând ruşinea ca pe-o adiere de aer rece, fata 
îşi ridică piciorul şi mai sus. Matija îşi întinse înainte capul, 
urmărindu-i mişcarea cu toate fibrele trupului. Avea ochi mari, 
limpezi; pe faţa lui nerasă şi pârlită de soare, lumina lor părea 
făcută în întregime din flăcări bogate şi preţioase, fără nicio 
legătură cu trupul încovoiat de muncă şi cu zdrenţele care-l 
acopereau. (Ce-or fi văzând ochii care privesc aşa?) Fata ridică 
puţin piciorul. Simţea un fel de spaimă şi de ameţeală, ca şi cum 
s-ar fi aflat la o mare înălţime. Matija se aplecă şi mai mult, 
legat parcă de mişcările ei. Părea că n-o să poată rămâne mult 
în poziţia aceasta şi că o să se prăbuşească dintr-o clipă în alta. 
Infiorată, fata ridică şi mai mult piciorul, şi-l trase lângă piept 
până când îşi atinse bărbia cu genunchiul. Bărbatul se aplecă şi 
mai tare. Işi strângea la piept, cu amândouă mâinile, şapca, 
încremenit în poziţia lui nefirească şi în extazul care părea că 
biruie şi legile fizicii. 

Acum, totul se schimbase. După poziţie, după expresia feţei şi 
după purtare, nici ea nu mai era fetiţa boierilor, nici Matija 
argatul pe jumătate nebun; zidul nu mai era zid, vântul răcoros 
nu mai era nici el ceea ce este în mod obişnuit. Totul îşi 
pierduse numele, devenise neimportant şi uşor şi-şi luase 
zborul, undeva, ca un funigel dus de vânt, fără ascensiuni şi 
căderi, fără măsură, fără sfârşit, fără perspectivă definită, purtat 
ca de nişte forţe fără nume şi de neînțeles. Dacă lucrurile se 
petrecuseră chiar aşa, şi cât ţinuseră de fapt, ea n-a putut să-şi 
dea exact seama nici atunci şi nici acum, după treizeci şi ceva 
de ani. Dar ştie şi acum, ca şi atunci, că ea singură pusese 
deodată capăt clipei aceleia excepţionale, care, şi o secundă 
mai înainte, şi o secundă după aceea, părea cu totul de 
necrezut, deşi fusese, existase, între cele două secunde, la fel 
de vie şi de sigură ca oricare altă întâmplare cunoscută şi 
necunoscută din viaţa ei. Cu o mişcare bruscă şi îndrăzneață a 
corpului, fata se întorsese şi trecuse deodată de cealaltă parte a 
zidului. (li fâlfâise fusta de culoare deschisă. Ciorapii de mătase, 
frecându-se unul de altul, foşniseră încet, dar ascuţit şi ţiuitor ca 
două lame subţiri care trec fulgerător şi de-a latul una peste 


cealaltă. Încă o dată simţise, pe coapsele reci, până în 
străfunduri, adierea vântului dinspre mare.) Şi totul se schimbă 
iarăşi, totul se reîntoarse la starea iniţială, obişnuită. Stătea din 
nou cu amândouă picioarele pe stinghia de mijloc a scării de 
lemn din grădină. Nu coborâse imediat pe pământ. Işi întorsese 
capul şi, ascunsă până la gât pe după zid, mai privise câteva 
clipe bărbatul din drum. El mai întâi se clătinase pierzându-şi 
parcă sprijinul, din pricina mişcării ei brusce, dar rămăsese în 
picioare. Şi imediat după aceea plecase, reluându-şi înfăţişarea 
şi mersul lui Matija din totdeauna. Atâta doar că murmura: 

— Mulţumesc, signorina! 

Vocea i se pierdea. Matija se mai întoarse odată: 

— ŞI... Şi... mulţumesc! 

Aşa pieri, printre tufele verzi. Ea sări de pe scară, cu 
amândouă picioarele odată, cu toată greutatea trupului. Când 
atinse pământul uscat, care acum părea neaşteptat de aproape 
şi teribil de tare, îi clănţăniră dinţii, iar în picioare simţi, din tălpi 
până în coapse, fiori dureroşi. 

Peste câţiva ani (abia se măritase), află întâmplător, într-o zi 
de februarie, că bătrânul Matija a murit în odăiţa lui de la 
mansardă, într-o asemenea mizerie şi goliciune de fachir, încât 
trebuiau strânşi bani pentru înmormântare. 

Flăcăul şi fata veniţi să-i ceară şi ei bani îi povestiră că 
răposatul n-avea nici măcar o cămaşă cu care să fie îngropat. ŞI 
ea le dădu bani. Dar când ei, după ce-i mulţumiră, se îndreptau 
spre uşă, ea îi rugă deodată să mai aştepte o clipă şi dădu fuga 
în dormitor. De acolo aduse o cămaşă nouă, albă şi fină, de-a 
soţului ei, şi le-o dădu ca să-l îngroape cu ea pe bietul Matija. 


Şi acum, iată-l, cu şapca în mână, prelung şi uriaş, mergând 
încet, ca o fantomă, peste stânci, pe cer şi pe întinsul albastru al 
mării. Mai mult pluteşte decât umblă, ca o stafie gigantică. Şi, 
întorcându-se spre ea, o salută mereu, cu un zâmbet plin de 
înţelesuri. 

— Mulţumesc, signorina, mulţumesc! 

Ea tresare mânioasă şi se scutură, încercând să alunge 
vedenia nedorită. 

Încă sub apăsarea visului, i se împotriveşte cu partea trează a 
conştiinţei. De unde amintirile acestea neaşteptate, mutilate de 
vis? Oare e atât de puternic blestemul îmbătrânirii, încât poate 


nu numai să ne cuprindă prezentul şi să ne întunece viitorul, dar 
să ne domine şi amintirile, şi visele? De unde şi pentru ce 
imaginea aceasta de-acum treizeci de ani, caraghioasă, 
instabilă, deformată, dar dureros de atrăgătoare? 

Simţind nevoia să se apere şi găsind cu greu puteri în ea, 
femeia se săltă un pic şi se întoarse brusc. Stătea acum cu faţa 
în palme, ca într-o carte deschisă. Dar, în întunericul roşu de sub 
pleoapele închise, nu putea să descifreze decât un singur lucru, 
veşnic acelaşi: căile sinuoase, cumplite şi tainice ale luptei ei cu 
anii, luptă zadarnică, dar neîntreruptă, fără aliaţi, fără 
perspectivă şi fără odihnă adevărată. 

Tot ce i se întâmplă de la o vreme e în contradicţie cu ea, 
toată, de când e şi cum e; într-o contradicţie desăvârşită nu 
numai cu dorinţele, cu simţul eului, cu forţele independenţei şi 
demnităţii ei, ci şi cu toate concepţiile, cu educaţia şi, într-un fel, 
şi cu tradiţia familiei ei. 

Aici, apare tatăl. Numai tatăl, niciodată mama, o femeie 
lipsită de energie, albă, ştearsă, având bunătatea aceea pasivă 
a oamenilor care sunt buni fiindcă n-ar putea să fie altfel. Tatăl, 
care iubise în ea mult mai mult decât pe singura lui fiică, şi în 
care ea găsise totdeauna şi în toate nu numai un tată, ci şi pe 
cel mai bun şi mai de încredere prieten; tată, cu care era legată 
prin fire nevăzute; şi toate acestea fără vorbe duioase şi fără 
alintări (fără cuvinte, în general), fără mângâieri părinteşti, 
dulcege, căci ele ar fi fost cu mult sub ceea ce tatăl şi fiica 
simțeau unul pentru altul şi gândeau unul despre altul. 

Om de o mare forţă fizică şi de-un desăvârşit echilibru al 
spiritului, simplu până la a părea grosolan, el îşi iubea fiica 
(acest „copil de inginer”) tocmai pentru voinţa ei puternică, 
pentru simplitatea ei spirituală, pentru fermitatea ideilor şi a 
faptelor, pentru bogăţia forţelor, a capacităţilor şi a pasiunilor ei 
(pasiuni fără nume, stârnite de orice) şi pentru atitudinea 
înnăscută de rezervă faţă de toate. Incă din copilărie, ea auzise 
una din judecăţile lui „ingineresc” de grosolane, dar vesele şi 
lipsite de răutate. Tatăl spunea într-o doară, în semiîntunericul 
de pe terasă, nu ei, ci unui amic de-al lui, că „maşina nevestei e 
mereu în reparaţie”. (Nu avusese niciodată gusturi prea alese şi 
nu vorbise niciodată prea delicat, după cum nici judecăţile 
acestea ale lui, de-o severitate glumeaţă, şi cam exagerate, nu 
erau totdeauna pe de-a-ntregul şi literalmente exacte; dar 


exista în ele o lumină firească, plină de îndrăzneală şi de 
voioşie, care le ajuta să fie repede remarcate şi cât se poate de 
bine văzute.) Ea auzise, dar nu se gândise prea mult la 
semnificaţia cuvintelor. Pe atunci, lumea simţurilor îi era încă 
pură, turnată dintr-o singură bucată şi greu accesibilă 
influențelor exterioare. Trupul, feminin şi sensibil, fără pic de 
lest sau de moliciune greoaie, fără surplus de sevă, fără lacrimi 
şi fără nevoie de reazem, pe scurt fără toate semnele acelea de 
slăbiciune care copleşesc adesea până şi trupul celor mai 
frumoase femei, îi rămăsese ani de zile armonios, puternic, 
curat ca marmura şi sprinten ca o luntre fin construită. Ea 
aproape că nu şi-l simţea şi dispunea de el ca de-o bogăţie 
uriaşă şi nesfârşit de variată. Niciodată nu fusese nevoită de-a 
se gândi la el sau măcar de-a vorbi despre el. Trăia prin viaţa 
lui, care era somptuoasă, liberă, consecventă şi senină, şi i se 
părea că numai aşa poate să fie, suficientă pentru sine, fără 
temeri şi vicii, fără constrângeri josnice şi fără calcule mărunte. 

Şi acum, de câtăva vreme, totul se schimba spre rău, spre 
groaznic şi ruşinos, spre ceva absolut neobişnuit, străin şi 
duşmănos ei. 

Schimbarea începuse cu vreo trei sau patru ani în urmă. 
Aproximativ, căci despre schimbările mari şi grave ale vieţii sale 
omul nu poate spune niciodată exact când au început. Uneori i 
se pare că ele au existat din totdeauna, alteori că abia s-au ivit 
şi i s-au dezvăluit ochilor. Şi-apoi, totul e perfid şi înşelător. 
Câteodată, chinul i se pare greu, palpabil, unic şi uriaş, ca un 
munte care ascunde lumea şi n-o să se schimbe niciodată şi nici 
n-o să se clintească din loc. lar după aceea vin zile şi săptămâni 
întregi când i se pare că „muntele” nu există, că n-a existat 
niciodată, că nici nu poate să existe. Până într-o bună zi, într-o 
anumită clipă, când muntele apare din nou şi se înalţă în faţa lui 
real, uriaş, mai masiv şi mai întunecat decât fusese înainte de 
liniştea şi de răgazul lui scurt şi înşelător. 

Astfel, cu câţiva ani în urmă, începuse şi ea să observe, 
înlăuntrul şi în afara ei, primele schimbări şi semne ale 
îmbătrânirii; şi toate o sfâşiau ca nişte ţepi de oţel, infernal de 
ascuţite: e real - nu e real? Se străduia să nu răspundă nici da, 
nici ba, să astupe glasul întrebărilor, să le uite. Dar ele se iveau 
din nou, mai degrabă sau mai târziu, pe motive cu totul 
neaşteptate. lar marea, care fusese din totdeauna cea mai mare 


bucurie a vieţii ei, îi deveni în privinţa aceasta primul şi cel mai 
neîmpăcat duşman şi călău. 

Născută şi crescută la mare, ea o părăsise curând după prima 
căsătorie. Şi de atunci trăise mereu departe de ea, cu excepţia 
lunilor de vară. Trăise! Ce cuprindea cuvântul acesta? Două 
căsnicii, amândouă de scurtă durată şi fără semnificaţii mai 
importante, fără urme adânci. Apoi o mare iubire, care durase 
zece ani, cu un om adevărat; în iubirea aceasta totul, până şi 
sfârşitul inevitabil, fusese demn şi frumos. În plus, cei douăzeci 
de ani de când e cântăreaţă de operă, cariera ei liniştită, sigură, 
fără zbuciumul şi înjosirile care însoțesc destul de des asemenea 
ascensiuni. Vocea îi e şi acum plină, iar interpretarea rolurilor a 
devenit mai matură şi mai profundă ca oricând. 

În toţi cei douăzeci de ani, nu fusese vară, pe care să n-o 
petreacă pe plajă. Clipele de odihnă la mare erau cele mai 
frumoase din viaţa ei, apogeul strălucitor al fiecărui an, pline de 
promisiuni şi mai frumoase pentru anul viitor. Senină, sigură de 
sine, fără o umbră în suflet sau în preajmă, ea privea mulţimea 
de oameni care o înconjurau aşa cum privea nisipul, stâncile, 
cerul şi marea de care avea nevoie pentru zilele de vacanţă. 

Şi toate merseseră aşa, an de an; iar în acest răstimp li se 
părea tuturor că legile naturii n-au, într-adevăr, nicio putere 
asupra trupului ei. Oamenii vorbeau despre asta ca despre o 
mică minune. Prea mult vorbeau! Ea nu dăduse nicio importanţă 
vorbelor şi acceptase totul ca pe lucrul cel mai firesc din lume. 
Abia acum i se părea că se vede aşa cum pesemne fusese în 
ochii altora în decursul anilor tinereţii ei excepţional de lungi. 
Căci îndoiala şi grija văd ceea ce fericirea şi încrederea în sine 
nu pot vedea niciodată. 

Totul mersese bine până în vara de acum patru ani. Atunci, pe 
neaşteptate şi într-un fel de necrezut, i se ivise pentru prima 
dată în minte gândul schimbării inevitabile. O umbră uşoară se 
aşternuse între ea şi vacanţa la mare, un presentiment rău care 
iernase cu ea, se cuibărise în ea şi mocnise acolo ca o boală 
tainică. Apoi, la începutul verii următoare, ceea ce i se păruse la 
început o grozăvie de necrezut şi un coşmar înspăimântător, 
care nu se putea să nu dispară, o întâmpinase ca o parte a 
realităţii şi ca o grijă permanentă, făcând-o să nu-şi mai creadă 
sieşi. Temându-se de propria ei întrebare, vorbea, adeseori, 
pentru sine: 


— Cum e cu putinţă, Dumnezeule, cum e cu putinţă? 

La întrebările ei nerostite, nu exista şi nu putea să existe 
răspuns; şi nici ea nu-l aştepta, căci ştia că le adresează unui 
neant al deznădejdii. Dar ştia la fel de bine că întrebările ei 
însemnau, de fapt: e oare cu putinţă să îmbătrânesc şi să mă 
urâţesc vădit şi iremediabil? E oare cu putinţă să nu mai existe 
pentru mine vară plină de bucurie, şi nici soare, nici culori, nici 
murmur pe ţărmul mării? Cum de m-a trădat blestematul acesta 
de trup, cum de mi-a devenit duşman şi-a ajuns până acolo, 
încât nu mai e de ieşit pe plajă şi în lume? Şi dacă nici ea nu mai 
putea să-şi privească fără teamă trupul, cum să-l mai scoată la 
soare, în lumea veselă şi de-o strălucire atât de crudă a plajei? 

În ultimii ani, ajunsese, de cum venea primăvara, să se 
întrebe şi să se privească, să-şi examineze pielea cu febrilitatea 
cu care un călător rătăcit examinează harta, să umble goală prin 
faţa oglinzilor, urmărindu-şi fiecare mişcare şi întrebându-se cu 
teamă dacă va mai putea, măcar în vara asta, să apară pe vreo 
plajă cât de neînsemnată şi de modestă, cât de ştearsă şi de 
monotonă, fără să se facă de râs. Să nu se facă de râs! 
Săptămâni şi luni în şir era preocupată de problema celui mai 
potrivit costum de baie, problemă pe care măi înainte o rezolva 
ca orice tânăr sportiv, în treacăt, fără prea multă bătaie de cap, 
şi totdeauna cât se poate de bine. 

Aceasta îi fusese viaţa în ultimii ani. Nu viaţă, ci delir care îi 
întuneca lumea şi existenţa, făcând din ea o fiinţă singuratică, 
chinuită de gânduri nebuneşti, necunoscute până acum, într-o 
ciudată şi nesfârşită polemică cu îmbătrânirea şi cu bătrâneţea. 

Chiar şi acum, în plin soare şi aer, o năpădesc gânduri şi 
acuzaţii cumplite, absurde, ca nişte seve întunecate şi acide. Și 
ea vorbeşte cu sine. Fiecare cuvânt o frige şi o doare, dar nu se 
poate opri. Vorbeşte cu sine, de parcă s-ar contrazice cu 
altcineva. 

Nu, bătrâneţea nu-i nici bună, şi nici frumoasă. La nimic, la 
nimic, la nimic! Şi nu-i nici curată măcar. Nu numai că toceşte 
atenţia omului, că-i scade simţul măsurii, că-i stinge interesul şi- 
| face să tindă spre neglijenţă în îmbrăcăminte şi în purtare, dar 
face ca până şi corpul să i se curețe parcă mai greu şi să i se 
murdărească uşor. Şi dacă, printr-un efort de neînchipuit, omul 
care îmbătrâneşte izbuteşte să se menţină îngrijit şi curat, ceea 
ce realizează e curăţenia sterilizată a unei farmacii, nu a unei 


flori. lar tinereţea e curată, căci sevele ei se refac, pe când 
sevele bătrâneţii sunt stătute, dacă n-au secat cumva pe deplin. 
Nici părul cărunt nu-ţi face cinste când pare un lucru de care te 
ruşinezi şi vrei să-l ascunzi fără să izbuteşti. Şi nici zbârciturile 
feţei. Ele impun respect, dau farmec şi căldură chipurilor de 
bătrâne modeste; ele înnobilează fruntea gânditorului; dar pe 
faţa unei femei frumoase, care începe să îmbătrânească, 
aceleaşi zbârcituri par nişte peceţi rele, nişte cicatrici ale 
înfrângerii, o mutilare, aproape ruşinoasă, căci trezesc în cel ce 
le priveşte sentimentele femeii care le poartă. Fardurile nu le 
pot ascunde, masajele nu le pot şterge; şi nici măcar nu le poţi 
spăla ca lumea - fire-ar afurisite să fie! In ele rămâne veşnic o 
umbră de îmbătrânire, aşa cum pe busturile de bronz şi de 
marmură de prin muzeele din provincie rămâne totdeauna un 
pic de praf pe ridurile feţei şi-n cutele hainelor. Din zbârciturile 
abia vizibile, dar totdeauna vizibile, şi vizibile în primul rând pe 
faţa unei femei frumoase care începe să îmbătrânească - 
emană parcă frigul şi pustiul, ca din hăurile şi prăpăstiile 
munţilor. 

Dar despre ochii ei, ce să mai creadă? Nu există lucru mai 
greu şi mai îngrozitor decât să priveşti lumea cu ochii unei foste 
frumuseți. Privirea frumoasei care îmbătrâneşte devine, cu 
timpul, tot mai neliniştită, mai aspră, mai bănuitoare şi mai rea, 
căci ea caută în ochii altora un singur lucru: să vadă ce impresie 
le face. De câtva timp, ea caută cu teamă să-şi prindă în oglindă 
noua privire şi-i zâmbeşte, încercând s-o şteargă sau măcar s-o 
îndulcească; dar noua privire îi străbate şi prin zâmbet, mizeră, 
plină de neîncredere în alţii şi de nesiguranţă de sine, 
şovăielnică şi uimitor de ascuţită. (Niciodată şi nicăieri n-o să 
mai aibă strălucirea senină de odinioară!) Dar şi când reuşeşte 
să-i redea, cu multă caznă, un pic din strălucirea tinereţii, 
privirea aceasta îi imprimă pe întreaga faţă un aer uşuratic şi 
prostesc, aproape indecent; până şi ei aerul acesta i se pare 
atât de respingător, încât ar zvârli cu mare plăcere primul flacon 
aflat la îndemână şi-ar face ţăndări oglinda cea mare, odată cu 
privirea. 

Aşa e blestemata bătrâneţe: întoarce totul împotriva celuia 
care şi aşa are totul împotriva lui, căci îmbătrâneşte. 

Acum, ea nu se mai gândeşte la bătrâneţe; scorneşte, 
exagerează şi bârfeşte bătrâneţea. Gândurile ei nestatornice, 


înveninate, nu cruţă nimic. Nici slăbiciunea, nici înţelepciunea, 
nici demnitatea bătrâneţii. Totul i se pare minciună şi consolare 
ieftină, de care n-are nevoie: în sfârşit, i s-au deschis şi ei ochii 
pentru ceea ce se numeşte bătrâneţe şi îmbătrânire, şi n-are 
niciun chef să se înşele singură, căci nu se poate mulţumi cu 
propriile ei himere. Nu vrea nimic şi nu-i pasă de nimic. Un 
singur lucru ar dori în clipa asta: să poată sta, ca odinioară, 
cocoţată pe zidul care-i închidea grădina tinereţii, să mai aibă o 
dată puterea să simtă cum zboară, nemişcată, fără glas şi 
orbeşte pe valul acela de aer răcoros. Atât. Dar asta nu poate şi 
n-o să mai poată niciodată. 

lată ce gândeşte şi-şi spune în gând, înţepenită şi nemişcată, 
femeia de pe stâncă. (Şi de câte ori credem, aşa, că „ni s-au 
deschis ochii” pentru nu ştiu ce, înseamnă de obicei că ni s-au 
închis pentru sute de alte lucruri.) 

Ajungând la concluzii atât de chinuitoare şi de dureroase, ea 
încearcă speriată să-şi stăvilească gândurile pornite anapoda. 
Nu, nu trebuie să se gândească la asta, măcar nu aici, la soare. 
Trebuie să-şi strângă pleoapele şi să stea fără griji, sau măcar 
fără gânduri. 

Aşa e bine. Aşa. Să închizi ochii, să uiţi că-i ai. (De la ei vine 
tot răul, căci ei observă şi măsoară schimbările.) Să nu mai ştii 
cine eşti, nici cât spaţiu ocupi, nici cum arăţi, nici de unde vii, 
nici încotro te duci. Să nu-ţi sfâşii nebuneşte viaţa, împărţind-o 
în tinereţe şi bătrâneţe. Să te dărui în întregime lucrurilor simple 
şi mari, care nu se schimbă sau măcar nu se schimbă atât de 
repede - stâncii pe care stai, soarelui, cerului albastru, frate bun 
cu albastrul mai întunecat al mării de sub el. Să ştergi orice 
gând, orice comparaţie şi orice apreciere, să te pierzi, fără 
dorinţi şi fără măsură. Aşa e bine. E bine, dar nu ţine mult. 

Din când în când, răsucindu-se ca un bolnav, de pe-o parte pe 
alta, ea deschide ochii care o ard imediat ca două răni. Privirea 
ei rapidă prinde vreo fată sau vreo femeie tânără, care, sigură 
pe sine şi nechinuită de gânduri despre trup, iese din mare 
aruncându-şi pe spate părul ud sau se pregăteşte să sară în 
mare. 

Şi gândul se face imediat auzit: „Ah, dacă femeia asta ar şti 
cum trec toate şi cum...” Apoi, gândul e întrerupt brusc, la 
jumătate: „Ah, ce mai bocesc şi cât bombănesc! De ce s-or fi 
uitând la mine femeile şi toată lumea?” Dar jocul gândurilor a 


început şi continuă, viu şi rapid, cu meandre care împing 
concluziile şi le fac să se ciocnească una de alta. „Cum să nu mă 
privească? Ce mi se întâmplă mie acum, li se întâmplă tuturor 
femeilor din lume; frumoasă şi tânără cred că nu rămâne 
niciuna. Niciuna!” Şi gândurile îşi schimbă iar direcţia. „Da, sigur 
că aşa se întâmplă. Aşa e în firea lucrurilor. Se întâmplă. Dar 
poate că nu fiecărei femei sau poate că nu aşa. Nu, nu aşa!” Și, 
cu o claritate neaşteptată şi amară, îşi dă seama că aşa 
îmbătrânesc cei ce se ruşinează de bătrâneţea lor, că e nefericit 
trupul care, trăind numai pentru sine şi de dragul său, cunoaşte 
adevărata măsură a nenorocirii abia când începe să 
îmbătrânească. 

De gândurile acestea se apără; dar acel „nu, nu aşa!”, 
nebunesc şi desprins de rest, nu poate să-l oprească; îl simte 
neîncetat în piept, cum se clatină ca un pendul aspru şi negru, 
repetându-se ca un sughiţ care nu vrea să înceteze, căci toate 
bolțile din ea îi multiplică ecoul. Nu, nu aşa! Nu, nu aşa! Și 
fruntea i se loveşte de țesătura moale sub care se simte piatra 
veşnică. 

— Nu, nu aşa! Vai, nu aşa! 

Speriată, femeia se surprinde scâncind încetişor. Şi o înfurie 
cumplit faptul că nu poate să nimicească sau să reducă la 
tăcere „bietul căţel neputincios din ea”. De câtva timp i se 
întâmplă să ia vreun cuvânt fără nicio importanţă şi să-l repete 
până când se preface într-o melodie tristă, ca un bocet care-i 
răsună în tot trupul, dar pe care numai ea îl aude. Nu poate să 
sufere scâncetul acesta lăuntric, dar se surprinde mereu 
repetându-l. Şi se cutremură la gândul că într-o bună zi ar putea 
să prindă glas, să-i treacă pe buze şi să fie auzit de cine ştie 
cine. 

Tremurul acesta al trupului o înfioară, o face să-i fie frig, din 
ce în ce mai frig, în ciuda stâncii calde pe care şade şi a soarelui 
de august care o dogoreşte. 

Frigul începe de la degetele picioarelor, un frig dureros care 
se urcă şi se împrăştie, cuprinzându-i cele mai subţiri ţesuturi 
interioare, pentru ca la urmă să întâlnească valurile la fel de 
reci, pornite din coate şi de la gât. Acum aproape că a îngheţat, 
iar pielea îi e numai fiori. Şi se întreabă, cu un ultim efort: Unde 
a putut să-i plece tot sângele din trup? 


Singur gândul îi mai este viu. Şi gândul acesta îi spune că se 
află undeva, printre oameni, ca o oază monstruoasă de întuneric 
şi de gheaţă, întinsă pe dogoarea postamentului de piatră şi de 
aer încins. Gândul acesta îi stârneşte dorinţa de-a fugi, de-a se 
ascunde de oameni şi de lumina zilei. Dar e prea târziu, căci 
fuga n-ar face decât să-i amplifice ruşinea şi spaima. Îi mai 
rămâne doar să dispară. Să dispară pe neobservate, total şi 
definitiv, în epoca glacială a întregului pământ, cu ultimul strop 
de viaţă care se mai află pe el şi cu toate oceanele şi 
continentele lui. 

Dar din dorinţa înverşunată de-a dispărea i se aprinde în 
miezul trupului, acolo unde coastele se despart, o scânteie 
infinit de mică; iar din scânteie se naşte un foc, minuscul şi el, 
dar formidabil prin forţa lui. Şi focul se întinde încet, alungând 
frigul şi transformându-l în văpăi. Până la urmă, toată gheaţa din 
ea se transformă în foc. Şi ea îşi vorbeşte singură, în ceaţă şi-n 
dogoare: „De unde atâta sânge în mine? De unde năvăleşte şi 
de ce e atât de fierbinte? O să ard!” 

Da, e şi acesta un mod de a dispărea. Da, nu-mi rămâne 
decât să dispar, să ard, să-mi distrug în flăcări trupul care m-a 
trădat atât de mişeleşte, făcând din viaţa mea opusul a ceea ce 
a fost mereu şi a putut să fie. Să ard complet, definitiv, până în 
temelii, la focul atotputernic, pur, demn şi ireversibil. Să ard fără 
urme, să mă pierd în arderea generală a lumilor, ca într-un 
incendiu. 

Toate acestea durează, pare-se, nesfârşit de mult, peste orice 
măsură şi orice durată. Şi totuşi, conştiinţa nu i se stinge şi 
pieirea nu se împlineşte. 

Femeia ridică anevoie capul, deschide ochii: totul există. Şi e 
neschimbat. In lumea aceasta, pe care nici frigul, nici flăcările n- 
au putut s-o nimicească, ea abia mai găseşte putere să facă 
unele gesturi mărunte. Deschide cutiuţa albastră în care ţine 
crema şi, cu un gest mecanic, îşi unge trupul ucis de două ori 
într-un minut, o dată de foc, a doua oară de gheaţă. Şi iată că 
mai trăieşte, se mai mişcă şi mai doreşte ceva. 

Mişcările o liniştesc. Privirea i se împacă iar cu peisajul 
cunoscut, cu oamenii risipiţi prin el, cu lumea care există 
neschimbată în afara gândurilor ei şi a tuturor schimbărilor 
lăuntrice. Undeva, în lumea aceasta, este şi trebuie să fie cumva 
loc pentru toţi. 


În locul flăcărilor nebune şi al frigului groaznic de mai 
adineauri, simte căldura vitală a sângelui, zvâcnirea lui ritmică 
în venele gâtului, ca ticăitul unui ceas care măsoară timpul 
tuturor oamenilor vii şi o duce încet spre ţinuturile fără chinuri. 

Toate acestea o leagănă, şi o leagănă, în sfârşeala molatecă a 
somnului. O să adorm? se întreabă ea cu partea cea mai slabă a 
conştiinţei. Aici, în văzul tuturor? Adevărat? Dar întrebarea 
devine din ce în ce mai slabă. La urma urmelor, ce înseamnă 
„aici” şi cine sunt „toţi”? Dar toate acestea nu există, pier sub 
blânda şi uriaşa forţă a somnului în faţa căruia culoarea mării, a 
cerului şi a soarelui, ca şi slabul miros al pietrei încinse şi sărate, 
se pierd în ceața imensă a universului unde culorile îşi pierd 
numele şi mirosurile, îşi pierd semnificaţia. lar ceața o învăluie 
pe dinafară şi o umple pe dinăuntru ca pe o câmpie pasivă; şi, în 
acelaşi timp, o şi ridică şi o coboară - şi-o duce cu ea, aşa cum 
un ocean aerian ar duce o fărâmă infinit de mică, fără mişcare, 
fără zgomot şi fără niciun simţământ cunoscut în viaţă. Prin 
străfundurile ceţii se mai întrezăreşte o licărire, ultima urmă a 
unei vieţi în care, pe cât ţine ea minte, au existat comparații 
nemiloase, schimbări şi relaţii, tinereţe şi îmbătrânire, durată şi 
sfârşit, numere, nume şi semne vizibile ale unei mărunte 
existenţe umane. A fost şi a dispărut. Mai ştie doar că o să 
adoarmă pe piatră. „Să dormi... pe piatră”. Ce înseamnă „să 
dormi?” Dar „piatră”? Şi-apoi se pierd şi ele în oceanul nefiinţei. 
Ea doarme. E în veşnicie. 

Nu s-a trezit brusc din somnul ei scurt, ci a ieşit uşor la 
suprafaţă. A ieşit schimbată şi oţelită. Peisajul a rămas acelaşi. 
Se aud valuri şi voci omeneşti, fără semnificaţie şi fără putere. 
Nimic de care să se teamă. Nici urmă de gânduri învălmăşite şi 
rele! Totul e real, simplu, aproape vesel. Şi simte ca pe o mare 
binefacere spaţiul din faţa ei, care o atrage. 

S-a ridicat încet, dar sprintenă, cu mişcările unei zeițe 
nemuritoare care-şi desface sandaua de pe un picior, stând într- 
un echilibru perfect pe celălalt picior. Şi sandalele îi cad, întâi 
una, apoi cealaltă, uşoare, fără zgomot. 

Acum calcă firesc, cu pieptul bombat (nici prea mult, nici prea 
puţin), încheindu-şi, sub urechea dreaptă, bentiţa caschetei de 
cauciuc în care i se pierd şuviţele fierbinţi ale părului. Se apropie 
de marginea stâncii abrupte şi, aplecându-şi puţin capul, ridică 
mâinile şi se aruncă, fără să-şi facă vânt, cu capul în jos, 


descriind un arc fin. Marea e mai rece, mai aspră şi mai 
întunecată decât se aştepta. Dar ea nu mai ştie ce înseamnă 
aşteptare. Se scufundă. 

Când iese la suprafaţă, are pe faţă o mască luminoasă, de 
sclipiri lichide. Cele două tăieturi ale măştii sunt inundate de 
cerul albastru, nesfârşit şi veşnic, în mijlocul căruia înfloreşte 
soarele, floare de foc la care nu te poţi uita. Acum iese din apă. 
Se urcă pe scara dreaptă, de fier, apucând puternic şi fin, cu 
amândouă mâinile, barele transversale de deasupra ei. Cu 
fiecare treaptă pe care o urcă, simte sporind în ea forţa unei 
mulţumiri calme, care n-are nevoie nici să se ascundă, nici să se 
arate, nici să se gândească la durată sau la vreun scop, nici să 
ştie de sfârşit. Când ajunge pe stânca de unde s-a aruncat în 
mare, priveşte cu uşoară mirare cele două sandale micuţe, 
lepădate neglijent, şi se culcă cu faţa în jos (uşoară, ca o făptură 
marină) pe prosopul mare şi portocaliu, de parcă ar fi dat de el 
acolo, pe neaşteptate. Faţa şi-o îngroapă în moliciunea umedă a 
cotului, pe mâna îndoită. Intregul ei trup, cu tot ce a fost 
vreodată, cu tot ce-a dorit, a gândit şi a simţit, încape în 
culcuşul acesta mic şi-şi găseşte acolo o clipă de pace şi 
adăpost. 

Acum, ea simte cum undeva, înlăuntrul ei, încolţeşte şi răsare 
o voluptate liniştită, fără nume; o simte cum creşte, cum i se 
urcă pe tot trupul, cum se întinde ca o creangă de palmier, ale 
cărei vârfuri subţiri şi ascuţite îi ajung până la ochi şi-i apasă şi-i 
gâdilă pe dinăuntru pleoapele închise, ca nişte lacrimi bune, 
gata să izbucnească. Poate că totul e bine! 

Toată fiinţa îi e învăluită parcă de-o platoşă mlădie, 
luminoasă, aeriană şi uşoară, dar de nepătruns, fără nume şi 
necunoscută ei. Ritmul încă accelerat al respirației îi umflă 
coastele care sclipesc când se ridică, se sting când coboară, şi 
iar sclipesc şi iar se sting. Şi ea se simte uşoară, dar imensă şi 
puternică, asemeni lumii care se schimbă mereu şi e veşnic 
aceeaşi, calmă şi fericită în sânul liniştii acesteia plăcute ce 
durează numai o clipă. 


PANORAMA 


Pe vremea copilăriei mele, deci foarte demult, s-a deschis în 
oraşul nostru o panoramă permanentă. „Directorul” ei, un 
austriac uscăţiv, a închiriat pe una din străzile principale ale 
oraşului, într-un loc bine ales, o prăvălie goală şi şi-a instalat 
acolo ocheanele. Deasupra uşii, a pus o firmă solidă, cu litere de 
aur scrise pe sticlă neagră: Panorama lumii. 

Incăperea, suficient de spațioasă, era amenajată frumos şi 
luminată discret. In ea, nimic nu amintea de barăcile acelea 
ieftine, în care se instalau până acum panoramele în trecere pe 
la noi. Totul arăta durabil şi statornic. De jur-împrejurul camerei 
era aşternut un covor roşu, îngust; în colţuri se aflau palmieri 
artificiali; dar spaţiul cel mai întins, întregul mijloc al încăperii, 
era ocupat de panorama propriu-zisă, o construcţie în formă de 
prismă poliedrică, făcută dintr-un lemn fin, vopsit în aşa fel, 
încât să pară mahon. Construcţia aceasta poligonală, al cărei 
acoperiş ajungea până la tavanul prăvăliei, semăna cu un 
mausoleu de lemn. Pe laturile ei, de jur-împrejur şi la distanţe 
egale, se aflau deschizăturile pentru privit: câte doi ochi mari, 
de binoclu, cu sticle speciale, încadrate în cauciuc negru. Lângă 
fiecare deschizătură era câte un taburet mic, îmbrăcat în pluş 
roşu. Cu totul, să fi fost vreo cincisprezece deschizături - câte 
una pe fiecare latură a poligonului - şi tot atâtea scaune. 

In interiorul nevăzut al construcţiei se aflau aranjate circular 
un număr de fotografii colorate; cu ajutorul unor oglinzi şi a unei 
puternice lumini electrice, dispuse într-un anumit fel, fotografiile 
se măreau în faţa ochilor spectatorului, luminate din plin şi 
deosebit de vii şi de plastice. Un mecanism special, invizibil şi el, 
punea în mişcare tot şirul fotografiilor. Fiecare imagine se oprea 
timp de vreo două minute în dreptul fiecărui spectator, apoi se 
rotea mai departe, spre dreapta, şi-n locul ei venea altă 
imagine, dinspre stânga. Şi tot aşa, până când spectatorii 
vedeau toate fotografiile. 

Programul cuprindea câte cincisprezece fotografii dintr-o ţară 
sau dintr-un oraş mare, şi se schimba săptămânal. Odată puteai 
vedea Rio de Janeiro, altă dată Lisabona sau Ceylonul, şi aşa, în 
ordine, de la o săptămână la alta, ţi se perindau prin faţa ochilor 
numai ţări depărtate şi ţinuturi necunoscute. Preţul unui bilet nu 
era mare, dar pentru un biet elev din clasa a treia a liceului real 


însemna totuşi o sumă serioasă, de care nu putea totdeauna să 
facă rost. Banii trebuiau însă găsiţi, căci pentru mine panorama 
devenise un fel de narcotic necesar. Făceam pe dracu-n patru 
ca să găsesc moneda nichelată care deschidea uşa „Panoramei 
lumii”, şi când izbuteam s-o găsesc, dădeam fuga drept pe 
strada principală şi-o întindeam femeii grase care stătea la casă. 
lar când mă aşezam pe taburetul roşu, începea pentru mine o 
viaţă adevărată, mare şi luminoasă. 

Tot ce însemnase până în clipa aceea viaţă reală se scufunda 
în neant. Puteam să leg de imaginile din ocheane tot ce citisem 
prin romane, tot ce dorisem sau plăsmuisem în orele de visare. 
Câmpul meu vizual, şi cu el întreaga mea conştiinţă, erau 
complet stăpânite de oraşele şi ţinuturile care-mi alunecau prin 
faţa ochilor şi în care mă pierdeam. Era o linişte solemnă şi 
desăvârşită; din când în când, ce-i drept, auzul meu fin de 
adolescent putea să desluşească un zgomot uşor, vâjâitul abia 
simţit al mecanismului ce punea în mişcare întreaga aparatură. 
Dar pentru mine, vâjâitul părea muzica depărtată a sferelor, 
care însoţeşte cu necesitate mersul pământului şi al ținuturilor 
lui, prin univers. 

De câte trei sau chiar de câte patru ori treceau pe dinaintea 
ochilor mei vrăjiţi ţinuturile acelea luminoase, de prin alte 
continente, şi nu mă înduram să mă ridic de pe taburet; aş fi 
putut să stau acolo cine ştie cât, dacă n-ar fi fost austriacul: 
până la urmă el se apropia de mine ca să-mi atragă atenţia că 
timpul meu se terminase demult şi că trebuie să las locul pentru 
alţi spectatori. 

Niciodată n-am regretat atâta faptul că sunt sărac şi că n-am 
cu ce plăti încă o dată biletul care ar fi putut să-mi prelungească 
fericirea. Aşa, trezit cu brutalitate din extazul meu, ruşinat şi 
năucit, mă strecuram afară, ca alungat. leşeam într-un amurg în 
care totul îmi era cunoscut şi neplăcut, mă scufundam în ulițele 
reale ale oraşului, ca într-un vis urât, simțind cum lumea unicei 
mele realităţi luminoase rămâne tot mai departe, în urmă. 
Uneori mi se părea că am orbit, că simt murmurul străzii, vocile 
şi gesturile oamenilor, fără să deosebesc culorile şi formele. 

Şi nu-mi rămânea decât să caut cu îndârjire, aşa, abătut şi 
orbit cum eram, bani pentru săptămână următoare; asta 
însemna un program nou, o ţară nouă pe care avea să mi-o 
aducă întâmplarea sau mai exact întreprinderea ce furniza 


fotografii modestelor panorame de prin târgurile de provincie 
ale Austro-Ungariei. 

Aşa trăiam, în fiecare săptămână, cu ajutorul ochilor şi al 
imaginaţiei, o oră de extaz şi fericire desăvârşită. Undeva, într- 
un ungher al fericirii acesteia luminoase, dăinuia şi-un ton 
sumbru: spaima că fericirea trece şi se apropie de sfârşit. 
Vâjâitul uşor al mecanismului bine uns era expresia sonoră a 
spaimei, dar, totodată şi o dovadă că lumea, în frumuseţea ei 
trecătoare, trăieşte încă şi dăinuieşte. Şi înghiţeam cu ochii 
ţinuturi şi oraşe ale lumii, oameni, construcţii şi animale, toate 
în culori, toate luminate, fără să mă gândesc o clipă că toate s- 
ar fi putut la fel de bine să nu fie aşa, că toate nu erau decât 
imagini fără viaţă, că panorama era un mijloc de speculă cu 
ajutorul căruia, prin metodele cele mai primitive, se storceau 
bani de la spectatorii naivi şi curioşi care se plictisesc prin 
târguri. Un asemenea gând nu mi-a trecut însă niciodată prin 
minte. Tot ce vedeam prin ocheane percepeam exact după 
intenţiile şi prevederile celor ce organizaseră şi conduceau 
„Panorama lumii” şi ale celor care lucrau şi câştigau împreună 
cu ei. lar intenţiile şi prevederile lor erau cu mult deasupra 
calculelor şi a intenţiilor comerciale ale fabricanţilor obişnuiţi. 
Pentru mine, mărunţişul de nichel nu valora nimic, pe când jocul 
acesta al fericirii şi al extazului preţuia comori. Căci, de fapt, tot 
ce trebuia pentru joc dădeam de la mine şi scoteam din lăuntrul 
meu. La vârsta aceasta, pentru mulţi băieţi, oricare lucru, chiar 
şi mai neînsemnat decât o biată panoramă, poate fi pretextul 
unui asemenea joc; orice mijloc, oricât de modest, li se pare 
binevenit ca să-şi desfăşoare pe dinaintea ochilor tot ce-i 
fericeşte sau îi apasă, tot ce le umple inima, căci creşte odată 
cu ei, cât ţin anii de creştere. 

Cum arăta un astfel de program sărbătoresc în ochii mei şi în 
visele care urmau după spectacol? lată, de pildă, săptămâna 
aceasta un afiş roşu anunţă: „Rio de Janeiro, cu frumuseţile lui 
naturale, cu privelişti şi construcţii.” 

Până şi numele oraşului e minunat! Ca o rachetă care 
ţâşneşte spre cer, într-o noapte de vară, şi se desface pe bolta 
albastră şi întunecată în douăsprezece picături de foc diferit 
colorate: prin întuneric plutesc şi cad cele douăsprezece litere 
ale cuvintelor: Rio de Janeiro. 


Asta înainte de-a călca pragul panoramei. lar spectacolul 
oferea mai mult decât te aşteptai. 

Parc în Rio de Janeiro. Floră luxuriantă. Alei largi şi luminoase, 
sub razele blânde şi egale ale unui soare invizibil. Oameni la 
plimbare. În prim-plan, soţul, soţia şi fetiţa lor de şase-şapte ani. 
Fetiţa se joacă cu un cerc mare, de lemn. Domnul are în mână 
un baston şi e bine îmbrăcat; doamna are umbreluţă, poartă o 
pălărie mare şi o fustă lungă, trena i se târăşte marţial pe 
pământ; fetiţa are picioare înalte, e îmbrăcată în costum 
marinăresc, cu fustiţă scurtă, e foc de drăguță şi de surâzătoare, 
ca o părticică de fericire separată în marea fericire generală a 
unei asemenea existenţe. Oameni care nu duc lipsă de nimic. 
Da, totdeauna am visat o asemenea viaţă şi asemenea oameni, 
şi, gândindu-mă la mine şi la ai mei, am regretat totdeauna că 
nu suntem ca ei şi-am chibzuit cum am putea să devenim aşa. 
Şi acum, iată-i în faţa mea - tatăl, mama şi fetiţa - gata parcă să 
se mişte şi să vorbească. După expresia feţei lor şi după 
mişcările prinse în fotografie, nu mi-e deloc greu să mi-i închipui 
vorbind şi umblând, deşi sunt muţi şi nemişcaţi. Şi dau frâu liber 
imaginaţiei. De fapt, e mai bine aşa, căci, dacă ar putea să 
vorbească şi să umble cu adevărat, ar spune într-o clipă ce au 
de spus, ar traversa repede aleea însorită, şi toată vraja s-ar 
sfârşi, cine ştie cum. Pe când aşa, ei umblă când doresc eu, 
vorbesc când vreau eu şi spun ce vreau eu, la nesfârşit. O 
fericire continuă, o plăcere care durează, neumbrită. 

Nici eu însumi cred că n-aş fi putut spune ce mi-ar fi plăcut 
mai mult să fiu: tatăl, mama şi fetiţa din fotografie, sau băiatul 
care, în liniştea panoramei, îi contemplă pe toţi trei în plimbarea 
lor pe aleea oraşului fericit. 

Apoi, în vâjâitul uşor al mecanismului, întreaga imagine, cu 
frunzişurile dese şi verzi ale copacilor, cu bolta cerului de-un 
albastru pal, şi cu cei care se plimbă prin parc, se pune deodată 
în mişcare, începe să alunece spre dreapta, să dispară. lar în 
locul ei vine altă imagine. Lumea e bogată, mare şi variată. In 
ea nu încap golurile, ci numai imaginile care se succed. 

În locul parcului şi-a familiei ieşită la plimbare, se întinde la 
nesfârşit strada principală a cartierului comercial al oraşului. 
Pietoni grăbiţi, nenumărate vehicule, prăvălii cu firme pe care 
nu le înţeleg. In ele găseşti de toate. Totul lasă impresia de 


belşug şi de forţă. Aici se cumpără şi se vinde. lar eu ştiu ce 
înseamnă asta. În proporţii modeste, fireşte, dar ştiu. 

Familia noastră îl are de naş pe Blagoje băcanul. Cu câţiva ani 
în urmă, când eram încă în clasele primare, băcănia lui fusese o 
adevărată patimă pentru mine. In timpul vacanţelor mă duceam 
zilnic la el; ore întregi stăteam acolo, deoparte, într-un colţ al 
prăvăliei, şi priveam îndelung cum se cumpără şi se vinde. 

Om ursuz, fără copii, Blagoje nici nu mă alunga, dar nici nu 
mă ruga să rămân; mă suporta; câteodată mă punea chiar să 
fac vreo treabă. Imi amintesc cum mă învioram atunci, ce 
important mă credeam şi cum căutam să îndeplinesc cât mai 
bine treaba măruntă care-mi fusese încredinţată. Mi se părea că 
toată lumea mă priveşte şi mă judecă. Odată, Blagoje s-a dus în 
pivniţă şi mi-a spus să am eu grijă de toate, până se întoarce. M- 
am aşezat imediat la tejgheaua din spatele căreia abia dacă mi 
se vedea capul. Dar mi-a dat prin minte să-mi pun sub picioare 
o lădiţă. Aşa, arătam mai înalt cu o palmă. Şi stăteam pe lădiţă 
ca un comandant de vas pe puntea de comandă, ameţit de 
înălţimea şi de importanţa poziţiei mele. Abia aşteptam să intre 
vreun muşteriu, să-i ofer eu marfă şi să-i umflu eu preţul. Dar în 
cele câteva minute n-a intrat nimeni în prăvălie. Apoi Blagoje s-a 
întors şi şi-a reluat locul, fără să-mi arunce măcar o privire, iar 
eu m-am coborât de pe piedestal şi am rămas în prăvălia 
întunecoasă, inutil şi micşorat. De atunci însă, am ştiut mai bine 
ce înseamnă să vinzi şi să cumperi. j 

Patima aceasta copilărească m-a părăsit repede. Incă înainte 
de-a intra în liceu am încetat să mă mai duc la naşul Blagoje şi 
am uitat şi de el şi de băcănia lui. 

Pe când mă gândesc la toate acestea, imaginea străzii 
comerciale începe să se mişte. (Întâi, abia tresare; apoi se 
pierde spre dreapta, trăgând după ea o nouă imagine.) 

lată fortăreaţa, la ţărmul mării, clădită din cărămizi şi piatră. 
În prim-plan, un bastion înalt, proeminent; pe el, un tun masiv şi 
puternic, din vechime; ţeava tunului, frumos lucrată, cu 
arabescuri, e acoperită de patina verde a coclelii. În zare, largul 
mării. Totul e luminat de soare, dar năpădit de-o bucurie 
reţinută, plină de-o anumită demnitate. 

Tunul! În fericirea existenţei din imagini, el era un accent 
tragic, fără de care, după câte s-ar părea, n-ar fi existat nici 
fericire, nici existenţă. Accentul acesta spunea că orice fericire 


şi orice existenţă pot deveni în orice clipă contrarele lor, din 
care pricină şi sunt atât de nestatornice, de minunate şi de 
preţioase. 

Niciodată n-am văzut de-aproape un tun. E drept, l-am auzit 
trăgând de sărbători, dar de văzut nu l-am văzut. (În faţa 
imaginii, n-are niciun rost să minţi!) lar tunul e un lucru deo 
importanţă vitală. Tunul poate să bubuie în orice clipă, să sperie 
şi să facă să se ridice în aer nu numai porumbeii de pe 
meterezul de piatră al fortăreței, ci şi oamenii; tunul poate să 
producă zguduiri şi tulburări grave printre ei. Bubuitul tunului 
poate să vestească sosirea unui vapor din Europa, pe 
meleagurile acestea transoceanice. lar vaporul poate să-l aducă 
pe pasagerul drag care-i lipsea fericirii noastre ca să fie deplină. 
Dar mai poate să aducă şi vreo scrisoare oficială, cu multe 
peceţi, care anunţă schimbări neaşteptate, despărţiri şi 
suferinţe. Asemenea lucruri există prin romane şi ele pică 
totdeauna ca „trăsnetul din senin”. Bubuitul tunului poate să 
dea de veste că duşmanul e la orizont. Duşmanul e totdeauna 
pe undeva, dar, când se iveşte, atunci tunurile încep, cum s-ar 
zice, să tragă singure şi să ucidă. Tunul acesta face parte dintre 
tunurile care vestesc doar că drama începe. 

Vederea tunului (pentru mine, armele înseamnă fapte eroice, 
război şi ucidere) îmi stârneşte sentimente puternice şi vagi, 
doruri şi elanuri, spaimă şi repulsie. lar largul mării e o minune. 
Toate acestea mă tulbură şi-mi captează într-atâta atenţia, încât 
nu mai aud vâjâitul uşor al mecanismului care-mi pune în 
mişcare universul, şi nu observ că fortăreaţa mea, împreună cu 
marea şi cu tunul, au şi început să dispară în întuneric; în faţă se 
desfăşoară imaginea unei piaţete vechi, cu palate baroce şi cu 
un havuz de marmură în mijloc. Aci, pe tejghele largi şi pe scări 
de piatră, se vând flori, numai flori. Ceea ce îţi izbeşte mai ales 
privirea sunt umbrelele mari, albe sau multicolore, sub care stau 
florăresele, frumoase, zâmbitoare şi sprintene. Din tot ce se 
vede, pe ele e cel mai greu să le uiţi. Mai sunt acolo şi 
cumpărători, şi perechi de îndrăgostiţi care se ţin de braţ; şi mai 
sunt câţiva bărbaţi tineri, surâzători, care se apleacă galanţi 
spre frumoasele florărese. 

Piaţa de flori, cu havuzul, cu clădirile măreţe de piatră, cu 
lumea ei frumoasă şi lipsită de griji, îmi sădeşte în suflet cea mai 
adâncă nelinişte, mai ales după aceea, noaptea, când o revăd în 


vise sau în stări de reverie. Căci trebuie ştiut că adevărata viaţă 
a imaginilor din ocheane începe abia după aceea, când mă 
întorc acasă şi mă culc. Şi nu numai în noaptea când le-am 
privit, ci toată săptămâna, până când văd un nou program, cu 
fotografii ale unor ţinuturi noi, cu noi emoţii şi noi vise. lar biletul 
pentru panorama nocturnă mi-l plăteam cu insomnii şi cu nervi. 

Noaptea, soţii din parc încep cu adevărat să umble, iar fetiţa 
lor, mişcându-şi superbele ei picioare lungi, începe să mâne 
cercul, până se plictiseşte; atunci, ea vine mândră şi zâmbitoare 
lângă mine. O cheamă Margarita, acuma ştiu asta. Şi-i duc 
cercul, şi mă străduiesc, prin cuvinte şi prin gesturi, să-i atrag 
atenţia. Dar nu reuşesc. Şi pe când eu mă căznesc să fiu cât mai 
original şi mai interesant la vorbă şi la port, ea calcă, cu paşi 
lungi, ca de ogar, chiar lângă mine, de parcă nu mă vede şi nu 
mă aude. Şi, ce e mai rău încă, nu face asta nici conştient, nici 
intenţionat, cu gând să mă chinuiască, ci cât se poate de firesc 
şi fără voie, de parcă într-adevăr nu m-ar observa. Din ea se 
desprinde un fel de nepăsare şi de răceală înnăscută. Silă 
boierească! 

Dar parcul se pierde, împreună cu soţii care se plimbă cu 
fetiţa, şi marea începe să se agite, sub zidurile fortăreței. In larg 
corăbiile încep să navigheze. Uneori, bubuie şi tunul, trezindu- 
mă şi speriindu-mă atât de tare, încât îmi simt bătăile inimii. Dar 
sperietura are darul de-a mă scăpa din visul greu şi încâlcit al 
fortăreței. În visul acesta sunt câteodată sol şi duc scrisoarea cu 
peceţi, trecând prin multe primejdii, greutăţi şi capcane, şi nu-i 
chip s-o predau comandantului fortăreței; altădată sunt 
comandantul, primesc scrisoarea confidențială şi-mi încordez 
cât pot privirea ca s-o citesc la lumina slabă a unui felinar 
milităresc. Dar mă căznesc degeaba, căci nu pot descifra 
cuvintele şi frazele încâlcite. Ştiu doar că veştile sunt grave şi 
importante, că sunt pline de ameninţare şi de responsabilităţi 
vagi. 

Cel mai frumos e, totuşi, când reînvie piaţa cu flori. Culorile 
devin superbe în varietatea şi-n armonia lor, sub soarele sudic, 
la umbră răcoroasă, pe lespezile proaspăt stropite ale pieţei de 
piatră. Şi eu mă întreb doar de unde vin acum, în vis, prin faţa 
ochilor mei, culorile acestea atât de vii şi de frumoase cum n-au 
fost nici chiar în fotografia de la panoramă. 


Apoi florăresele râd vioi şi sonor: mâinile lor frumoase, goale 
până la cot, se mişcă neîncetat şi armonios; aleg trandafirii, 
aranjează buchetele, taie cozile, primesc banii. Şi astfel, de la o 
tejghea la alta, mişcările li se împletesc şi li se leagă într-o 
țesătură de aur viu prin care sclipesc şi strălucesc în soare 
culorile florilor şi stropii de apă căzuţi pe ele. Printre 
cumpărători mă aflu şi eu. Acum nu mai sunt băiatul zănatic şi 
năuc, sfios şi sărac, care, ghemuit pe taburetul din panoramă, 
trăieşte numai cu privirea. Nu! Sunt un tânăr fără griji, un tânăr 
surâzător, îmbrăcat elegant, sigur de sine şi îndrăzneţ în purtări. 
De fapt, mă mişc şi vorbesc ca un om mare, ca eroul ultimului 
roman pe care l-am citit, cel despre care stă scris că este 
„favoritul femeilor şi al destinului”. Florăreasa mă întreabă ce 
doresc (şi zâmbetul ei colorează cu auriu şi cu alb fiecare 
sunet), iar eu îi răspund calm şi senin, privind-o drept în ochi, că 
nu există şi nu poate să existe floare mai frumoasă decât gura 
ei. Totuşi, cumpăr câţiva trandafiri din care fata face un 
bucheţel, legând printre fire şi cel mai dulce zâmbet. 

Şi-n timp ce degetele ei aşază cu îndemânare şi leagă 
trandafirii, ea îmi zâmbeşte mereu cu dinţii-i albi şi umezi şi mă 
priveşte cu ochii ei curaţi, pe care largul cerului şi-al mării i-a 
înseninat şi i-a făcut să pară mai mari. Aş vrea cu tot dinadinsul 
să nu rup pentru totdeauna firul acesta, să-mi rămână măcar 
ceva din el (sau măcar iluzia că mi-a rămas ceva), şi o întreb 
cum o cheamă. 

— Nina. Bucuroasă oricând să vă servesc, îmi răspunde ea 
zâmbitoare şi preocupată, întinzându-mi buchetul de trandafiri. 

Vroiam tocmai să-i spun: „La revedere, Nina! Rămâi veşnic 
frumoasă!” dar am simţit deodată cum şi-n această scenă, plină 
de soare şi de miresme dulci, apare un moment întunecat şi 
penibil. 

Vârâsem mâna în buzunar, cu un gest larg şi sigur, de care 
eram eu însumi încântat; vroiam să scot o mică monedă de aur, 
cu care să plătesc însutit valoarea trandafirilor înrouraţi; şi iată, 
buzunarul e gol! Am îngheţat. Ştiam că plecasem cu buzunarele 
doldora de galbeni, ştiam că mai adineaori plătisem câteva 
cumpărături, şi-acum, ia banii de unde nu-s! Nicio para! Îmi 
scotocesc înfrigurat buzunarele. Cu un efort dureros, încerc să- 
mi aduc aminte unde aş fi putut să-mi las banii care adineaori 
fuseseră aici. Dar memoria se dovedeşte neputincioasă, 


paralizată parcă, iar banii nu-s şi nu-s. Îmi arde obrazul de 
ruşine; mâinile îmi tremură de emotie; mă simt jenat şi chinuit. 
lar când mă trezesc din coşmar, văd că mi-am înfipt degetele 
mâinii drepte în plapuma ruptă, din care se revarsă vata veche 
şi ieftină. 

Astfel de lucruri, şi altele asemănătoare, mi se întâmplau în 
vis. Şi, din păcate, nu numai în vis. Lumea panoramei, nouă, 
largă şi bogată, mă urmărea şi-n timpul zilei, aducându-mi 
bucurii şi satisfacţii, dar şi încurcături şi decepţii, neînţelegeri şi 
conflicte cu cei din jurul meu. O asemenea neînțelegere a avut 
loc chiar la început. 

Pe-atunci, aveam un prieten foarte bun şi foarte apropiat. 
Eram nedespărţiţi şi ne iubeam cum se iubesc numai băieţii de- 
o anumită vârstă. Prietenul acesta al meu, Lazar, era un băiat 
voinic şi dezgheţat. Când am văzut primul program al 
panoramei, am vrut neapărat să-i împărtăşesc şi lui marea 
bucurie care mă entuziasmase. Şi l-am convins ca duminica 
viitoare să mergem împreună la panoramă. 

Ne-am aşezat unul lângă altul, aşa fel încât fotografiile, când 
se mişcau, veneau întâi la mine şi apoi la Lazar. La fiecare nouă 
fotografie simţeam, pe lângă plăcerea pe care mi-o făcea, şi 
bucuria că peste câteva clipe, prietenul meu, ocupat acum să 
privească fotografia care cu câteva clipe mai înainte mă 
încântase pe mine, o va privi şi el. Mă întrebam în gând dacă şi 
Lazar aude, ca mine, zumzetul acela uşor care însoţeşte 
învârtirea imaginilor. Din când în când, mă întorceam spre 
dreapta, sperând să prind privirea lui Lazar, dar el nu-şi mişca 
deloc capul. 

După ce ne-au trecut prin faţa ochilor tot soiul de imagini şi- 
au început să vină iar cele văzute, Lazar s-a ridicat şi-a ieşit fără 
să spună un cuvânt, fără să facă un gest. Eu l-am privit mirat, 
dar am rămas locului şi am admirat încă o dată şirul de 
fotografii, deşi cu mai puţină plăcere. lar când, în sfârşit, m-am 
ridicat şi am ieşit şi eu, l-am găsit pe prietenul meu afară. 

Zăpadă murdară şi moină. Lazar mi-a spus imediat ce părere 
avea el despre panoramă. Nimic deosebit. Nişte fotografii ca 
toate fotografiile, cu oraşe şi ţinuturi pe care nu le cunoşti, unde 
n-ai fost şi n-ai să ajungi niciodată. Ce valorează toate acestea şi 
cui folosesc? Nimic şi nimănui. 


Uimit de verdictul lui neaşteptat, l-am privit pe Lazar de parcă 
atunci l-aş fi văzut prima oară. Ce spunea el contrazicea, într- 
adevăr, atât de mult ce simţeam, credeam şi gândeam eu când 
priveam imaginile şi după aceea, încât nu găseam niciun cuvânt 
să-i răspund. Vedeam cum prietenul meu cel mai bun îmi 
închide cel mai frumos orizont şi-mi distruge cea mai bogată 
speranţă. li evitam privirea şi simţeam în piept o durere 
cumplită şi reală. 

Abia mai târziu, pe drum, a avut loc discuţia noastră, dar nici 
cearta aceea scurtă şi fragmentată n-a fost în stare să ducă la 
înţelegere şi la explicaţii. Lazar susţinea că „statul pe vine”, la 
panoramă, nu merită banii daţi pe bilet. Eu simţeam cum se 
revolta totul în mine împotriva cuvintelor urâte pe care le rostea 
şi a întregii lui atitudini; dar nu i-am spus nimic, gândindu-mă la 
un singur lucru: la diferenţa care poate să existe între doi 
oameni, chiar, când sunt cei mai buni prieteni. Copleşit de 
descoperirea aceasta neaşteptată, am bâiguit ceva despre 
frumuseţea lumii... Care? Unde? Ce frumuseţe? Ce lume? mă 
întreba Lazar, de parcă n-am fi fost împreună la aceeaşi 
panoramă şi n-am fi privit amândoi aceleaşi fotografii. La 
asemenea întrebări, nu puteam să răspund. lar prietenul meu a 
încheiat calm şi posomorât: cele câteva poze moarte, cu peisaje 
şi vederi, nu fac două parale. Fotografia e fotografie şi lumea e 
lume. 

Începusem eu însumi să am îndoieli; mergeam încurcat şi 
frânt, fără să mă uit unde calc, fără să mă gândesc la nimic. Nu 
mi-am dat seama nici când m-am despărţit de Lazar, nici cum 
am nimerit acasă, după lovitura care, în seara aceea, îmi răpise 
şi prietenul, şi „lumea” din panoramă. 

Dar „lumea” aceea a reînviat în toată măreţia şi frumuseţea 
ei, chiar în duminica următoare. Cu Lazar am regăsit curând 
tonul amical de odinioară. Totuşi, despre panoramă n-am mai 
pomenit niciodată. Dar Lazar, care n-a mai călcat pe-acolo, 
glumea uneori pe socoteala pozelor din ocheane, dar cuvintele 
lui erau acum potolite şi suportabile. Eu nu mi-am apărat lumea 
de imagini, dar nici nu m-am lăsat despărţit de ea. 

Mai aveam şi alte necazuri, de altă natură. O după amiază 
însorită, de primăvară. După multe sforţări, rugăminţi şi 
umilinţe, am făcut în sfârşit rost de bani pentru bilet. Tremurând 
de emoție, am dat fuga şi m-am închis în panorama sufocantă, 


fără ferestre şi fără aerisire. Am stat acolo poate o oră şi am 
privit programul săptămânii: Ceylonul. (Directorul panoramei, un 
om bolnăvicios şi ros de griji în zilele acelea, nu mi-a dat nicio 
atenţie, iar vizitatori erau puţini.) Temple budiste, ciudate, 
clădite pe coline, cu mii de oameni, de toate felurile şi de toate 
vârstele, veniţi pe jos, de departe, ca să se închine vreunei 
zeități. Trepte nesfârşite, de pietre ciclopice. Instrumente 
muzicale, neobişnuite, ale preoţilor: trompete lungi de lemn, 
tambure şi cinele. Păduri tropicale şi grădini. Flori albe şi roşii, 
cu potire mari în care se zăresc staminele galbene, cărnoase. 
Câteva castele albe, năpădite de verdeață şi atât de dantelate şi 
de aeriene, încât nu păreau construite de mâna omului, ci 
răsărite din pământ sau coborâte din înălţimi. Portul agitat şi 
bogat al oraşului Colombo, plin de vapoare din felurite ţări şi de 
toate soiurile de mărfuri coloniale, prilej minunat de meditaţie 
asupra  îndeletnicirii negustorilor şi navigatorilor, şi asupra 
muncii umane în genere. 

Toate acestea mi-au trecut pe dinaintea ochilor, o dată, de 
două, de cinci ori. Şi când, la urmă, am plecat şi-am ajuns 
acasă, se lăsa amurgul. Curtea noastră se şi umpluse de umbră, 
iar pe coline se mai vedea soarele care mă atrăgea irezistibil. Un 
gard înalt despărţea curtea noastră de curtea vecinului. Vecinul 
acesta era un evreu, comerciant mărunt, care izbutise să 
strângă câţiva gologani şi se pregătea să plece din ţinutul 
nostru sărăcăcios. 

Vrând cu tot dinadinsul să mai văd puţin soare, m-am urcat 
pe gardul lângă care vecinul îşi stivuise o grămadă de lemne de 
fag, înaltă cât gardul. De pe buştenii aceia de fag se mai putea 
privi puţin, ca de pe o terasă, soarele şi, odată cu el, câte ceva 
din splendorile Ceylonului. Dar tocmai atunci soarele a apus, 
peisajul s-a întunecat, iar eu a trebuit să cobor în curtea 
noastră, care era şi mai întunecată. 

Pe stiva de lemne a vecinului m-am urcat şi a doua zi. A treia 
zi însă, nevasta negustorului, cu mâinile pline de făină, a ieşit în 
prag şi-a strigat să mă dau jos. Uluit şi trezit la realitate, am 
bolborosit câteva cuvinte fără şir şi fără înţeles despre soare, 
despre dorinţa de a... numai un pic... Dar femeia nici nu mă 
auzea, nici nu asculta, ci doar ocăra, cu voce scăzută. Auzi aici: 
să-ţi vâri nasul în curţile vecinilor! Ce soare mai e şi ăsta, când 


ei îi dispar lemnele, buştean după buştean. la te uită, 
obrăznicie... 

N-am auzit-o şi n-am înţeles-o bine nici eu: fără să mai aştept 
sfârşitul, am sărit în curtea noastră. 

Ceylonul s-a mistuit într-o clipă, ca un pumn de pulbere 
aprinsă. Şi chiar a doua zi, mama mi-a atras atenţia, cu glas 
şoptit şi întristat, să nu mă mai urc pe gard şi să nu mă mai uit 
prin curţile altora. (Vasăzică, vecina i s-a plâns!) „Acum eşti 
licean şi nu trebuie să faci năzbâtii de-astea; dacă află tata... tu- 
| ştii cum e!” Şi-ar fi continuat aşa, să scormonească, prin jalnica 
cenuşă rămasă din superbul Ceylon, dar eu, cu dinţii strânşi, cu 
focul ruşinii în ochi, m-am întors şi am fugit afară. 

Sigur, îl ştiu pe tata; din păcate, îl ştiu bine, şi de mult. Şi-o 
ştiu şi pe mama, la care puteai găsi oricând înţelegere şi 
ocrotire şi care uite că acum începe şi ea să mă privească mai 
aspru şi să mă judece mai sever. Şi toate, din cauza panoramei. 
Mai deunăzi, mama i s-a plâns de mine mătuşii din Visoko, care 
venise pentru o zi, în vizită. Fără să vreau, am auzit o parte din 
discuţia lor. Panorama asta, zicea mama, parcă i-a luat minţile. 
Se poartă ciudat, şi acasă şi la şcoală, nu mai învaţă ca lumea, 
şi începând de luni face pe dracu în patru până scoate bani de 
intrare. Mătuşa a încercat să mă apere, mai mult ca să zică şi ea 
ceva. E încă mic, o să-i treacă. Dar mama a oftat şi a clătinat din 
cap. 

— Nu ştiu, soră dragă, dar mă omoară grija. Mă tot tem să nu 
semene cu unchiu-său, Jakov, cel de s-a prăpădit ca vai de capul 
lui. L-am iubit toţi - fie-i ţărâna uşoară! - şi eu l-am tot sfătuit şi 
l-am bodogănit ca pe-un frate bun, să nu se mai înhăiteze cu tot 
felul de haimanale şi de tâmpiţi; iar el îmi spunea: „Zău, 
cumnată, eu n-am nicio vină, aşa mi-e felul, am inima sucită, 
asta-i!” Şi, într-adevăr, aşa era: dacă-i arătai în vârful 
Trebevicului cine ştie ce păcăleală, ar fi fost în stare să lase totul 
baltă, şi casa, şi treaba, şi să pornească gol şi desculţ la deal, 
după ea. De-aia s-a şi prăpădit. Aşa că tare mă tem... 

Imi părea rău de mama, dar cum să mă înţeleg cu ea, când ea 
nu ştia decât un lucru: să se teamă. lar cu tata nici nu se putea 
vorbi. 

La şcoală - era la fel. Tare aş fi vrut să vorbesc cu colegii mei 
despre Ceylon, dar nu mă simţeam în apele mele: discuţiile se 
terminau stupid şi duceau la noi conflicte. Colegului meu de 


bancă, un ceh timid, îi şopteam în timpul orelor despre peisajele 
insulei îndepărtate şi necunoscute, despre temple, despre 
păduri dese şi câmpii verzi, cu un pic de mare vineţie la orizont. 
Odată, profesorul, m-a certat spunându-mi „să nu mai 
trăncănesc ca o babă”. M-am ridicat cu ochii-n jos şi i-am 
răspuns cu glas înăbuşit dar hotărât, printre dinţi, că nu sunt 
babă şi că nu-i permit să mă numească aşa. Socoteam că atâta 
sunt dator să fac pentru minunata şi imensa insulă Ceylon, 
căreia pe atunci îi aparţineam în întregime. Profesorul însă a 
tinut-o pe-a lui, adăugând că, dacă mai sunt şi obraznic, o să mă 
dea afară din clasă. lar eu m-am aşezat la loc, în bancă, umilit şi 
ridicol, dar ca unul care, datorită panoramei, se plimbă prin cele 
mai frumoase şi mai îndepărtate colţuri ale lumii. Colegul meu 
de bancă s-a întors cu spatele spre mine, în semn că mă 
reneagă. Vădit lucru, panorama, care-mi dăruia clipe de mari şi 
nebănuite satisfacţii, panorama, care trezea în mine o admiraţie 
pătimaşă şi mândră faţă de măreţia lumii, îşi avea şi reversul ei. 
Din cauza pasiunii acesteia pentru lumea şi viaţa din fotografii, 
care mă stăpânea cu totul, rămâneam veşnic dator faţă de 
lumea reală şi vinovat faţă de viaţa în care trăiam. Ziua, patima 
mea îmi aducea mici ciocniri şi neplăceri în relaţiile cu oamenii; 
noaptea, îmi strica somnul şi odihna, căci întâmplările zilei ne 
determină atât natura viselor, cât şi pe-a insomniilor. Cel puţin 
aşa se spune. Un lucru era sigur însă: că dormeam puţin, iar 
când izbuteam să dorm, mă tulburau sau mă chinuiau 
coşmarele în legătură cu panorama. 

Cum aş fi putut să dorm când în faţa mea, deodată, ca la 
atingerea unor muzicanți nevăzuţi, înviau toate instrumentele 
din faţa templului budist, începeau să geamă trompetele cele 
lungi, să bubuie surd tobele şi să urle cinelele, sălbatic şi 
nemaiauzit. Mă trezeam brusc şi mă uitam speriat în întuneric, 
prin odaia în care mai dormeau cei doi fraţi mai mici ai mei. 
Priveam şi ascultam. Nimic. Linişte. Luna trimitea pe podea o 
fâşie lungă de lumină. Inima îmi bătea năvalnic. E bine, nu s-a 
întâmplat nimic, n-a auzit nimeni, dorm toţi. Şi-atunci începea să 
mă năpădească un alt soi de spaimă, nouă: îngheţam numai la 
gândul unei asemenea muzici fantomatice, pe care n-o auzea 
nimeni în afară de mine şi care numai pe mine mă trezea din 
somn. 


Rămâneam mult timp de veghe, pierzându-mi firea şi 
revenindu-mi, pe rând, căci nici eu însumi nu ştiam exact ce 
anume mi se întâmpla în vis şi ce în imaginaţia trează. lar când 
adormeam din nou, începeam să rătăcesc imediat undeva, pe 
potecile din codrii Ceylonului, întunecoase şi înăbuşite sub 
vegetaţia deasă, de toate formele şi mărimile. Flori albe şi roşii 
acopereau complet scara de piatră, iar eu mă făceam tot mai 
mic şi simţeam că mi-e tot mai sete. In căutarea apei şi-a 
umidității, mă strecuram printre potirele florilor, ca o albină, mă 
scufundam cu capul în jos, orbit de sângele care-mi năvălea în 
cap, mă pierdeam în moliciunea parfumată şi dulceagă a 
staminelor şi a petalelor şi simţeam cu groază că din voluptatea 
aceasta nu există întoarcere. 

O ieşire, totuşi, părea că mai există; dar ea nu era bună, căci 
ducea pe-un munte sterp şi îngheţat. Pe culmea muntelui, sub 
un cer vineţiu, stăteam țintuit locului şi izbit de rafalele unui 
vânt tăios. Jur-împrejur se întindeau la nesfârşit crestele şi văile 
deschise, bătute de vânt; pe alocuri, se zăreau aşezări 
omeneşti. Totul neclar, întunecos şi îngheţat. Îmi era frică de 
singurătate; mă durea neclintirea la care eram osândit. 
Tremuram, mă încovoiam în bătaia vântului. Din cerul înnourat 
auzeam un bubuit surd, pe care-l tălmăceam imediat. Mi se 
părea că un glas cumplit şi solemn îmi spune: 

— Ziceai că iubeşti lumea şi că nu te-ai sătura de ea în vecii 
vecilor. lat-o acum: satură-te privind-o şi vezi ce-ai iubit! 

E groaznic să vezi, ori încotro ţi-ai îndrepta privirea, reversul 
cenuşiu şi rece al lumii, să asculţi glasul care dă sentinţe 
implacabile şi să ai sentimentul unui om care, deşi are dreptate 
deplină, e complet neputincios în faţa nedreptăţii atotputernice. 
Dar, lucru ciudat, glasul acela din înălţimi începea brusc să 
scadă şi să se transforme într-un bombănit omenesc, plin de 
arţag, bătrânesc şi astmatic. 

— lată ce înseamnă să te urci pe lemnele altora. Acuma vezi! 

Din visele acestea mă trezeam totdeauna cu un puternic 
sentiment de amărăciune. Şi încă de pe atunci, ca şi mai târziu, 
în viaţă, mă întrebam furios: de unde ne vin asemenea lovituri 
perfide, tocmai în clipele când avem cea mai mare nevoie de 
odihnă şi când ne putem apăra cel mai puţin? Apoi, tremurând 
de emoție, discutam în gând cu cineva invizibil şi inexistent. El 
susţinea că gândurile noastre rele şi faptele noastre păcătoase 


din timpul zilei s-ar răzbuna şi ne-ar pedepsi noaptea, în 
coşmare. Bine, îi răspundeam eu, să admitem că-i aşa. Dar pe 
mine coşmarele chiar şi mai rele decât cele de-acum, mă 
trezeau încă de pe când aveam abia cinci ani. Cine e deci 
vinovat pentru visele care-i chinuiesc pe bieţii copii nevinovaţi? 

În vis, mi-am ispăşit şi strania mea dragoste pentru 
panoramă. Toate aceste chinuri, diurne şi nocturne, erau încă 
tulburări ale adolescenţei, ceea ce înseamnă că erau multe şi 
grele, dar puteau fi suportate uşor şi nu durau mult. Un ceas- 
două de somn adânc sau o rază de lumină, dimineaţa, sunt în 
stare să le şteargă pe toate, fără urmă. Şi chiar de-a doua zi mă 
şi gândeam la altceva. Mintea îmi era preocupată de noul 
program, iar timpul mi se ducea pe alergături şi pe frământări 
ca să ajung la banii pentru bilet, atât de greu de dobândit. 

„Panorama lumii”, cu luminile şi umbrele ei adânci şi mari, mi- 
a ocupat o bună parte din viaţă. Pe-atunci o socoteam reală şi 
credeam că va dura veşnic. Dar, cam după un an, ea a pierit 
deodată, ca o vedenie. 

Într-o bună zi, a dispărut firma de deasupra intrării. Uşa era 
larg deschisă. Întreaga încăpere era luminată. Câţiva oameni 
demontau construcţia de lemn, scândură cu scândură, ca pe o 
simplă baracă. Peste tot se aflau împrăştiaţi câlţi de ambalaj. 
Firele electrice ieşiseră la vedere. Austriacul cel uscăţiv şi 
femeia cea grasă de la bilete, oamenii care mânuiseră minunile 
şi ţinuturile lumii, stăteau calmi şi dădeau ordine. 

În ziua aceea m-am plimbat multă vreme tulburat, prin faţa 
panoramei, aruncând priviri timide prin uşa deschisă. Un tremur 
rece îmi zguduia tot trupul. Eram dezolat şi jignit, simţeam că 
fusesem înşelat şi furat. Nu-mi trecuse niciodată prin minte că s- 
ar putea să dispară panorama aceasta, care mi se păruse 
trainică şi permanentă, ca şi lumea pe care o înfăţişa. Şi iată: 
lăzi, hârtie, ambalaje şi, în plus, ceea ce socotisem totdeauna 
drept cel mai trist lucru din viaţa oamenilor - mutarea. 
Panorama lumii (a unei lumi bogate şi variate) se muta ca o 
familie de săraci, pe care proprietarul o dă afară fiindcă n-a 
plătit chiria. 

Asta era situaţia. Ea înlocuise acum bucuriile şi emoţiile pe 
care mi le dăruise panorama. lar eu căutam măcar o explicaţie, 
dar tot ce puteam să aflu şi să înţeleg se reducea la atât: 
întreprinderea cea mare din Viena, care dispune de zeci de 


panorame, a constatat că panorama din Sarajevo nu e rentabilă 
şi a hotărât s-o desființeze şi s-o mute în alt oraş. Aveam în faţă 
ceea ce se numeşte un faliment. 

Era o chestiune de bani. Şi nu pentru prima dată aveam 
ocazia să-mi dau seama de forţa teribilă a banului. În tot ce 
creează şi înalţă omul, banul circulă invizibil, ca sângele în trup, 
determinant pentru om şi pentru tot ce e legat de om. El le 
hotărăşte oamenilor şi lucrurilor forma şi semnificaţia, şi le 
determină la toate veacul şi durata. Pe unii îi ţine în viaţă şi-i 
ridică, să dea ramuri şi să înflorească; pe alţii îi părăseşte, 
lăsându-i să se ofilească şi să piară ca pomii uscați. Asta e 
realitatea, şi în ea trăim toţi, cu tot ce suntem şi credem că 
suntem. 

Toată întâmplarea mi se părea de necrezut, îngrozitoare şi 
insuportabilă; începusem să găsesc o voluptate sălbatică în a-mi 
repeta mereu şi a mă sili să cred că lumea şi imaginile ei, 
plăcerile noastre cele mai mari şi durerile cele mai grele, 
gândurile şi faptele noastre - sunt legate toate de legile străine 
şi de neînțeles ale circulaţiei banilor. Toate. 

Din ziua aceea, pentru mine a devenit un chin să mai trec pe 
strada unde fusese cândva panorama. 

Prăvălia cea mare a mai rămas un timp închisă, apoi s-a 
redeschis, vopsită proaspăt şi renovată. Deasupra uşii a apărut 
firma: Levi et Co. - Magazin modern de lenjerie pentru bărbați. | 
s-a instalat o vitrină cât toate zilele, cu cămăşi bărbăteşti 
elegante, ciorapi şi bretele. Prin geamul vitrinei se zărea 
interiorul frumos aranjat. 

Privind tejghelele lăcuite şi rafturile cu marfă fină, mă 
întrebam dacă n-au să dispară şi ele într-o bună zi, ca prin 
farmec, potrivit aceloraşi legi care făcuseră să dispară şi 
panorama, legi pe care eu nu le cunoşteam, dar le simţeam 
pretutindeni în jurul meu. Nu mai puteam să cred în trăinicia 
lumii. 

Da, panorama! Mă trădase şi plecase luând în lăzi grosolane 
soarele, şi mările, şi bogăţiile pământului, ca să le arate iar, cine 
ştie unde, în faţa cuiva care o să creadă în realitatea ei şi o să 
întoarcă spatele spre propria lui viaţă, petrecând ore şi ore pe 
taburetul de pluş roşu. S-a dus şi m-a lăsat dezamăgit şi singur, 
chinuit de întrebări la care nu se poate răspunde, dar care nu 
pot fi nici ocolite: Ce e lumea, lumea reală, cu oamenii vii şi cu 


relaţiile lor reciproce, exprimate în avere, în forţă, în autoritate, 
în bani şi în calcule? Şi ce e imaginea lumii, cu bogăţiile, 
frumuseţile şi bucuriile ei? Răspuns şi explicaţii, nicăieri. Anii 
trec; datorită experienţei şi călătoriilor, problema dobândeşte 
sute de înfăţişări noi şi rămâne, totuşi, nerezolvată. 

Dar tinereţea găseşte timp şi puteri pentru toate. La vârsta ei, 
oamenii nu fug de probleme, ci le adună cu patimă şi-şi măsoară 
forţele şi-şi ascut mintea cu ele. lar faptul că pentru majoritatea 
problemelor acestora nu găsesc rezolvări, sau găsesc mai 
multe, contradictorii, nu-i încurcă şi nu-i sperie, căci oamenii 
tineri nu văd limita nici a forţelor, nici a timpului lor. 

Apoi se duc şi astea, şi vin anii maturității, în care omului i se 
pare că viaţa se află undeva între creştere şi descreştere. 
Demult panoramele au dispărut aproape cu totul; au fost 
înlăturate de alte plăceri şi distracţii, mai moderne. Demult am 
aflat eu însumi tot adevărul despre panorama adolescenţei 
mele. Chiar de pe-atunci genul acela de panorame era învechit 
şi nu putea să reziste în oraşele mai mari. Fusese făcută o 
probă, la Sarajevo, oraş mai înapoiat şi mai provincial, unde s-ar 
fi putut să mai existe spectatori naivi, dar proba eşuase. 

Toate acestea însă nu puteau să aibă nicio influenţă asupra 
mea. Când în întreaga lume asemenea distracţii aproape că nu 
mai existau, vechea panoramă funcţiona înlăuntrul unui om. 
Panorama mea a lumii eu o purtam în mine. La ore diferite din zi 
sau din noapte, în diferite locuri, mi se întâmpla să mă 
pomenesc deodată pe scăunelul scund, fără spetează, iar în faţa 
mea începeau să alunece lent, în şiruri nesfârşite, imaginile 
lumii, cu varietatea lor inepuizabilă. În larma evenimentelor 
mari sau neînsemnate ale vieţii, care au fost multe, ca şi în 
liniştea singurătăţilor mele, care au fost prea multe, se ivea din 
când în când vâjâitul acela uşor al mecanismului simplu ce 
punea în mişcare imaginile. 

În mine continuau să trăiască locurile şi chipurile văzute în 
imaginile din panorama de la Sarajevo, în care am simţit întâia 
oară dragostea mistuitoare pentru lumea largă. 

Şi timpul trecea: tinereţea, maturitatea. Apoi au venit primii 
ani ai bătrâneţii. Student la politehnică, inginer specialist în 
studiul materialelor, trăiam laolaltă cu oamenii, asemeni lor, 
când un pic mai bine, când mult mai rău. Şi în acelaşi timp, 
trăia, creştea şi se maturiza lumea panoramei. Uitarea, care 


şterge atâtea chipuri vii şi locuri reale, atâtea fericiri şi dureri 
adevărate, n-avea nicio putere asupra lumii acesteia. 
Anotimpurile ei veneau şi se duceau, oamenii ei trăiau şi 
îmbătrâneau. Panorama îi urmărea mereu şi pretutindeni, în 
mişcarea lor prin lume şi în toate schimbările vieţii lor. 

In frumosul parc din Rio de Janeiro creşteau copacii, iar alături 
de ei creştea şi fetiţa Margarita, fiecare după legea lui. Demult 
nu mai alerga ea după cerc. Picioarele lungi, ca de gazelă, îi 
erau acoperite de-o fustă lungă, până peste genunchi. Creştea, 
plină de-o energie mereu sporită, de-o bucurie care încă n-avea 
nume şi de întrebări neliniştitoare: ce poţi face cu energia şi cu 
bucuria care te năpădesc zi de zi? 

Toate acestea le ştiu din jurnalul pe care ea l-a scris până la 
vârsta de paisprezece ani, până în ziua când, pentru prima dată, 
jurnalul a rămas fără însemnări, iar în locul lor fata a scris, cu 
aceeaşi peniță, o telegramă adresată tuturor rudelor: „Azi a 
murit tata. Margarita.” 

Aici i s-a oprit jurnalul şi i s-a frânt viaţa. Pentru câteva luni 
doar. Apoi au continuat şi viaţa, şi jurnalul. 

Mama nu mai era femeia aceea înaltă şi puternică, din parc. 
Până nu demult, fusese încă şi rămăsese aşa, fără schimbări 
vizibile. Acum, după moartea soţului, frumuseţea ei sănătoasă 
se ruina zi de zi, vizibil. Femeia se ofilea şi se topea, 
scufundându-se parcă în pământ. Nu ştiuse să-şi întoarcă faţa 
de la unica moarte pe care o văzuse de aproape, şi era ea însăşi 
condamnată la moarte. Asta se vedea din toate, şi mai ales din 
ochii ei pierduţi şi deveniți dintr-odată parcă puţin saşii. Ochii îşi 
plimbau privirea peste lucruri şi peste oameni, dar era clar că nu 
văd ce privesc şi că sunt îndreptaţi spre ceva care nu li se arată 
oamenilor vii şi care devenise singurul lor orizont, pentru 
totdeauna. 

Văduva făcea parte dintre acele femei rare, a căror tristeţe nu 
se potoleşte şi nu se trece cu vremea, aşa cum se întâmplă de 
obicei, ci se permanentizează şi distruge țesuturile cele mai fine 
ale întregului organism. O asemenea femeie se stinge în lacrimi. 

După moartea soţului, ea a mai trăit un an şi opt luni, legată 
de viaţă printr-un sigur lucru: grija de a-şi mărita şi a-şi căpătuli 
fiica. S-o mărite şi s-o pună la adăpost de neplăcerile şi loviturile 
la care se putea aştepta în oraşul lor o fată tânără şi frumoasă, 
fără avere, fără experienţă, fără părinţi şi fără rude mai 


apropiate. Margarita se opunea însă. Alfredo, prietenul ei din 
copilărie, mai mare cu vreo doi-trei ani decât ea, îşi făcea 
studiile la Paris. Margarita fusese totdeauna convinsă că atunci 
când îi va sosi vremea măritişului, o să se mărite cu el. Işi 
scriau. Dar el nici n-avea de gând şi nici nu putea să se întoarcă 
acasă. lar aici, i se găsise un pretendent excepţional. Mama 
insista, susţinând că Alfredo nu face studii la Paris, ci taie frunze 
la câini, căci aşa îi era firea, şi că din partea lui nu trebuie să se 
aştepte la nimic bun. Zguduită de pierderea tatălui, năucită de 
atmosfera de doliu din casă, Margarita se îngrozea la gândul că 
ar putea să rămână singură. Scrisorile de peste ocean nu-i 
dădeau nicio speranţă. Astfel, până la urmă ea cedă şi acceptă 
căsătoria. 

Imediat după nuntă, mama părăsi repede şi uşor viaţa de care 
o mai legau fire atât de slabe şi de puţine. 

Margarita se mărită cu un tânăr voinic şi rumen la faţă, 
coproprietar al firmei Frații Suarez, care ţinea câteva magazine 
mari în capitală şi-n provincie. Tânărul făcea parte dintr-o 
familie numeroasă şi bogată, o întreagă dinastie, compusă din 
opt fraţi şi trei surori, toţi însuraţi, căpătuiţi şi cu mulţi copii. 
Erau toţi voinici, gălăgioşi, întreprinzători şi semănau leit ca fire 
şi ca înfăţişare. Printre ei, Margarita se pierdu ca în forfota unui 
bâlci. 

Jurnalul de fată n-a mai fost continuat. Panorama răzbate 
greu cu luminile ei în viaţa familială a unor oameni de felul 
Suarezilor. Abia după aproape un an de la nuntă, am revăzut-o 
pe „fetiţa din parc”, chiar la intrarea parcului, într-o zi când 
panorama începuse iar să funcţioneze şi, după năravul ei, îmi 
adusese în faţă capitala Braziliei. Alături de poarta mare, 
pretențioasă, din fier forjat, Margarita părea măruntă, 
micşorată. După-amiaza era însorită, dar ea îşi strângea, totuşi, 
în jurul gâtului, o blană rară şi scumpă. 

Intâlnirea ne-a bucurat pe amândoi, dar poate tocmai de 
aceea am vorbit puţin şi ne-am spus numai lucruri obişnuite. 
Margarita mi-a spus că părăsise de două zile clinica unui 
renumit profesor. (A rostit numele unui ginecolog.) Acum se 
pregătea să meargă la odihnă, ca să se mai refacă. Unde? 
Când? Totul depindea de Augustino şi de afacerile lui. 
(Augustino e soţul. l-a rostit numele de câteva ori, totdeauna cu 


o ciudată pauză înainte de prima şi după ultima silabă, aşa cum 
rostesc elevii, la examene, numele istorice.) 

Era palidă, se vedea asta, cu tot fardul de pe faţa ei. 
Zâmbetul slab îi descoperea gingiile fără sânge care îi 
împrejmuiau dinţii perfecţi. „la te uită ce devin copiii frumoşi de 
prin parcuri”, mă gândeam eu, simțind cum mi se strânge şi mi 
se usucă gâtlejul. Margarita vorbea mai departe, calm şi real, 
dureros de real. În frazele ei, care semănau grozav cu o lecţie 
bine învățată, revenea mereu cuvântul „Augustino”, cu pauzele 
respective. Povestea despre boala şi convalescenţa ei, dar 
vorbea oarecum de sus, generalizat, aşa cum li se vorbeşte 
copiilor care nu pot să înţeleagă şi nu trebuie să ştie totul. 

La despărţire, am schimbat câte un zâmbet palid şi-o 
strângere de mână grăbită, atât de grăbită, încât mai apoi nu 
mi-am putut aminti de mâna ei, oricât m-am căznit. În schimb 
îmi amintesc că i-am simţit în glas o notă de amărăciune 
neaşteptată şi că am văzut în ochii ei o sclipire nouă, dură. 
Maşina a venit după ea în faţa porţii celei mari a parcului şi 
Margarita şi-a luat repede rămas bun, părăsindu-mă de parcă ar 
fi părăsit totul de pe lume, ca să se întoarcă la casa şi la soţul ei. 
Eu mi-am continuat plimbarea pe jos, dorind sănătate întregii 
lumi, pentru ca, în felul acesta, să fie sănătoasă şi Margarita. 

Şi au trecut iar anii. Jurnalul a fost continuat. Din el se vede 
că, după avortul din primul an de căsnicie, Margarita şi-a 
revenit, s-a mai înzdrăvenit şi s-a mai înseninat. Apoi, în doi ani, 
a născut doi copii, un băiat şi o fetiţă. Sănătoşi şi frumoşi, copiii 
creşteau repede. 

Când a împlinit cinci ani de căsătorie, tânăra pereche a plecat 
să viziteze Parisul, apoi Roma. Călătoria aceasta era, oarecum, 
un obicei al familiei: după cinci ani de căsnicie, când existau 
copii sănătoşi, legătura se socotea reuşită şi consolidată; iar ca 
răsplată, soţii făceau tradiționala călătorie la Paris şi la Roma. 
Aşa călătoriseră, la vremea lor, toţi fraţii mai mari; aşa hotărî şi 
acum marele consiliu de familie al Suarezilor şi pentru 
Augustino. 

Soții au plecat, deci, într-un voiaj de patru luni, cu copiii şi cu 
slugile, aşa cum fac multe familii sud-americane înstărite. 

La Paris au tras la un mare hotel, pe avenue Matignon, trăind 
ca toţi compatrioţii lor când vin la Paris. Într-o zi, Margarita a 


ieşit singură pe Champs-Élysées, după nişte cumpărături. 
Intâmplarea a făcut ca la primii paşi să-l întâlnească pe Alfredo. 

Fără strigăte de uimire, dar şi fără şovăieli şi reţineri, s-au 
îndreptat unul spre altul, de parcă s-ar fi înţeles dinainte să se 
întâlnească acolo, şi s-au aşezat, firesc şi liniştit ca acasă, pe-o 
banchetă de paie împletită, în faţa unei cafenele mari. Şi se 
priveau tot firesc şi liniştit. Au vrut să stea şi de vorbă aşa, dar 
discuţia lor nu s-a legat. Ilzbucnea şi se stingea; ţâşnea şi se 
oprea. Gândurile care nu puteau fi spuse îi împiedicau să spună 
ceea ce nu gândeau. Şi totul se reducea la cuvinte neînsemnate 
şi goale. 

— Nu zău, cine ar fi zis... 

— Da, zău aşa... 

— Aşa... 

Gândind fiecare la ce-l frământa, nu izbuteau să se audă unul 
pe altul. El îşi zicea: „la te uită ce şolduri şi ce piept! Şi culoarea 
din obrajii care odinioară erau atât de palizi! E roză până şi pe 
piept, chiar sub gât. lată ce înseamnă anii de căsătorie şi 
naşterile. Dar cel mai mult i s-a schimbat felul de-a vorbi. Parcă i 
s-a scos un văl de pe glas, de pe fiecare cuvânt rostit. Totul e 
clar şi descifrat, fiecare cuvânt înseamnă exact ce-ar însemna în 
gura oricărui concetăţean de-al nostru. Adică nu înseamnă mare 
lucru. lată ce devin fetele frumoase şi enigmatice!” Ea se 
gândea: „Doamne, cum se poate una ca asta? E acelaşi, şi e 
schimbat, totuşi, schimbat fundamental, complet şi definitiv. În 
aceşti şapte-opt ani, s-a subţiat şi s-a rafinat, ca un cuţit de 
bucătărie prea mult folosit. Parcă i-au extirpat, printr-o operaţie 
specială, toată bunătatea şi veselia tinereţii. Strângerea de 
mână fermă şi seacă şi privirea lui vie şi îndrăzneață arată că e 
un om fără iluzii, dar şi necruţător faţă de sine şi faţă de alţii. 
lată omul care n-a vrut să se întoarcă în ţara lui atunci când 
trebuia, şi care nici n-o să se mai întoarcă vreodată.” 

Convorbirea se desfăşura paralel cu gândurile acestea, 
penibilă pentru amândoi. Bărbatul devenea dur şi cinic. Nu mai 
fusese niciodată în situaţia de-a nu putea găsi cuvântul potrivit. 
lar femeia, prefăcându-se că nu observă nimic, vorbea despre 
soţul şi despre familia ei, pomenindu-şi des soţul şi rostindu-i 
totdeauna numele cu pauze înainte de prima şi după ultima 
silabă. 


Sfârşitul întrevederii a însemnat o eliberare pentru amândoi, 
de aceea a fost ceva mai vioi şi mai vesel S-au asigurat unul pe 
altul că trebuie neapărat să se mai vadă. El o să dea un telefon. 
ŞI... Augustino... o să se bucure... Neapărat, neapărat! ŞI 
amândoi simțeau că, de fapt, ceea ce spun înseamnă niciodată 
şi cu niciun chip. 

Viaţa ar părea mai uşoară şi mai frumoasă dacă n-ar exista 
atâtea întâlniri inutile; dar, din moment ce nu pot fi evitate, 
trebuiesc pe cât posibil scurtate, trebuie avut grijă să nu se 
repete şi, mai ales, trebuiesc uitate cât mai repede. 

Cu descrierea scurtă a vizitei acesteia la Paris şi a 
reîntoarcerii la Rio de Janeiro se încheie, poate pentru 
totdeauna, jurnalul Margaritei. Pe fila a patruzeci şi opta, din 
care două treimi au rămas nescrise, femeia a mai notat că e 
uimită cât de repede îi cresc şi se maturizează copiii. Fiica ei, o 
fetiţă subţirică, cuminte şi slăbuţă, care de-abia a trecut în clasa 
a treia elementară, a şi declarat solemn că a început să-şi scrie 
jurnalul, căci aşa fac toţi oamenii excepţionali. 

Acesta a fost ultimul lucru notat în jurnalul Margaritei. Apoi, în 
jurul ei s-a închis complet şi definitiv cercul Suarezilor, în care 
privirea omului din afară nu pătrunde şi-n faţa căruia se opreşte 
neputincios şi ochiul panoramei mele. 

Dar, în schimb, alte imagini din panorama adolescenţei mi-au 
rămas vii şi s-au ivit uneori, strecurându-se printre schimbările, 
călătoriile şi orizonturile propriei mele vieţi. 

Mi se întâmpla câteodată, când mă aflam la vreun teatru şi 
urmăream vreo piesă fără importanţă, să simt pe neaşteptate 
cum fotoliul mi se transformă într-un scăunel fără spetează. 
Atunci, în faţa mea răsărea maşinăria de lemn, cu ocheanele ei. 
Şi-n locul vocilor de pe scenă, auzul meu prindea, de undeva, 
dinlăuntru, vâjâitul fin care însoțea mişcarea imaginilor. In faţa 
ochilor îmi apărea câte o frântură din viaţa uitată a ţărilor 
depărtate pe care le văzusem în fotografiile de demult. 

Astfel, după mult timp, care a însemnat o viaţă de om, mi s-a 
ivit iar piaţa cu flori din Rio de Janeiro. 

Un soare dogoritor. Prospeţimea apei, pe lespezile de piatră. 
Parfumul florilor. Murmurul glasurilor femeieşti, depăşindu-le în 
înălţime pe cele bărbăteşti, ca un ciripit sau ca o chemare de 
păsări. Au trecut atâţia ani fără să schimbe nimic în piaţa 


aceasta; doar oamenii s-au schimbat şi s-au succedat, 
menţinând astfel ne-schimbarea peisajului. 

La tejgheaua frumoasei Nina de altădată se află acum o fată 
bălaie, plinuţă şi blândă. Fata ei. (Oare au trecut atâţia ani?) O 
înlocuieşte pe maică-sa şi vinde cu aceleaşi gesturi şi cuvinte 
flori care, şi ele, arată la fel ca odinioară, proaspete şi licărind 
sub picăturile de rouă. 

A dispărut apoi şi imaginea aceasta brusc înviată în 
desfăşurarea firească a zilelor şi a vieţii pe care o numim reală. 
Părea că s-a pierdut pentru totdeauna în uitare. Dar peste câţiva 
ani, mecanismul neobosit al panoramei mi-a adus din nou, după 
o întâmplare oarecare, neînsemnată şi fără nicio legătură cu ce 
se petrecea atunci în mine şi în jurul meu, imaginea pieţii cu 
flori, şi, odată cu ea, şi o surpriză. 

Lângă tejghea se afla o bătrânică senină şi zâmbitoare, cu 
părul lins, albit de tot, în contrast cu ochii ei negri, vioi, şi cu 
obrajii rumeni. Lângă ea stătea o fetiţă frumoasă, de vreo şapte 
sau opt ani. Nina şi nepoţica ei. 

Vorbesc cu Nina. Îi spun cât de bine mi-o amintesc, la aceeaşi 
tejghea, în tinereţea „noastră”. Ea râde, cu sfiiciune firească şi 
plăcută. O întreb cum îi merg treburile, cum îi merge cu 
sănătatea, ce s-a întâmplat cu fiica ei cea bălaie. Şi-mi 
povesteşte vioi şi simplu că ea, Nina, şi soţul ei, sunt bine. El e 
grădinar şi mai munceşte încă. Pentru ei e uşor. Cu bătrânii, 
totul e totdeauna uşor. Mai greu e cu tinerii. Au trei băieţi şi o 
fată. Copii buni, dar ce să-i faci? Fiecare cu soarta lui. Băieţii s- 
au risipit toţi, au plecat cam departe. Unul e în armată, s-a 
angajat pe câţiva ani. Singura lor fată a lucrat un timp aici, în 
piaţă, şi şi-a ajutat mama, dar apoi s-a măritat. Soţul ei e 
meseriaş bun şi câştigă frumos, dar e grozav de gelos. Au şi ei 
trei copii. Ea e cea mai mare (Nina mi-o arată pe fetiţă şi 
continuă să-mi povestească despre fiică-sa). Gelozia soţului le 
tulbură căsnicia, altminteri armonioasă. De aceea e nevoită să 
stea ea, la vârsta asta, la tejghea, căci ginerele nici nu vrea s- 
audă măcar să-şi lase din când în când soţia în piaţă, să-i mai 
ţină locul. Gelozia e boală curată! Grozav, domnule, cum îşi 
strică oamenii, singuri, viaţa! 

Toate acestea, Nina mi le spune fără amărăciune; din vorbele 
ei reiese că viaţa-i bună şi frumoasă, că sunt cu atât mai 
regretabile cazurile ieşite din comun şi că toate trebuiesc 


suportate şi îndreptate cât se poate mai bine. Şi, pe când 
vorbeşte, ochii îi surâd cu blândeţe; largul mării şi al depărtărilor 
de odinioară a răzbit de undeva, din ei. Acum, nepoţica vine 
lângă ea, şi ea o mângâie pe păr. „Serveşte-l pe domnu', 
sufleţelule!” Micuța se înalţă pe vârfurile degetelor şi, cu ochii în 
jos, scoate trandafirii, neîndemânatică dar drăgălaşă. Aşa se 
întâmplă în natură: cel tânăr şi crud îl imită cu o tenacitate 
emoţionantă pe cel puternic şi vârstnic. 

— Cum te cheamă? o întreb eu. 

— Nina. Nina, bucuroasă oricând să vă servesc. 

— E primul copil şi i-au pus numele bunicii, intervine bunica, 
veselă. 

Apoi adaugă, mai încet: 

— Imi şi seamănă! 

Când mi-a întins trandafirii, fetiţa şi-a ridicat privirea şi i-am 
văzut ochii, brusc, de parcă şi i-ar fi ascuns până atunci; erau 
căprui, larg deschişi, tineri şi feciorelnici, dar aminteau şi ei, 
vag, orizonturile depărtate şi largul mării. 

Am vârât mâna în buzunar, am găsit banii - de data asta 
imediat! - şi i-am întins fetiţei. 

— Rămâi cu bine, Nina, i-am spus apoi vesel şi mă pregăteam 
să-i urez să rămână veşnic frumoasă, dar n-am izbutit decât să 
repet cu glas surd: „Rămâi cu bine, Nina!” cuprinzându-le în 
cuvintele acestea şi pe bunică, şi pe nepoată. 

Din panorama copilăriei mai răsăreau şi-mi mai răsar încă şi 
astăzi, mai rar sau mai des, dar totdeauna pe neaşteptate, şi 
alte imagini, mai mult sau mai puţin clare. Ele îmi plutesc pe 
dinaintea ochilor o clipă, fugare ca în vis, lăsându-mi amintiri 
persistente şi urme adânci, ca viaţa reală. Uneori, sunt imagini 
de oameni vii, alteori sunt locuri sau lucruri. 

Amintiri vii şi gânduri grave se năşteau în mine când apărea 
imaginea vechii fortărețe de pe malul mării, a bastionului 
aceluia înarmat cu un tun de apărare, care-şi făcea atât de bine 
datoria. Cu trecerea anilor, tunul s-a înverzit de tot şi, datorită 
acestui mimetism, s-a făcut una cu piatra sură şi cu iarba din 
lăcaşul său. Acum, pare o uriaşă şopârlă tropicală, la pândă. 

lată, cu tunul cel vechi mai continui încă uneori discuţiile 
lungi, începute demult, în panorama din Sarajevo. Doar că acum 
nu mai sunt discuţii de adolescent, despre aventuri visate şi 
despre drame care ar putea să se întâmple. Ca unei vechi 


cunoştinţe, îi povestesc tunului ce-am văzut, ce-am simţit şi ce- 
am înţeles, la vreme de război şi de pace, ca inginer şi 
specialist, venind în contact cu tunurile din vremea noastră şi cu 
cei ce le fabrică, le perfecţionează şi le dau oamenilor ca să le 
folosească împotriva altor oameni. Cu el se poate discuta despre 
toate acestea, cum ai discuta cu o fiinţă vie. Poate pentru că 
aşa, bătrân şi părăsit, de fapt nici nu mai e tun; şi totuşi, în 
memoria lui, proaspătă încă, sunt păstrate şi cunoscute multe 
lucruri despre tunuri şi despre ticăloşiile lor. 

Nici templele din Ceylon n-au pierit cu totul în uitare. Se mai 
întâmplă şi acum să mă trezească din somn aceleaşi sunete ale 
instrumentelor de suflat şi ale tobelor mici, care însoțesc 
murmurul rugăciunilor, întretăiate de suspine, înăbuşind gândul 
uman în germene. Şi masa credincioşilor care viețuiesc pe 
treptele de piatră făgăduind raiul se pare că e aceeaşi, deşi de- 
atunci o altă generaţie a înlocuit-o pe cea veche. Fluviul de 
oameni care se închină e când mai puternic, când mai firav, dar 
nu-i dau de capăt, şi nici scării care-mi apare o secundă în faţa 
ochilor, ca o dâră, nu-i văd sfârşitul. 

Trezit de zarvă, de ţipete şi de imaginea aceasta dezolantă, 
îmi adun încet gândurile şi, în liniştea nopţii, îmi făuresc o altă 
imagine, mai de dorit, a lumii şi-a domniei omului. 

Se întâmplă însă ca panorama să-mi dăruie şi alte imagini, 
mai luminoase şi mai îmbucurătoare, cu care mă îmbărbătează. 

Trec cu viteză potrivită pe-o alee, pe sub plopii verzi şi înalţi, 
prin mijlocul Sremului. Vântul de primăvară poartă puful alb, ca 
pe-o ninsoare uşoară şi caldă, şi ne acoperă cu el peisajul şi 
geamurile maşinii. Totul în preajmă devine uşor şi ireal, eliberat 
o clipă de necesitatea de-a fi şi de-a rămâne veşnic ceea ce 
este. Atunci mi se iveşte pe neaşteptate în faţă Lisabona, 
aşezată la vărsarea unui mare fluviu în Oceanul cel nesfârşit, 
aşa cum am văzut-o cândva, în panorama lumii mele de copil. 
Oraşul are ceva exuberant, nebunesc şi îndrăzneţ în arhitectura 
palatelor şi a bisericilor, dar şi ceva uman şi nobil în construcţia 
şi aranjamentul clădirilor pline de însufleţire şi de demnitate. 

Pe ţărmul pietros al bătrânului port, sub un soare 
primăvăratic, trec grupuri, grupuri nevestele şi fetele pescarilor, 
îmbrăcate uşor şi arse de soare, purtând pe cap coşuri largi şi 
plate, ca nişte pălării exotice. Duc peştele pe care părinţii, fraţii 
şi soţii le-au adus în bărcile lor smolite. Majoritatea sunt tinere şi 


mlădioase, iar greutatea de pe cap, distribuită aşa fel, încât să 
apese egal pe toate părţile trupului, le dă o ţinută dreaptă şi 
demnă, făcându-le să pară nişte chiparoşi sau nişte plopi în 
mers. În preajmă, valurile sonore ale râsului şi vorbelor. Unele 
sunt desculţe, altele poartă încălţăminte de lemn, un fel de 
saboti, care în ritmul viu al mersului lovesc lespezile de piatră şi 
răsună ca nişte castaniete vesele. Câteva dintre ele s-au 
depărtat un pic de grup şi privesc drept înainte, de parcă asta 
le-ar ajuta să menţină echilibrul între corp, mers şi greutatea de 
pe cap. Şi toate cântă încet, fiecare pentru sine. 

Odată cu ele mi se pare că văd păşind întreaga viaţă 
omenească, cu înmulţirea, creşterea, îmbătrânirea, pescuitul, 
hrana şi dragostea ei. De aceea calc şi eu la pas cu ele. Şi mi se 
pare mereu că femeile îşi dau coate şi că râd puţin pe socoteala 
mea; acelaşi sentiment l-am avut, îmi amintesc, şi-atunci, la 
panoramă, când eram copil; şi, ca şi-atunci, îmi e un pic ciudă şi 
nu prea-mi place, dar nu le părăsesc, totuşi, căci mi-e mai uşor 
să le suport ironia senină decât să mă despart de ele. 

Asemenea scene durează mult. Durează mult în mine, dar ţin 
numai o clipă pe aleea pe care trecem... Abia m-am gândit la 
asta, şi iată, imaginea femeilor de pescari se şterge şi dispare; 
acum nu mă mai scaldă râsul lor moale şi sclipitor, ci, din nou, 
aleea cu puf alb. Unul după altul, plopii îşi leapădă fulgerător 
chipul de pescăriţe din Lisabona şi redevin ce sunt: copaci 
înfrunziţi şi unduitori, în soarele primăvăratec. Ici, colo, câte 
unul mai e încă pescăriţă întreagă; altul a mai rămas femeie 
până la brâu, iar de acolo în sus şi-a şi recăpătat coroana 
bogată, în jurul căreia plutesc ultimele sunete ale cântecului 
pescăresc, într-o limbă de pe alte meleaguri. Peste o clipă însă, 
toţi plopii se transformă şi-şi reiau adevăratul lor chip. Nici urmă 
de Lisabona, şi nici de femeile ei. In jurul meu, numai aleea şi 
plopii care îşi risipesc din belşug seminţele de fulgi cu aripioare, 
dăruindu-le vântului şi întâmplării. 

Aşa apar, fulgerător, şi tot fulgerător dispar, imaginile lumii 
din panorama mea. Şi-au să apară, poate, din nou, ele sau 
altele. In privinţa aceasta, nimic nu-i sigur, şi pot spera orice. 
Aşa e patima care s-a aprins în mine cândva, în încăperea aceea 
închisă şi întunecoasă, pe când priveam imaginile oraşelor şi ale 
locurilor; şi niciodată nu s-a stins şi n-a scăzut, ci a crescut 
odată cu mine, s-a maturizat, fără să-şi piardă, cu trecerea 


anilor, puterea şi strălucirea. Patimă grea şi costisitoare, dar pe 
care eu o plăteam cu plăcere şi generozitate, dând nu monezi 
de nichel, ci tot ce-aveam mai bun în mine. Şi totuşi, îi sunt 
dator şi-am să-i rămân în veci dator, căci imaginile lumii pe care 
le-am văzut sau le-am întrezărit nu pot fi niciodată plătite 
îndeajuns. Ele mă poartă, mă înalţă, mă leagă de viaţă şi-mi 
dovedesc necontenit că, hoinărind atâţia ani prin lume, nu mi- 
am irosit zadarnic puterea. 


